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« Soyez la bienvenue,

vous qui venez à ma rencontre

dans l’écho de mes propres pas,

du fond du corridor

obscur et froid du temps. »

O.V. de L. Milosz







Saint-Pétersbourg





Raté ! Avec un miaulement furieux, le chat roux disparut comme un trait fauve entre deux poubelles de l’Aeroflot. Lâchant son épuisette, Evgueni grommela en soufflant sur ses doigts engourdis par le froid. Du temps des communistes, c’était un lapin qu’il aurait chassé avec plaisir. Parce que, à cette époque-là, il y en avait plein qui se baladaient tranquillement sur l’herbe du terrain d’aviation, entre les pistes bétonnées. Mais maintenant c’étaient les gars de l’entretien qui les mangeaient, ces lapins. Et lui, Evgueni, devait se rabattre sur les chats qui grouillaient autour de la cantine. C’était quand même moins bon que le lapin. Cette idée de chat lui fit venir une pensée émue pour son père qui lui avait parlé de ceux qu’il pourchassait au début du siège, en 1941. Des « lapins des toits », c’est comme ça qu’ils les appelaient, son père et ses copains, quand ils cherchaient à attraper de quoi manger et que tous les chats de Leningrad y étaient passés en moins de trois semaines. Repensant aux lapins, Evgueni haussa les épaules. C’était idiot. À quoi bon avoir des regrets ? Du temps des communistes, de toute façon, personne n’aurait jamais osé chasser le lapin sur un terrain d’aviation. Des fois qu’un petit malin en aurait profité pour sauter dans un avion en partance pour l’Ouest ! Evgueni soupira et mit le cap sur les poubelles des compagnies occidentales nettement mieux fournies en restes consommables que celles de la cantine de l’Aeroflot. Chemin faisant, il repensa à son père et se dit que, à cinquante ans de distance, avec cette affaire de chat, la boucle était bouclée : pour ne pas mourir de faim, le père et le fils avaient dû chasser le lapin des toits…

Il contourna un hangar et adressa un vague signe de la main à un groupe de mécaniciens de piste qui se réchauffaient, les mains tendues au-dessus d’un brasero. Ils toléraient sa présence dans l’enceinte de l’aéroport. Après tout, n’avait-il pas été bagagiste il n’y avait encore pas si longtemps ? Et puis un jour on avait réduit les effectifs, il avait perdu son emploi, et Nadia l’avait jeté à la porte de son appartement de Pétersbourg. Evgueni avait alors décidé de rester vivre sur l’aéroport plutôt que de crever de faim en ville. Ici, au moins, il connaissait du monde, les poubelles étaient bien fournies et en pleine saison on pouvait espérer se faire quelques roubles en portant en douce vers les taxis les valises des touristes étrangers.

Un sifflement suraigu de réacteurs le ramena à la réalité. Devant lui, tout près, un Airbus d’Air France forçait sur un moteur pour virer de quatre-vingt-dix degrés afin de gagner sa place de parking. Evgueni était si près de l’avion qu’il pouvait voir les visages curieux des voyageurs derrière les hublots. L’espace d’un instant, son regard croisa celui d’une passagère blonde dont l’expression marqua de l’étonnement en l’apercevant. Evgueni réalisa soudain qu’il tenait par la queue le cadavre d’un chat qui pendouillait contre sa jambe. Il le fourra en hâte dans la large poche de sa vieille capote militaire, fit demi-tour et se hâta vers la sortie des passagers. Peut-être pourrait-il lui porter ses valises, à cette belle blonde, sait-on jamais ?

 

Dora détourna les yeux de l’homme au chat mort qui l’avait dévisagée. Elle fronça les sourcils. Comment la présence de ce clochard en loques était-elle tolérée dans l’enceinte d’un aéroport ? Une telle scène eût été impensable lors de sa dernière visite dans ce pays. Il est vrai qu’il s’agissait d’une tournée officielle du New York City Ballet et, surtout, que cela remontait à 1987, lorsque ce pays s’appelait encore l’Union soviétique.

Elle revit le cadavre du chat. Un chat noir. « Mutti » aurait parlé de mauvais présage. Sa mère… Que son visage s’imposât à elle ainsi brusquement l’étonna : il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas pensé à elle ! À sa décharge, elle ne l’avait que fort peu connue. Un jour, elle devait avoir cinq ou six ans, on était venu la chercher à la Volkschule, à l’École du Peuple, pour lui annoncer que Mutti avait eu un accident. À la maison, on l’avait aidée à se hisser pour embrasser sa mère qui avait le visage tout froid et semblait dormir. Elle ne l’avait pas revue avant qu’on la mette dans une boîte en bois. Elle avait accompagné son père au cimetière. C’était au mois de décembre. Il neigeait sur Berlin-Est. Papa était en uniforme et, derrière lui et tante Hilda, autour de la tombe, il y avait plein de gens du Parti en pardessus gris. Lorsqu’il arrivait qu’elle y repensât, il lui semblait toujours que cette scène appartenait à une vie qu’elle n’avait jamais vécue, comme tirée d’un film sur le réalisme populaire de l’ex-RDA, un documentaire dont elle n’aurait été que spectatrice. Puis elle revit tous ces regards qui convergeaient vers la petite fille qu’elle était dans le cimetière enneigé de Pankow. Des regards froids comme la mort. À ce souvenir, elle frissonna.

– J’espère que vous avez fait un agréable voyage sur ce vol et que vous ferez un bon séjour à Saint-Pétersbourg, mademoiselle Kempf.

L’hôtesse était penchée sur elle et souriait. Dora la remercia et se renfonça dans son siège. Oui, ils avaient été aimables dans cet avion et, pour une fois, ses compagnons de voyage pas trop indiscrets. En première classe, ils vous laissaient la paix la plupart du temps et n’osaient pas demander d’autographe. Sauf un Grec, en juin dernier, entre New York et Houston. Elle revit le regard de l’homme bedonnant, en chemise, les dessous de bras tachés de sueur qui, penché sur elle, un papier et un stylo tendus, la déshabillait littéralement. Elle sourit. Comme elle avait aimé les regards posés sur son corps qu’elle savait parfait lorsqu’elle dansait encore ! Enfin, pas tout à fait parfait… En coulisse ou dans les loges, les yeux des spectateurs s’attardaient volontiers sur le corps des ballerines. Elle-même ne pouvait s’empêcher d’admirer le corps d’une danseuse en mouvement. Le glissement souple des muscles des cuisses, des reins, du torse, était à ses yeux une vision toujours sensuelle et fascinante. C’est peut-être d’ailleurs ce sentiment qui l’avait attachée à cet art. En découvrant, petite fille au regard ébloui, le corps d’Olga Vissetskaïa venue danser Giselle à Berlin, elle était rentrée à la maison en déclarant qu’elle voulait devenir danseuse. Le fait qu’elle fût grande et élancée pour ses sept ans avait dû davantage militer en sa faveur que son admiration subite pour la grande ballerine soviétique. Une amie de son père, elle-même membre important du Parti, avait glissé trois mots en sa faveur auprès de la direction du Conservatoire national de la danse de la République populaire. C’est ainsi qu’avait débuté sa carrière.

La chef hôtesse revint avec un carnet à couverture de cuir. Ah, les autographes ! Dora s’efforça de sourire. Elle n’oubliait jamais qu’elle avait été « la » Kempf, une des plus célèbres danseuses étoiles des deux décennies précédentes. Une période magnifique de sa vie où son art atteignait presque la perfection. Et surtout des jours merveilleux avec Peter. Dans ces temps-là, elle appréciait plus que tout les ovations qui montaient vers elle à la fin des représentations et elle aurait été malheureuse sans ces manifestations d’admiration. Elle goûtait aussi le regard des hommes et des femmes qui, dès qu’elle apparaissait, détaillaient sa poitrine, ses jambes, son allure, son port. Elle se souvint d’un mot de Peter à qui elle s’était plainte en riant de la bousculade frénétique des demandeurs d’autographes, un soir à la sortie des artistes du Metropolitan de New York. « Mais non, tu adores ça ! avait-il rétorqué en souriant. Un jour, cela te manquera… »

Ce en quoi il s’était trompé. La célébrité ne lui avait pas manqué du moment où elle avait décidé de mettre fin à sa carrière. Beaucoup plus essentiel à ses yeux était le regard de Peter lorsqu’il se posait sur elle. Un regard à la fois empli d’amour et surtout de cette expression d’émerveillement si intense qui lui rappelait invariablement à chaque fois le premier regard qu’il avait posé sur elle dans sa loge, à l’Opéra de Paris.

Mais, après tout, n’était-ce pas à cause de ce regard qu’elle était ici, dans cet avion qui roulait lentement vers son parking sur l’aéroport de Saint-Pétersbourg ?







Dora Kempf





Du fond de la vieille limousine à la suspension grinçante, Dora jetait un regard attentif sur le paysage urbain qui défilait de chaque côté de la voiture.

– Ils sont venus jusque-là ? s’étonna-t-elle.

– Oh oui ! Et bien plus près encore ! Attendez un peu, je vous montrerai jusqu’où exactement, dit le chauffeur de taxi en hochant la tête.

Il portait une longue barbe mal taillée et sentait fort un mélange de tabac rance et d’oignon ; mais son visage avenant avait plu à Dora et le fait qu’il était âgé avait emporté son choix. Au début, cependant, l’expression de l’homme s’était fermée lorsqu’elle lui avait demandé de lui parler du siège de Leningrad, qu’il devait certainement avoir vécu enfant

– Votre papa serait-il venu faire du tourisme en uniforme à Leningrad en 1941 ? avait-il demandé agressivement en guise de réponse.

– Parce que je suis allemande ? avait répondu Dora du tac au tac. Ne soyez pas stupide. Je suis née dix ans après la fin de la guerre.

– Excusez-moi, avait grommelé le chauffeur. Jamais je ne pourrai les encaisser, ceux-là. Même cinquante ans après. Excusez-moi, si vous êtes de cette race-là.

– Ç’a été horrible, n’est-ce pas ? avait-elle repris après un silence.

– Pire que ça. Et encore, je n’ai pas vu le plus monstrueux. Je n’y suis pas resté assez longtemps. J’étais encore môme en 41. Le Soviet de Leningrad a évacué le maximum de gosses dès que le lac Ladoga a été gelé et qu’on a pu passer sur la glace et faire jonction avec le reste du pays. Mais mon père et ma mère y sont restés. Lui a été tué au front dès le début du siège et elle est morte de froid. Lorsque je suis revenu, avec ma sœur, il n’y avait plus que ma tante… Il en est quand même mort près de huit cent mille pendant ces neuf cents jours…

– Il se retourna vers elle pour mieux la regarder.

– C’est un Russe qui vous a parlé du siège ?

– Non.

Tout cela devenait trop compliqué, voire dangereux pour lui. En un vieux réflexe, le chauffeur se contenta de hocher la tête, se tut et reporta son attention sur sa conduite. Quelques rues plus loin, il ralentit. Tendant le bras par la fenêtre, il montra un pavillon quelque peu monumental.

– C’est la station de métro Avtovo. Les premières lignes allemandes passaient là, juste devant l’entrée de la station. À l’époque, bien sûr, le métro n’existait pas, mais c’est bien jusqu’ici qu’ils sont venus, les nazis. Si cela vous intéresse, on s’arrête et je vous traduis l’inscription écrite dans la coupole, à la gloire des héros…

– Non, merci. Une autre fois, peut-être.

Elle se rejeta au fond de la voiture et resta silencieuse, comme perdue dans ses pensées, jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’hôtel.

Le directeur du Métropole l’accueillit en homme qui connaît le monde et ses célébrités. Il s’inclina avec grâce et l’assura du bonheur qu’il éprouvait à ce qu’une si grande artiste eût choisi son établissement pour séjourner à Saint-Pétersbourg.

– Je vous ai vue danser Le Lac des cygnes, ajouta-t-il. Vous étiez… (il ferma les yeux à cette évocation) inoubliable.

– Je ne suis pourtant jamais venue à Saint-Pétersbourg, s’étonna Dora.

– Mais vous l’avez dansé au Bolchoï de Moscou il y a dix ans ! répliqua-t-il avec fierté. J’ai assisté aux trois représentations. Néanmoins, toute la ville, je parle de Saint-Pétersbourg, bien entendu, vous garde quelque rancune de n’être jamais venue vous produire ici, au Kirov.

– Je l’ai regretté aussi, répondit-elle en souriant. Il y a tellement d’endroits où j’aurais aimé danser et où je n’ai pu le faire. Vous savez, ce n’est pas moi qui organisais les tournées.

Il s’inclina de nouveau et lui tendit sa carte en l’assurant qu’elle pouvait faire personnellement appel à lui à tout moment et qu’il se ferait une joie de rendre son séjour agréable. Il l’accompagna jusqu’à la réception et vérifia son passeport en s’excusant.

– Je ne savais pas que vous aviez également la nationalité française.

– Je l’ai acquise automatiquement en épousant un Français, répondit Dora.

Il la dévisagea un instant, se pencha derrière le comptoir de la réception et lui tendit une enveloppe.

– Le Kirov, justement, a laissé ceci pour vous.

Dora saisit le pli. Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, elle fut reconnue comme à l’aéroport et dut accorder quelques autographes.

Dans sa chambre, elle décacheta précipitamment la lettre. Aktiamov, le directeur du Kirov, lui souhaitait la bienvenue et confirmait le rendez-vous qu’elle avait sollicité de la direction des archives. Soulagée, elle se laissa tomber dans un vaste canapé à franges démodé et se dit qu’il allait falloir jouer serré avec tous les gens qu’elle allait rencontrer. Elle se souvint d’une citation que Peter lui rappelait avant chaque acte public de sa vie de vedette : « Souviens-toi du proverbe égyptien : Tu es toujours maître de la parole que tu n’as pas dite. Mais la parole que tu as dite est ton maître. » Elle allait devoir se montrer très égyptienne pendant les prochains jours…

Le théâtre Kirov n’était pas loin et Dora, un plan de la ville à la main, choisit de s’y rendre à pied. Un soleil automnal parait de mille feux les façades colorées. Elle marchait lentement, les yeux levés, regardant avec attention édifices, canaux et palais.

Soudain, une explosion sembla soulever un immeuble. Des images en noir et blanc lui apparurent : dans des déflagrations effrayantes, des murs s’écroulaient dans des volutes de poussière et les gens couraient vers les abris. Elle se souvint brusquement que ces images terribles appartenaient à un film soviétique sur le siège de Leningrad qu’elle avait vu, adolescente, avec sa classe du lycée Walter Ulbricht. Elle prit soudain conscience qu’elle n’avait pas eu le temps de parler de ce film à Peter. Elle frissonna et hâta le pas, s’efforçant de chasser de son esprit cette dernière soirée d’août où sa vie avait basculé.

Mais, comme chaque fois qu’elle voulait refouler ces moments terribles, le souvenir de Peter resurgit et s’empara d’elle, la submergeant tout entière. Pourquoi était-il parti si vite ? Elle eut du mal à réprimer un sanglot.







Anna Souvorine





Dora scrutait le regard interrogatif de la jeune archiviste planté dans le sien. Cela avait été un soulagement lorsque Aktiamov, le directeur du Kirov, l’avait mise entre les mains de Sonia. Elle semblait intelligente, vive et désireuse de rendre service.

– Décembre 1943 ? Vous êtes sûre de la date ? demanda Sonia. Parce que le corps de ballet n’a été recréé que fin 43. D’après ce que je sais, il a fallu repartir de zéro pour reformer la troupe. Le théâtre avait cessé toute activité depuis trois ans, depuis l’hiver 41, trois mois après le début du siège.

– Je suis absolument certaine de l’année, dit Dora. Quelqu’un a vu cette danseuse, Anna Souvorine, interpréter Le Lac des cygnes, ici au Kirov, en décembre 1943. Je veux savoir ce qu’elle est devenue. On doit pouvoir la retrouver, n’est-ce pas ? Il y a bien des archives de ces années-là ?

– Bien sûr. Quel âge avait-elle ?

– À peine dix-huit ans. À cet âge-là, elle devait être premier sujet ou première danseuse.

– Je dirais première danseuse si elle était bonne. Danseuse étoile si elle était exceptionnelle.

Sonia hocha la tête.

– C’est curieux, fit-elle, son nom ne me dit rien. Elle n’a pas dû poursuivre sa carrière après guerre… Savez-vous si elle était de Leningrad ? Je veux dire, si elle était née ici, ou si sa famille était d’ici ?

– Je ne sais pas, répondit Dora, soudain déconcertée. Pourquoi cette question ? À cause de son adresse ?

– Pour savoir si elle a été évacuée.

– Évacuée ?

– Dès que cela a été possible, on a fait partir tous les sujets jugés valables. Essayez de comprendre : on savait d’avance qu’à la réouverture il ne serait pas question de reprendre des éléments restés sur place aucun danseur, adulte ou adolescent, n’aurait pu survivre physiquement aux privations de trois années de siège et recommencer à danser fin 43. Ceux qui n’ont pas été évacués ont presque tous péri. Et ceux qui ont survécu n’ont jamais redansé. C’était le sens de ma question.

– Je n’avais pas pensé à cela, excusez-moi, dit Dora. Évacuée où ?

– Dans une des républiques de l’URSS en guerre. Certains sont allés à Moscou, d’autres à Perm ou plus loin vers l’est quand les Allemands se sont approchés de la capitale. Mais tout cela est certainement consigné dans nos archives. À cette époque, nos fonctionnaires étaient très… (elle chercha le mot le moins compromettant) très méthodiques.

Sonia vérifia une dernière fois le papier où elle avait noté la demande de Dora, puis la dévisagea de nouveau.

– Le temps que je fasse une première recherche, désirez-vous visiter la galerie de verre du musée du Théâtre ? Il y a en ce moment une exposition Chaliapine. Le costume qu’il portait pour Boris Godounov y est exposé, ainsi que le morceau de crépi sur lequel il dessina Dossiféi. C’est superbe, vous verrez.

– Merci, dit Dora. Je préfère ne pas m’éloigner.

Sonia désigne alors les salles qu’on apercevait au-delà de son bureau. Vastes pièces emplies de grands classeurs de bois à tiroirs, entre lesquels des gens consultaient des documents, assis à des tables équipées de lampes à abat-jour d’opaline verte, très vieillottes de style.

– Vous avez dans ces salles les dessins originaux des plus beaux costumes des ballets du Kirov depuis la fondation du théâtre Marinski. Dans la deuxième salle, la salle Moussorgski, il y a beaucoup de portraits et de photos de danseurs. Si vous allez y faire un tour, vous vous y verrez, ajouta-t-elle avec un petit sourire.

– Merci, dit Dora avant de s’éloigner.

Elle avait à peine fait trois pas que Sonia la rappela :

– J’avais oublié. Vous n’avez pas de photographie de cette Anna Souvorine ?

– Non.

– Vous ne savez donc pas à quoi elle ressemblait ?

– Si. À moi, paraît-il. À moi lorsque j’avais dix-sept ou dix-huit ans, à ce qu’on m’a dit.

Un peu plus tard, en passant devant un portrait à l’huile de Noureev qui suivait une superbe photo de Mikhaïl Barychnikov au New York City Ballet, Dora se promit de demander à l’archiviste si ces portraits avaient été accrochés là avant ou après le départ de Gorbatchev.

Puis son esprit revint aux multiples questions de la jeune archiviste. De quoi avait-elle besoin, au fond ? D’une adresse d’Anna, d’un début de passé professionnel, d’une extrémité du fil d’Ariane sur lequel tirer pour la retrouver. Logiquement, Anna avait dû devenir danseuse étoile. Au fait, quel âge aurait-elle ? Si elle était âgée de dix-sept ou dix-huit ans en 1943, au moment de la reprise du corps de ballet, elle devrait avoir soixante-huit ou soixante-neuf ans… Était-elle seulement toujours en vie ?

Le bruit d’un livre tombant à plat sur le marbre du sol avec un écho retentissant la tira de sa rêverie. Elle se retourna brusquement et croisa le regard effaré d’un vieil homme barbu qui, déjà accroupi pour ramasser le volume, la fixait avec une expression de stupeur. Avant que Dora, déconcertée, ne puisse esquisser un geste, le vieillard se releva et s’enfuit, abandonnant le livre à terre. Interloquée, Dora aida une visiteuse à ramasser le lourd volume et regarda le titre, qui ne lui dit rien.

 

– Je suis désolée, vraiment, croyez-le bien, dit Sonia en dévisageant Dora de ses beaux yeux clairs, mais aucune Anna Souvorine ne figure sur les registres du corps de ballet en 1943. Aucune. J’ai également vérifié les listes de tous les membres de l’École de danse et du corps de ballet depuis l’année 1930 jusqu’à la fermeture du théâtre en 1941, je ne l’y ai pas trouvée non plus. Rien. Cette Anna Souvorine n’a jamais fait partie du Kirov. Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle devant l’expression de déception de Dora.

– Il se peut qu’elle ne se trouve pas dans vos archives, dit Dora d’un air buté, mais quelqu’un l’a vue danser ici en décembre 43. La dernière fois qu’elle a été aperçue dans ce théâtre remonte très exactement au début d’avril 1944. Elle a pu repartir ailleurs par la suite…

– C’est impossible. Elle figurerait automatiquement sur ces registres. Ainsi que sur les feuilles de répétitions, sur les listes de cours, les programmes des ballets, partout… Or, elle n’y est pas. Êtes-vous certaine qu’il s’agit bien de Leningrad et non pas d’une autre ville de l’Union soviétique ? Cette personne qui dit avoir vu cette jeune danseuse a pu se méprendre…

– Certainement pas. La personne dont je parle n’a pas pu se tromper de ville. Il s’agit bien de Leningrad.

Sonia hocha la tête, interloquée par l’assurance abrupte de Dora.

– Et le nom ? Vous êtes sûre du nom ? Peut-être a-t-elle dansé sous un nom de scène…

– Non, non, elle s’appelait Anna Souvorine et il n’y a aucune raison pour qu’elle ait usé d’un pseudonyme.

Sonia était troublée.

– Je vais essayer de la retrouver par la section photographique, lança-t-elle avec une bonne volonté évidente. Il s’agissait donc de quelqu’un qui vous ressemblait, avez-vous dit ?

– Beaucoup, lorsque j’étais plus jeune.

Dora s’anima.

– Je n’ai pas sur moi de photographie de moi-même à cet âge-là, mais…

Sonia sourit.

– Mais nous en avons ! Je me souviens d’un reportage sur vous dans une revue de 77, je crois, où vous dansiez Giselle à Londres, au Covent Garden. Dès que j’ai du nouveau, je vous téléphone, mademoiselle Kempf. En ce qui me concerne (elle tendit une carte), voici mes coordonnées personnelles.

 

Perdue dans ses pensées, déçue dans son impatience, Dora longeait un parc dont les arbres perdaient déjà leur parure automnale. Dorant les ocres des façades, le soleil couchant virait lentement au rouge. Prenant les rues en enfilade, un petit vent froid soufflait, annonciateur de l’hiver. Dora resserra le col de son manteau.

Elle n’entendit pas venir l’homme. Une main posée de manière brusque sur son épaule la fit se retourner d’un bloc pour se retrouver devant le vieillard aperçu dans la salle de lecture des archives.

– Laisse-moi te regarder, murmura-t-il avec ferveur, laisse-moi regarder sa fille…

– Sa fille ? La fille de qui ? demanda Dora, interloquée.

– La fille d’Anna Souvorine, bien sûr ! Tu ne peux être que la fille d’Anna, n’est-ce pas ? Tu lui ressembles tellement !

Le vieil homme tendit la main et, avec une sorte d’émerveillement, caressa lentement la joue de Dora. Il se dégageait du vieillard cette assurance tranquille de celui qui rêve tout éveillé. Elle comprit brusquement qu’il fallait réfréner les questions qui se bousculaient sur ses lèvres, se montrer patiente, rassurante, ne pas lui faire peur…

– Non, dit-elle doucement, je ne suis pas la fille d’Anna Souvorine, mais je suis effectivement à la recherche d’Anna. Moi, je suis née à Berlin, en Allemagne de l’Est, bien après la guerre, mais je…

– Alors tant pis !

Il avait presque crié sa déception et tourné aussitôt les talons. Il disparaissait déjà dans une venelle à une vitesse surprenante pour un homme de son âge. Elle courut après lui.

– Attendez ! S’il vous plaît ! Attendez !

Lorsqu’il consentit à s’arrêter, il regarda furtivement à droite et à gauche avant de lui faire face, comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Craignant qu’il ne se sauve encore, Dora le saisit par les revers de son manteau et approcha son visage du sien.

– Je sais que je ressemble beaucoup à Anna Souvorine, dit-elle très vite. Mais si vous, vous m’avez prise pour sa fille, c’est donc qu’elle a bien existé, n’est-ce pas ? Qu’elle était vivante, ici, en 43 ! Qu’elle a dansé au Kirov à cette époque ! Parce que, même si on ne la retrouve plus sur les registres du théâtre, elle a quand même existé, Anna, n’est-ce pas ?

Elle criait presque. Comme elle le sentait sur le point de s’enfuir de nouveau, elle insista, des larmes lui montant aux yeux, sa voix se brisant :

– Dites-moi qu’Anna Souvorine a bien existé, je vous en prie ! Je vous en supplie…

– Qui vous a parlé d’elle ? finit-il par demander, l’air méfiant.

– Lui !

Éperdue, Dora fouilla dans son sac et en tira une photo qu’elle brandit devant ses yeux.

– C’est lui qui m’a parlé d’elle ! Lui l’avait bien connue ! Saisissant la photo, le vieil homme sortit des lunettes de sa poche, les chaussa et présenta le cliché de biais à la lumière afin de mieux l’éclairer aux derniers rayons du soleil.

Peter ! s’écria-t-il avec émotion. Oh, Peter ! Le petit Français… Mon Dieu, mon Dieu…

De grosses larmes commencèrent à couler de ses yeux. Dora reprit avec douceur le document et elle aussi posa son regard sur la photographie défraîchie. Tous deux avaient sous les yeux un cliché noir et blanc représentant un très jeune homme, dix-sept ou dix-huit ans peut-être, posant avec un air de défi devant une cathédrale. Au loin, à gauche du cliché, on apercevait des drapeaux à croix gammée pendant des façades des maisons. Le vieil homme retourna la photo. Une écriture jeune mais régulière indiquait : « Strasbourg, décembre 1942. » Le vieil homme reprit la photographie et désigna Peter.

– J’étais son ami, moi Vladimir, dit-il avec une sorte de fierté émue.

– Alors, Peter avait raison, dit Dora. Anna Souvorine a bien fait partie de la troupe du Kirov.

– Évidemment qu’elle en faisait partie, puisque, fin 1943, Peter venait la chercher tous les dimanches après la matinée ! Ici, au Kirov, à Leningrad !







Peter 1943





Peter traversa un pont. Par-delà la balustrade, il pouvait apercevoir sur le canal Griboïedov gelé les files interminables de femmes qui, emmitouflées dans des lainages et des vêtements informes, attendaient leur tour pour se fournir en eau autour des trous creusés dans la glace. Il y avait bien longtemps que le système d’alimentation des appartements avait sauté, faute d’entretien, de matériel et de personnel. Depuis deux ans, trois peut-être. La ville, qui n’avait tenu au début que par les sacrifices surhumains de ses habitants, était cependant en meilleur état que les ruines que le jeune homme pouvait apercevoir autour de lui ne le laissaient supposer. On ramassait bien encore çà et là au petit matin des cadavres gelés, mais ces horreurs étaient devenues moins fréquentes que pendant les hivers 41 et 42, les plus terribles. Oleg lui avait dit qu’à cette époque-là, quand des gens tombaient devant vous, personne ne se penchait pour les ramasser, car on était trop faible. Trop épuisé pour soulever ces « sacs d’os », comme les appelait Oleg qui, sans doute pour mieux se défendre de l’indicible, aimait à plaisanter de tout.

Le froid, la faim, la crasse, voilà quels avaient été, dans l’ordre, les ennemis de Peter, comme avant lui ceux des centaines de milliers d’habitants de la ville assiégée. Au début, à l’usine, cela avait été laborieux pour lui. Peter n’était pas un manuel. Ne sachant que quelques mots de russe, il avait eu du mal à saisir ce qu’expliquaient les contremaîtres de l’usine d’armement. Mais il s’y était mis plus vite qu’il ne l’aurait cru : après trois semaines, il avait été affecté au montage des mitrailleuses de tourelle, au bout de la chaîne de finition des tanks T-34. Il faut dire que, question armes, il s’y connaissait. Quant à la vie courante, il ne lui avait fallu que huit jours pour assimiler les quelques mots essentiels à sa survie immédiate : manger, dormir, se laver, froid, chaud, faim, du feu, aller, venir, où ? comment ? merci…

Il avait également très vite compris qu’il était préférable d’éviter les petits dortoirs. Il valait mieux dormir dans la puanteur, la crasse et la promiscuité des grands dortoirs de l’usine. Au moins, serrés comme des animaux les uns contre les autres, les hommes se tenaient-ils chaud. Au petit matin, lorsqu’il arrivait que l’un de leurs compagnons ne se levât pas, mort de faim, de maladie ou d’épuisement, ils se contentaient de signaler le fait au contremaître de service après avoir fermé les yeux du défunt et l’avoir dépouillé de ses vêtements.

C’est à cette condition quasi animale que ces salauds de nazis l’avaient contraint. Il ne pardonnerait jamais aux Allemands, s’était-il dit. Jamais. Ni lui, ni ses enfants, ni les enfants de ses enfants. Ni jamais personne de sa descendance. Une bête qui ne pense qu’à ne pas mourir de froid, à manger et à boire, à voler les morts, voilà ce qu’ils avaient fait de Peter Muller !

Quant aux autres, les Soviétiques, ils avaient parfois de ces méthodes… Il se rappellerait toujours le jour où Oleg l’avait retenu par le bras au moment où il allait accepter une alléchante corvée d’abattage de bois, car les commissaires avaient promis aux volontaires qu’ils pourraient revenir avec la moitié de ce qu’ils auraient abattu !

– C’est un attrape-couillons pour se chauffer gratis avec tes os, avait expliqué Oleg. Voilà le topo : ils vous amènent à cent types dans une forêt, ils vous donnent des haches et vous montrent les arbres en vous fixant une norme d’abattage. Par exemple cent stères à faire tomber dans la journée. Cent stères à se partager fifty-fifty entre eux et vous. Quand vous avez coupé les cinquante premiers stères, à la moitié du travail, ils vous remercient et s’en vont avec « leur » bois en vous laissant l’autre moitié à couper et à ramener chez vous. Comment, tu n’as pas pigé l’astuce ? C’est pourtant facile : ils savent qu’à ce moment-là tu seras tellement épuisé que tu n’auras même plus la force de lever ta hache ! C’est ce qu’ils attendent, que tu claques sur place, de froid et de fatigue ! Ce n’est pas génial comme combine ? Eux, ils ont le bois que tu leur as coupé avec ardeur dans l’espoir d’avoir bien chaud le soir même, alors que toi, tu es déjà « refroidi » sans le savoir. Le milicien qui m’a raconté ça s’en tient encore les côtes !

Peter se disait que, de retour en France après la guerre, il devrait absolument raconter tout cela dans un livre. Il fallait que soit connue toute cette souffrance. Il en aurait des choses à dire ! À dix-huit ans, il se sentait déjà très vieux lorsqu’il pensait à tout ce qu’il avait vécu… Ce serait peut-être le premier ouvrage qu’il publierait dans sa future maison d’édition. Il en était toujours à chercher un titre pour son roman – mais pourrait-il appeler ce récit authentique un roman ? –, quand des explosions lointaines le ramenèrent à la réalité. Il sortit de sa rêverie et se retrouva devant le canal Griboïédov et ses files de babouchkas qui attendaient sur la glace, comme dans des peintures de Bruegel. Au loin, vers l’Amirauté, un chapelet de balles traçantes s’éleva à la poursuite d’un avion invisible, striant de rouge le ciel plombé. Peter frissonna, hocha la tête et, reprenant sa marche, hâta le pas pour atteindre le Kirov. Avant la France, il y avait Anna ! Pour son plus grand bonheur. D’ailleurs, aurait-il tenu le coup sans elle ?

 
			



Anna finit de rouler ses trésors dans un papier gras qu’elle fourra dans son sac et, après avoir saisi sa chapka, quitta la loge bien chauffée pour se précipiter vers les escaliers de l’entrée des artistes.

À peine sortie sur la place, elle chercha Peter du regard et le vit arriver de loin. Elle leva joyeusement le bras et l’appela. Ils s’élancèrent l’un vers l’autre et s’étreignirent.

À ce spectacle, le visage d’un homme qui épiait Anna derrière une colonnade du théâtre se figea. Il donna un léger coup de coude à un second civil. Sans se concerter, les deux hommes regardèrent les amoureux s’éloigner, puis commencèrent à les suivre discrètement, parfaitement anonymes dans la foule emmitouflée de loques qui se hâtait dans l’air glacé.

– Alors, raconte, disait Anna à Peter. Tu n’as pas trop froid ? Tu manges à ta faim ? Tu dors convenablement ? (Elle l’examina.) Mais tes bottes sont toutes déchirées !

– Laisse…

Peter sourit et tendit ses mains vers le poêle du foyer-bunker, sorte de lieu de refuge où la population pouvait boire du thé brûlant, acheter quelque méchant biscuit et passer un moment à se réchauffer à l’abri des bombes et des obus. Ils étaient assis à même le sol, le dos calé contre un mur.

– Je vais très bien, dit-il, rassurant. La semaine dernière, je l’ai presque entièrement passée dans un bureau surchauffé. J’ai été rudement bien nourri. Ils avaient besoin de quelqu’un pour traduire des tracts en allemand…

– Parce que c’est pareil que l’alsacien, l’allemand ?

– Presque. Mais j’ai aussi appris l’allemand littéraire au lycée de Strasbourg.

Elle ouvrit son sac et en sortit deux cigarettes. Elle lui en tendit une.

– J’ai d’autres choses pour toi, ajouta-t-elle en fouillant dans ses affaires.

– Quoi ?

– Une grande tranche de lard et vingt morceaux de sucre !

Elle extirpa un paquet qu’elle essaya de lui mettre dans une poche.

– Tu ne dois pas te priver, la gronda-t-il. Tu as besoin de toute ton énergie !

Il la regarda avec une telle sévérité qu’elle éclata de rire.

– Les danseuses ont des rations de travailleur de force ! Tu ne savais pas ça ?

Il rit à son tour.

– Bientôt, on n’aura plus besoin de se priver de rien ! Au printemps, les boches seront foutus ! L’autre jour, dans ce bureau où je traduisais les tracts, j’ai écouté la radio anglaise avec les officiers. On n’est plus loin du but, maintenant : les Italiens se sont rendus fin juillet et, depuis deux mois, une grande île de mon pays, la Corse, est libérée. (Il s’enflammait à présent.) Les Américains et les Anglais vont débarquer en France et l’armée Rouge va pousser jusqu’à Berlin avant l’été ! Tout cela pour se refermer en même temps, comme les mâchoires d’une gigantesque tenaille !

De l’index, dans la poussière, il traçait sur le sol des flèches aussi rageuses qu’enthousiastes qui s’élançaient comme autant de traits à l’assaut d’une croix gammée.

– Et après, ajouta-t-il, je t’emmène en France !

– Et ma danse ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Il y a un Opéra, à Paris !

– Ils ne me laisseront jamais partir.

Elle détourna son visage. Qu’il ramena immédiatement vers lui.

– Je voudrais bien voir ça ! Après la guerre, après toutes ces horreurs, nous pourrons faire tout ce que nous voudrons, je te jure ! affirma-t-il avec force. Qu’au moins toutes les souffrances que nous avons endurées aient servi à nous rendre libres ! Aie confiance, mon amour. Ne sois pas pessimiste, je t’en prie. C’est déjà si difficile…

– Tu as raison.

Elle lui caressa la joue, et se blottit de nouveau contre lui.

Ils fumèrent un instant en silence, puis elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre.

– Il va bientôt faire nuit…

Tout autour, personne ne faisait attention à eux. Elle se pencha vers lui et lui murmura quelques mots à l’oreille. Il fut si étonné qu’il la dévisagea et rougit, stupéfait comme si elle avait dit une énormité. Il se pencha à son tour et souffla :

– Tu te rends compte de ce que tu risques si on me trouve ?

– On ne te trouvera pas là où je veux t’emmener jusqu’à demain matin, parce que j’ai un complice qui montera la garde.

– Un complice ? fit-il, éberlué.

– Tu le connais. C’est Vladimir Vinovski, le machiniste qui t’a rattrapé l’autre jour lorsque tu as glissé sur les marches verglacées. Quand il fait trop froid pour retourner au dortoir, je dors chez lui quelquefois. Va savoir pourquoi, mais il t’aime bien…







Énigmes





Vladimir avait entraîné Dora vers un parc où des enfants jouaient, bruyants. Légèrement agacée, elle s’étonna de le voir se retourner sans cesse d’un air méfiant

– Mais de quoi avez-vous peur, à la fin ?

– D’eux, évidemment !

– Qui, « eux » ?

– Mais eux, bien sûr ! Les mêmes que ceux qui ont embarqué Peter en 44 et l’ont déporté en Sibérie.

– Il parlait tout bas, comme s’il craignait d’être entendu.

– C’était au début du printemps, commença-t-il, et…

– C’était le 10 avril 1944, très exactement, le coupa Dora.

Vladimir s’arrêta et la dévisagea, soudain méfiant.

– Comment pouvez-vous savoir que c’était en avril ?

– Parce que c’est Peter lui-même qui me l’a raconté. Il y a deux mois de cela, chez nous, en France.

– Il a donc réussi à retourner dans son pays ?

C’était un cri de surprise heureuse. Elle acquiesça.

– Les Soviétiques ne l’ont libéré qu’à la fin de 1946. Peter m’a raconté que le KGB…

Vladimir rectifia :

– C’était le NKVD, à l’époque.

– Il m’a raconté, poursuivit Dora, qu’à la fin de la guerre les autorités soviétiques avaient du mal à faire la différence entre les Alsaciens et les Allemands. Parce qu’ils parlaient la même langue et avaient porté le même uniforme feldgrau.

– Et que ça les arrangeait aussi drôlement de le croire, les salopards ! gronda Vladimir, coléreux. L’immédiat après-guerre, ç’a été le temps des grandes vengeances de Staline. Il a exigé de solder les comptes de tous ceux qu’il estimait s’être mal conduits avec lui !

Dora acquiesça.

– À cause de ça, beaucoup d’Alsaciens et de Lorrains enrôlés de force comme lui dans l’armée allemande sont morts en captivité. Peter, lui, a eu la chance de revenir en France. Directement de Sibérie à Sébastopol, puis en bateau jusqu’à Marseille. Évidemment, il ne voulait pas quitter l’URSS sans revoir Anna. Depuis son arrestation, il n’avait jamais cessé de crier son innocence et de réclamer le droit de retourner à Leningrad pour la retrouver…

Vladimir la dévisagea, puis baissa la tête et fit quelques pas en silence. Elle le rejoignit.

– Dans un sens, ça valait peut-être mieux pour lui qu’ils aient refusé, dit-il avec douceur, quand il la sentit à sa hauteur.

– Pourquoi donc ?

– Mais parce qu’ils l’avaient fait disparaître, elle aussi, ces ordures !

– Disparaître ? Mon Dieu !…

Dora s’était immobilisée, livide.

– Mais pourquoi ?

– Personne ne l’a jamais su.

Il se retourna de cette manière craintive qu’il avait et prit Dora par le bras.

– Ne restons pas ici, on peut nous entendre, dit-il comme un ordre.

Ils sortirent du parc, tournèrent le coin d’une rue et s’engagèrent dans l’avenue Sadovaïa.

– Anna a d’abord cherché à savoir pourquoi Peter avait été arrêté, je suppose ? demanda Dora, dès qu’ils furent seuls.

– Bien sûr que oui. Elle a commencé immédiatement à faire des démarches à l’usine, où on a fini par lui dire que Peter avait été emmené par la police. Mais personne ne savait où ni pourquoi. Elle a eu alors l’idée de demander de l’aide à un ami de sa famille, un jeune officier qui avait fréquenté ses parents, juste avant la guerre.

– Quel officier ?

– Un lieutenant d’un régiment d’artillerie de la Garde qui se battait alors à Leningrad. Un héros bardé de médailles.

– Et alors ?

– Il est venu plusieurs fois la chercher au théâtre. Il voulait vraiment l’aider. Anna me disait qu’il faisait des recherches dans toute la ville. Que c’était son plus sérieux espoir. Pensez donc, il avait été décoré de l’ordre de « Héros de l’Union soviétique » ! Elle s’accrochait follement à l’idée qu’il allait pouvoir retrouver Peter et le faire libérer.

– Et il a fini par apprendre où il était détenu ?

– Non. Il faut vous dire qu’en ces temps-là on disparaissait pour un oui ou pour un non. Et quand on avait disparu, personne n’était capable de vous retrouver. Jamais.

– Si je comprends bien, ce lieutenant a échoué ?

Vladimir hocha la tête.

– Cela n’avançait pas très fort, ça traînait. En attendant qu’il retrouve Peter, j’essayais de remonter le moral d’Anna. Et puis un soir, il s’est passé quelque chose de terrible. Il était très tard. Le théâtre était vide, tous les danseurs et les techniciens étaient partis. En faisant ma ronde des décors, j’ai entendu des pleurs venant d’une loge. C’était Anna. Elle ne s’était même pas changée. Elle était encore en tutu et en chaussons, et elle sanglotait éperdument. Je l’ai prise dans mes bras comme une enfant qu’elle était et j’ai essayé de la consoler. Elle a cherché à me parler, mais elle hoquetait de désespoir. À un moment, j’ai compris qu’elle disait : « les salauds ! ». Oui, c’est ça qu’elle répétait comme une litanie : « les salauds, les salauds ! »…

– « Les salauds » ? fit Dora machinalement.

– Oui, c’est ce qu’elle disait.

– Et après ?

De toute la force qui lui restait, Vladimir donna un coup de pied rageur dans les débris d’une boîte de carton qui traînait sur le trottoir.

– Après, je ne l’ai plus jamais revue !

– Que s’est-il passé ?

– Rien, justement. Anna a brusquement disparu et personne ne l’a plus jamais revue ! Personne.

– Que voulez-vous dire par « disparu » ?

– Lorsque je suis arrivé le lendemain matin au théâtre, elle n’était pas là et on avait retiré toutes ses affaires de son vestiaire, de la loge qu’elle partageait avec d’autres et de sa chambre où j’ai couru tout de suite. Tout s’était volatilisé, tout ! Plus le moindre chausson, plus aucun vêtement, la plus petite babiole ! Comme si on avait voulu qu’elle n’ait jamais existé !

– Mais enfin, s’exclama Dora, Anna n’était qu’une danseuse de ballet ! Elle ne détenait pas les secrets de l’armée Rouge ! Ce n’était pas une espionne, que je sache !

– Il n’y avait pas besoin de véritable motif à cette époque-là pour être arrêté. N’importe quoi était bon ! N’importe quelle dénonciation… Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez passé votre jeunesse en Allemagne de l’Est, vous devez savoir comment cela se passait…

Dora frissonna. Par bouffées, des souvenirs lui revinrent. Effectivement, on pouvait aussi « disparaître » sans laisser de trace dans ces années-là, en RDA.

– Quand a-t-elle été arrêtée ? demanda-t-elle.

– Début juin 1944. Le 7, pour être précis. Je m’en souviens à cause du débarquement allié en France qui avait eu lieu la veille et que je venais d’apprendre. Je courais vers le théâtre pour le lui annoncer…

– Mais les gens du Kirov, ceux qui ont vu l’arrestation, que vous ont-ils dit ? Ils n’ont pas protesté ? Et d’abord, qui l’a arrêtée ?

– À votre avis ? fit Vladimir en ricanant. On m’a parlé de militaires. Mais c’était forcément les miliciens du NKVD.

Ils firent encore quelques pas, chacun perdu dans ses pensées. Vladimir se retournait souvent pour regarder derrière lui.

– Et la personne à qui elle avait demandé de l’aide pour retrouver Peter, ce jeune officier, reprit Dora, vous vous souvenez de son nom ?

– Oui. Il s’appelait Kolomiakov, Sacha Kolomiakov. Un type très courageux, certainement. On ne donnait la médaille de « Héros de l’Union soviétique » qu’aux militaires qui avaient vraiment fait une action d’éclat !

– Et lui, vous ne l’avez jamais revu ?

– Jamais. J’ai souvent pensé à lui. Mais la guerre n’était pas finie. Il a peut-être été tué par la suite. Il faucha l’air d’un geste ample.

– Vous savez, nous n’étions qu’à l’été 44. Jusqu’en mai 1945, il y en aurait encore des millions qui allaient mourir.

Ils reprirent leur marche en silence.

– Anna avait-elle des parents à Leningrad ? De la famille ? demanda-t-elle enfin.

Il acquiesça.

– Son père et sa mère, mais…

Il leva la main pour arrêter le flot de questions qui déjà se pressaient sur les lèvres de Dora.

– Ils ont été tués tous les deux dans un bombardement en 42, un an avant qu’Anna ne revienne de Moscou où elle avait été évacuée. Elle était fille unique et n’avait aucune autre famille.

Il s’arrêta et la dévisagea.

– Vous voulez vraiment la retrouver, n’est-ce pas ?

– De toutes mes forces, dit Dora, le regard planté dans celui de Vladimir. J’ai promis à Peter que je la retrouverai si elle est vivante.

– Si elle est vivante ?

– Parce que vous ne croyez pas qu’elle le soit ?

– Bien sûr que si ! fit-il avec brusquerie, sinon, pourquoi l’attendrais-je toujours pour lui remettre ses lettres ?

– Quelles lettres ?

La question avait fusé, impérative. Dépité comme un gamin pris en faute, Vladimir baissa la tête.

– Quelles lettres ? répéta Dora. Je vous en prie, implora-t-elle en le voyant se fermer, j’ai été la femme de Peter et c’est à sa demande que j’ai fait tout ce chemin pour retrouver Anna ! Ne me cachez rien, je vous en supplie !

– Fin 1945, après la victoire, se décida Vladimir, la ville a voté un budget pour remettre le théâtre à neuf. Avec les autres machinistes, on nous a demandé de repeindre l’intérieur. En démontant un miroir de la loge qu’avait occupée Anna, à la place même où elle se maquillait, j’ai découvert une sorte de cavité et, dans ce creux, un paquet de lettres certainement cachées là par Anna.

– Que contenaient-elles ?

– Mais je ne les ai pas ouvertes !

Indigné, il la regardait comme si elle l’avait accusé d’un scandaleux méfait.

– C’étaient des lettres adressées à quelqu’un ou reçues de quelqu’un ? demanda-t-elle avec patience. Ou bien une sorte de journal ?

– C’était un paquet de lettres fermé par un ruban.

– Qu’en avez-vous fait ?



– Je les ai cachées en attendant qu’elle vienne me les réclamer.

– Pourriez-vous me les laisser lire ? Il y a peut-être dans cette correspondance l’explication de ce qui est arrivé.

– C’est impossible. Elle les avait cachées avant d’avoir été arrêtée.

– Je comprends bien, mais peut-être avait-elle déjà peur de quelque chose ou de quelqu’un. Ce qui expliquerait qu’elle ait éprouvé le besoin de dissimuler cette correspondance, justement. Il faut que je lise ces lettres, Vladimir. Si vous le voulez bien, allons maintenant chez vous.

– Non, non, fit-il très vite en se retournant pour observer les environs d’un air méfiant. Les lettres n’y sont pas, je les ai cachées ailleurs.

Il entra sous un porche et, sortant un bout de crayon de sa poche, inscrivit une adresse sur un papier qu’il tendit à Dora.

– C’est là que j’habite depuis que j’ai pris ma retraite. C’est en banlieue. Venez après-demain, vers midi. J’aurai les lettres. Et peut-être autre chose… Mais faites attention de ne pas être suivie. Ne louez surtout pas de voiture, vous pourriez être filée. Ne commandez pas non plus de taxi à votre hôtel. Prenez-en un au débotté dans la rue, comme si vous vous étiez souvenue brusquement d’une course à faire, personne ne se méfiera. En arrivant à mon village, faites-vous déposer à la gare des autobus et continuez à pied après vous être assurée que le taxi est bien reparti.

Elle le dévisagea, intriguée.

– Mais de quoi avez-vous peur, Vladimir ?

– Je ne sais pas. Je ne pourrais pas vous expliquer, mais, lorsque je pense à Anna ou que l’on évoque sa personne, je sens une grande angoisse me gagner et j’ai parfois envie d’éclater en sanglots. Je sais que c’est irrationnel, mais cela ne se commande pas, n’est-ce pas ?…

Il laissa la phrase en suspens et la regarda comme si elle pouvait donner quelque explication à cet étrange phénomène. Comme Dora le scrutait, interloquée, il chercha à mieux s’expliquer :

– La nuit, je fais souvent des cauchemars où je revois ma petite Anna en pleurs blottie dans mes bras et répétant sans arrêt : « Les salauds ! les salauds ! » Elle avait dû voir ou entendre des horreurs pour être dans cet état ce soir-là. D’autres nuits, elle m’appelle et me supplie de la protéger, et je suis déjà mort ! Je ne suis plus là pour lui apprendre ce qu’elle a absolument besoin de savoir !

– Qu’est-ce qu’elle a absolument besoin de savoir, Vladimir ?

Il ne répondit pas, mais examina les environs d’un regard halluciné.

– Ils pourraient nous entendre, murmura-t-il d’un air mystérieux. Je vous attends chez moi après-demain. Il saisit le bras de Dora et le serra très fort.

– À après-demain. Je ne voudrais pas mourir sans l’avoir revue. Il faut qu’elle sache ! Il faut absolument qu’elle sache ! Vous comprenez ?

Et il s’enfuit sans se retourner.







Dora et son double





– Je suis heureuse que vous ayez pu venir dès mon coup de téléphone, dit Sonia, qui marchait d’un bon pas, une chemise cartonnée à la main. Car ce que j’ai découvert est plutôt étonnant…

– Vous avez retrouvé une trace d’Anna ? fit Dora, anxieuse. J’en étais sûre !

– Ce n’est pas exactement cela. C’est beaucoup plus compliqué, je dirais même énigmatique.

Intriguée, Dora tenta de mieux saisir l’expression de la jeune femme, qui parcourait d’un pas alerte les salles d’archivage du Kirov.

– À propos de l’officier dont vous m’avez fourni les coordonnées hier au téléphone, dit Sonia, j’ai appelé mon homologue du Service historique de l’armée à Moscou. Si ce lieutenant Kolomiakov a survécu à la guerre et s’il est toujours de ce monde, ce ne sera pas un problème de savoir ce qu’il est devenu. Mon collègue me contactera dès qu’il saura quelque chose.

Elles atteignirent l’extrémité d’un couloir et Sonia ouvrit une porte.

– Je vous en prie…

Elle s’effaça pour laisser pénétrer Dora dans ce qui semblait être une section photographique des archives. Puis elle la guida dans un dédale de corridors et de salles jusqu’à une petite pièce dont elle referma soigneusement la porte.

– Asseyez-vous, mademoiselle Kempf, je vous en prie, dit-elle en avançant une chaise.

Elle s’assit à son tour et se pencha vers son interlocutrice.

– Hier soir, intriguée par ce que vous me demandiez, j’ai recommencé mes recherches, et ce que j’ai découvert m’a tellement stupéfiée que j’ai passé toute la nuit à le vérifier. Au début, j’ai eu du mal à en croire mes yeux, et puis j’ai dû me rendre à l’évidence… Comme je vous l’ai dit hier, je n’avais trouvé nulle part le nom d’Anna Souvorine. Les archives de l’époque semblaient normales et paraissaient plus que bien tenues. J’avais cependant l’impression que quelque chose m’échappait, mais sans savoir très bien quoi… Tout collait presque trop bien : le nombre de danseuses correspondait exactement au nombre de vestiaires attribués, au nombre de cartes de rationnement délivrées, aux paires de chaussons allouées, etc. Je me suis alors mise à vérifier les états civils. C’est en faisant cette opération que j’ai découvert l’existence dans le corps de ballet d’une danseuse qui, en réalité, n’a jamais existé. Suivez-moi bien : il y a eu ces années-là dans la troupe une danseuse sans identité. C’était un nom dans les archives, des photographies avec le même nom, mais pas d’état civil ! Une danseuse fantôme…

– Vous voulez dire que l’on aurait créé quelqu’un de toutes pièces ? fit Dora, stupéfaite. Mais pourquoi donc ?

– Au début, je n’ai pas compris. Puis tout à coup j’ai saisi ! J’ai pris le problème à l’envers : comment aurais-je procédé, moi, si l’on m’avait demandé de faire disparaître en vitesse quelqu’un des archives sans que cela se remarque ?

Elle prit un temps pour ménager la surprise :

– En le remplaçant par un autre, c’est évident !

– J’ai peur de ne pas très bien vous suivre, dit Dora.

– C’est pourtant simple. Les gens à qui on a demandé de supprimer toute trace d’Anna Souvorine ne pouvaient pas effacer son nom et ne rien mettre à la place. Car cela aurait laissé un blanc partout : dans les programmes, dans les registres, dans les listes du personnel, partout. Le moyen le plus pratique pour supprimer un nom rapidement était donc de le remplacer par un autre… On ne pouvait pas agir différemment. Et, en y regardant de plus près, je me suis aperçue qu’on avait effectivement gratté le papier des registres et falsifié tous les documents dans ce sens-là.

– Mais pourquoi avoir voulu à tout prix effacer la mémoire d’Anna ?

– Vous n’en avez aucune idée ? demanda Sonia. À votre tour d’être franche avec moi, ajouta-t-elle. Pourquoi se serait-on donné tant de peine ?

– Je ne sais pas… Je ne comprends pas. Tout ce que je sais et que je viens d’apprendre de la bouche d’un ancien machiniste du théâtre, c’est qu’Anna Souvorine a été arrêtée par le NKVD début juin 44.

Sonia se leva brusquement.

– Arrêtée ? C’est Vladimir qui vous a dit cela ?

– Vous le connaissez ?

Sonia acquiesça.

– Il passe le plus clair de son temps ici à compulser les archives de l’époque, mais il reste mystérieux et lointain. J’ai pris cette attitude pour une nostalgie de cette époque-là. Il y a pas mal d’anciens du Kirov qui sont comme ça. Pour revenir à Anna Souvorine, il fallait vraiment que l’on ait quelque chose de très grave à lui reprocher pour se donner tout ce mal ! Surtout en temps de guerre. Qu’avait donc fait cette Anna pour mériter ce traitement spécial ?

Elle regardait intensément Dora, qui négligea de répondre à la question.

– Qu’avez-vous découvert d’autre ? demanda-t-elle.

Sans la quitter du regard, Sonia répondit par une autre question :

– Quels sont les liens qui vous attachent à Anna Souvorine ?

– C’est tellement compliqué…

Troublée, Sonia la scruta un instant en silence, puis se détourna et alluma un agrandisseur auprès duquel elle s’affaira en glissant des documents sous un objectif.

– Regardez, commanda Sonia.

Un écran s’alluma et Dora sursauta, lorsqu’une image d’elle apparut en gros plan.

– Ce portrait que j’ai trouvé dans nos archives, c’est une photographie de vous prise à l’Opéra de Paris en 1976, dit Sonia. Vous aviez vingt-trois ans à l’époque. Sur la photo que voici maintenant, juste à côté de vous…

Un autre portrait de Dora, avec des traits un peu plus jeunes, apparut près du premier. Dora sembla étonnée.

– Je ne me rappelle pas quand et où on a pris cette photo de moi.

– Je ne pense effectivement pas que vous puissiez vous le rappeler !

Sonia laissa traîner le suspense.

– Car ce n’est pas un portrait de vous, mademoiselle Kempf ! Mais une photographie d’Anna Souvorine prise en 1942…

Surprise, Dora se leva instinctivement en portant la main à sa bouche. Puis, sous le regard scrutateur de Sonia, elle resta un long moment immobile, les yeux rivés sur les deux images, comme hypnotisée par leur ressemblance.

– C’est hallucinant…, murmura-t-elle, bouleversée.

Elle se retourna vers Sonia.

– Vous êtes sûre qu’il s’agit bien d’Anna ?

Comme Sonia acquiesçait, elle s’inquiéta :

– Ne venez-vous pas de me dire que l’on s’était donné un mal fou pour faire disparaître toute trace d’elle ?

– Tout le monde peut commettre des erreurs, même les meilleurs ! rétorqua Sonia. La preuve. Cette nuit, en triant des centaines de photos, j’ai découvert un négatif datant de fin 42 qui s’était glissé parmi des dizaines d’autres rangés dans une enveloppe contenant des documents d’une autre époque. Une erreur. J’ai immédiatement tiré un positif et il n’y a aucun doute possible sur l’identité de la personne : le nom de Souvorine et la date sont gravés au bas du négatif.

La jeune archiviste reporta son attention sur les deux photographies.

– Vous êtes parentes, cela ne fait aucun doute, dit-elle enfin, ne pouvant détacher son regard des deux portraits. Pourquoi me l’avoir caché ? Et pourtant, vous ne pouvez pas être sœurs… Anna avait une vingtaine d’années au milieu du siècle et vous en avez maintenant à peine un peu plus de quarante. Vous êtes donc sa fille…

– Je n’ai pas le moindre lien de parenté avec Anna, protesta Dora d’une voix bouleversée.

Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis revint fixer, très émue, la photographie de la très jeune femme dont elle était le sosie.

– Pour tout vous dire, Sonia, reprit-elle enfin d’une voix presque inaudible, c’est la première fois de ma vie que je vois ce visage. Je connais l’existence d’Anna Souvorine depuis peu, mais c’est aujourd’hui seulement que je découvre ses traits… Quant à la ressemblance, si elle est en effet étonnante, elle n’est pas tout à fait parfaite, regardez bien.

De l’index, elle désigna et souligna sur les deux photographies quelques différences minimes dans le détail des traits.

Le regard de Sonia, qui allait d’une photo à l’autre, revint se poser sur Dora.

– Peut-être, mais c’est quand même extraordinaire, dit-elle enfin. Il y a une chance sur des millions pour que deux êtres se ressemblent à ce point. On vous prendrait l’une pour l’autre…

Un sourire éclaira le visage de Dora.

– C’est exactement pour cette raison que je suis ici, déclara-t-elle.

– Quelle raison ? demanda Sonia, désarçonnée.

– C’est une longue histoire, une histoire qui commence en France, à Strasbourg, à la fin de l’année 1942, répondit Dora en sortant de son sac une sorte de cahier d’écolier vieilli qu’elle tendit à Sonia. Au début, il y avait un jeune homme qui s’appelait Peter. Peter Muller…







Journal de Peter





24 décembre 1942,

Je commence ce journal en cette nuit de Noël 1942 sans savoir si je pourrai le poursuivre longtemps. Je résume les faits : le 15 novembre dernier, les boches ont placardé dans Strasbourg des affiches annonçant que tous les jeunes gens qui auraient dix-huit ans révolus au 1er janvier 43 allaient passer un conseil de révision pour une incorporation obligatoire immédiate dans la Wehrmacht. Des voix se sont élevées et il paraît que l’évêque a officiellement protesté en chaire contre cette incorporation forcée de citoyens français dans une armée étrangère. Mais Wagner, le gauleiter d’Alsace, l’a expulsé de l’évêché et assigné à résidence après lui avoir répondu que les anciens départements de l’Alsace et de la Lorraine réannexés au IIIe Reich en 1940 étaient désormais intégrés au territoire allemand. Normalement, j’aurais dû faire partie de la Hiderjugend.

Au lycée, il se dit une fois de plus entre nous que le seul moyen d’y échapper serait de réussir à gagner la zone libre non occupée du sud de la France où, paraît-il, commencent à se créer des maquis qui accueillent les jeunes de mon âge. Mais cela devient de plus en plus difficile de quitter le territoire réannexé considéré comme allemand. Pourquoi ne l’ai-je pas fait avant, fin 40 ou début 41 ? Depuis cet été, ceux qui se sont fait reprendre à la frontière avec la France occupée ont été directement incorporés de force dans la Wehrmacht. Une dizaine de jeunes qui ont tenté de prendre le maquis dans la montagne ont été fusillés sur la grand-place de Colmar.

(Décrire avec soin dans ce journal ce que nous avons vécu pour qu’on s’en souvienne après la guerre. Comment les nazis ont commencé à germaniser l’Alsace : notre rue est devenue la Adolf-Hitler Strasse, la langue allemande est obligatoire, les poteaux indicateurs, les enseignes, les inscriptions administratives, tout a été traduit en allemand. Le franc a été remplacé par le reichsmark. Se rappeler l’organisation nazie de la population : le blockleiter, membre du Parti responsable du pâté de maisons, et ainsi de suite jusqu’au zellenleiter pour le quartier, etc. Se souvenir de la Hitlerjugend pour les plus jeunes, des SA, des SS, de la Gestapo, de la Maison Brune pour les adhérents du Parti, etc., etc.)

Avec papa, nous cherchons tous les soirs un moyen pour que je puisse échapper à la conscription forcée. Peut-être passer par un cousin de maman qui a une ferme située à cheval sur la frontière ? Mais maman pense qu’il est très collaborateur. La nuit dernière, je l’ai encore entendue se disputer avec papa à mon sujet. Elle lui reprochait pour la centième fois de nous avoir fait revenir à Strasbourg, elle et moi, après la défaite. Nous aurions dû, disait-elle, attendre la fin de la guerre en zone libre, à Montauban, où nous nous étions réfugiés en juin 40. Mais, comme tout le monde ou presque, papa a eu confiance en Pétain. Et il n’imaginait pas que Hitler allait réannexer l’Alsace et la Lorraine. Et puis il y avait sa chère maison d’édition à l’ombre de la cathédrale, ses quelques ouvriers dont il fallait s’occuper…

 
			



21 février 1943,

Je reprends mon journal aujourd’hui. Après des aventures peu glorieuses, je me retrouve à Munich, soldat de deuxième classe au 143e régiment de panzergrenadiers (chasseurs de chars). Fin décembre, j’avais tenté de quitter l’Alsace par le sud du département du Haut-Rhin en compagnie de mon ami Paul Julliard qui prépare comme moi une licence de lettres. Avec un passeur, nous avions réussi à nous faufiler entre les patrouilles de gardes-frontière quand nous nous sommes égarés dans la forêt En pleine nuit, dans la neige jusqu’aux genoux, nous avons perdu les autres de vue et, ne sachant plus dans quelle direction aller, nous avons décidé d’attendre l’aube pour nous repérer au clocher du village voisin. Nous avions rendez-vous le lendemain devant une statue dans le chœur de l’église de Fougerolles, en Haute-Saône, avec une sœur du père de Julliard. Elle devait nous héberger quelques jours chez elle, Paul et moi, avant de nous emmener d’abord à Paris et de nous aider ensuite à trouver une filière pour passer la ligne de démarcation et gagner la zone libre.

Hélas, pour patienter jusqu’au lever du jour et ne pas crever de froid, nous nous sommes réfugiés dans une cabane de chasse où, comme des idiots, nous nous sommes assoupis. Et la patrouille de l’aube nous y a cueillis comme des gamins surpris en train de voler de la confiture !

Regroupés à environ quatre cents dans une ancienne caserne française du génie de Strasbourg, on nous a vite séparés, Paul et moi. On nous a mélangés avec des volontaires alsaciens qui avaient devancé l’appel et à qui, évidemment, nous n’avons pas parlé. Trois jours plus tard, j’ai été versé dans la compagnie d’instruction d’un régiment bavarois de panzergrenadiers où il n’y a que des natifs du cru. Je suis ainsi complètement isolé, seulement en contact avec des Allemands. Ils le font exprès, naturellement. D’ailleurs, sur mon livret matricule militaire, en face du mot « origine », il y a écrit « staatenlos », ce qui veut dire « apatride »… La première fois que j’ai lu ce mot, cela m’a fait un effet bizarre d’apprendre que j’étais né nulle part. Mais mon lieu d’incorporation y est inscrit : « Strassburg ». S’il m’arrive quelque chose, on saura où chercher. Un peu plus loin, il est aussi indiqué qui prévenir en cas de décès. Charmant !

Je suis claqué par l’exercice et le soir je n’ai plus que la force de me débarrasser de mon paquetage pour m’écrouler sur le bat-flanc. Quelquefois, le spiess (l’adjudant de compagnie) nous fait relever cinq minutes après et nous repartons en pleine nuit pour une marche de dix ou quinze kilomètres, paquetage de campagne sur le dos, rations et munitions de combat chargées !

J’ai écrit chez moi et j’ai reçu trois lettres de maman. Papa ne m’a écrit qu’une seule fois quelques lignes au bas d’une lettre de maman. On dirait qu’il n’a rien à me dire. En fait, je crois qu’il a un peu honte de me savoir où je suis. Il pense que c’est de sa faute et il s’en veut. Je lui ai écrit pour lui dire que c’était le destin, que l’on n’y pouvait rien.

Ce matin, je me suis regardé dans la glace : en six semaines, c’est incroyable ce que j’ai changé. Je suis plus maigre, mais plus costaud aussi. Plus musclé, pour être précis. Il faut dire que l’entraînement dépasse tout ce que je croyais possible de faire accomplir physiquement à des jeunes hommes de dix-huit ans. Marches incessantes de jour comme de nuit, course, natation, tir, escalade, descente en rappel, entraînement à balles réelles… Cela n’arrête pas. Nous sommes devenus durs comme du bois. Si les sous-off’ sont vieux – notre adjudant a au moins trente ans –, les officiers sont tous très jeunes. Hans-Albert, un ami que je me suis fait ici – un ex-étudiant aux Beaux-Arts de l’université de Munich –, m’a dit que le lieutenant qui commande notre section, croix de fer et tout et tout, n’a que vingt-trois ans. Les pertes sont très lourdes dans les unités comme la nôtre. Notre régiment a été reformé complètement sept fois depuis septembre 1939.

Début février, nous avons appris que la VIe Armée de Paulus avait capitulé à Stalingrad. Nous avons peu de détails sur ce qui s’est réellement passé. Hitler a fait un grand discours que l’on nous a forcés à écouter. Il a parlé du sacrifice suprême de la VIe Armée pour le peuple allemand. Ceux qui savent décoder disent qu’il a dû y avoir une sacrée casse ! On parle de cent mille prisonniers. Les Waffen SS de la caserne d’à côté qui nous regardaient jusque-là avec mépris semblent nous haïr carrément et nous accusent, nous Wehrmacht, de lâcheté. Il y a eu quelques sévères bagarres entre des gars de notre régiment et eux. L’autre nuit aussi, lorsque des bombardiers américains qui cherchaient à atteindre les usines Messerschmitt à Augsbourg se sont trompés de cible et nous ont copieusement arrosés. Un vieil homme a été pris d’un accès de démence et voulait à tout prix sortir de l’abri en plein bombardement. « Le Führer et Goering avaient promis que jamais on n’entendrait le bruit d’une bombe anglaise en Allemagne ! Et qu’est-ce qu’on entend en ce moment, hein ? Les pets du gros Goering ? Hitler est un voyou et Goering un porc ! » hurlait-il en imitant le grognement du cochon. Des gens ont ri dans le noir mais, après la fin de l’alerte, les SS ont emmené le vieux et voulu rosser tout le monde.

 
			



5 octobre 1943,

Il a commencé à neiger il y a trois jours et nous ne voyons plus les lignes soviétiques en face de nos tranchées. Tout est blanc : la terre, le ciel d’où tombent perpétuellement des milliards et des milliards de flocons. On dirait que nous sommes isolés du réel par d’énormes couches de coton hydrophile. Même les rares coups de feu semblent ouatés…

Notre régiment est arrivé devant Leningrad à la mi-septembre. Au début, nous étions en pleine bouillasse, puis il s’est vite mis à geler et à faire très froid.

Un peu plus au nord de nos positions, juste au bord de la mer Baltique, la ligne de front passe exactement par l’agglomération de Peterhof (Petrodvorets en russe), où se dresse le château d’été du tsar construit sur les ordres de Pierre le Grand, jadis sûrement splendide, et dont je ne peux voir aujourd’hui que les ruines. Parfois, les nuits de pleine lune, on aperçoit les vestiges fantomatiques de ce qui a dû être un parc magnifique avant la guerre.

 
			



12 octobre 1943,

Il neige toujours et la météo prévoit que cela va continuer encore une semaine.

Hier, j’ai vécu un des pires moments de ma vie. Le vaguemestre m’a donné une lettre. C’était une missive de mon cousin Henri Dedecker m’annonçant en quelques mots la mort de papa et de maman dans un accident de chemin de fer à Halbsheim. Henri me dit qu’ils ont été tués sur le coup et n’ont pas souffert. Pauvre maman qui avait peur de tout, j’aurais tellement aimé la revoir. Et papa, si honnête et si droit… Il a dû trouver tout cela injuste, s’il a eu le temps de savoir qu’il allait mourir.

Ma lettre à la main, je suis sorti dans la tranchée enneigée et je me suis mis à pleurer comme un gosse. Cela m’a fait une drôle de sensation de penser que j’étais maintenant tout seul dans la vie… Ce qui était encore plus curieux, à la réflexion, c’était de ressentir cette solitude alors que j’étais moi-même dans le vide absolu, au milieu d’un néant uniformément blanc et ouaté, à des milliers de kilomètres d’un chez-moi que je ne reverrai peut-être jamais… J’ai brusquement réalisé que tout cela n’avait plus aucun sens et, pour la première fois, j’ai regardé les lignes d’en face et surtout la neige qui tombait, complice.

J’avais déjà pensé à déserter, bien sûr. Je ne suis ni le seul ni le premier à en avoir l’idée parmi les Alsaciens-Lorrains enrôlés de force. Mais nous en avions été dissuadés dès notre incorporation. Toute tentative de désertion entraînerait en effet des représailles immédiates sur nos familles, nous avait-on dit. Et, de fait, la vengeance s’est instantanément abattue sur tous ceux qui ont tenté de passer de l’autre côté. Les malheureux qui se sont fait rattraper ont été fusillés sous nos yeux. Quant aux autres, ceux que nous n’avons jamais revus et qui ont peut-être réussi, on nous a montré les photos de leurs parents pendus à des crocs de boucherie. Pour cette raison, j’en connais peu qui ont déserté. Mais là, tout seul dans cette tranchée, à ce moment précis, hier matin, j’ai réalisé que j’allais enfin pouvoir accomplir ce que j’ai envie de faire depuis mon enrôlement forcé : déserter. Au détail près de pouvoir arriver de l’autre côté sans me faire descendre, je suis libre, parce que seul au monde ! Si je déserte, il n’y a désormais plus personne sur qui les nazis peuvent se venger.

C’est en mars que notre régiment a été engagé pour la première fois contre les Soviétiques avec le groupe d’Armées Nord dans la poche de Rjev, poche dont nous nous sommes retirés fin mars pour éviter l’encerclement et nous établir devant Smolensk. En me baladant avec Hans-Albert dans les rues de cette ville, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la Grande Armée qui était passée par là plus de cent trente ans avant ! Qui m’aurait dit, lorsque je lisais le Mémorial de Sainte-Hélène pendant la drôle de guerre, qu’à peine quatre ans plus tard, à l’autre bout de la Russie, je mettrais mes pas dans ceux des grognards de Napoléon… Début juillet, nous avons appris qu’une gigantesque bataille de chars avait eu lieu plus au sud dans le saillant de Koursk et qu’elle avait tourné à l’avantage de l’armée Rouge. En septembre, les Soviétiques avaient atteint le Dniepr. La grande retraite est commencée… sauf devant Leningrad assiégé depuis septembre 1941, et où je viens d’apprendre que je suis désormais seul au monde.

 
			



15 octobre 1943,

Aujourd’hui, j’ai pris seul la relève de 14 heures pour la garde à l’avant-poste. Je n’ai jamais parlé de mes projets à personne, surtout pas à Hans-Albert. Il vaut mieux qu’il ne sache rien. Ainsi, il sera naturel et sincère lorsque la feld-gendarmerie l’interrogera. Comme à son habitude, il jouait de l’harmonica pour l’escouade lorsque j’ai quitté la casemate. Il m’a jeté un bref coup d’œil de son regard de cocker et m’a souhaité une bonne garde. Adieu, Hans-Albert. Tu as été un ami fidèle et je penserai souvent à toi, si peu militaire dans l’âme !

Après avoir quitté nos avant-postes, je savais qu’il fallait que je prenne la direction est-nord-est pour atteindre les lignes soviétiques, de l’autre côté de Peterhof que je laissais sur ma gauche et au nord.

La seule chose que je n’avais pas prévue, c’est que, très vite après avoir rampé hors de nos lignes, je ne saurais plus du tout où je me trouvais dans cet univers blanc. Passé un petit moment de panique, le nez dans la neige, je décidai que si je m’éloignais de la musique de l’harmonica, j’étais dans la bonne direction. Tu vois, Hans-Albert, tu m’as rendu un dernier service sans le vouloir avec ta musique ! À cent mètres à peu près de nos lignes, je n’entendis plus rien. Toujours à plat ventre, je démontai la culasse de mon Mauser que je jetai d’un côté et le fusil de l’autre. Déserteur, oui, mais sans arme ! Je me débarrassai aussi de mon casque, de mes cartouchières et de ma baïonnette. Puis je sortis un petit drapeau français que je m’étais confectionné et je recommençai à ramper devant moi. Bientôt, j’entendis deux hommes parler en russe. Mon minuscule drapeau tricolore et les deux mots que je devais répéter de nombreuses fois par la suite, « la, frantsouzki » (Moi, français), étaient mon seul viatique.

 
			



29 novembre 1943,

Leningrad. Je reprends mon journal exactement au moment où je suis resté, c’est-à-dire entre nos lignes !

Lorsque j’ai entendu parler dans la tranchée soviétique que je devinais vaguement dans la ouate devant moi, j’ai appelé doucement et, au bout d’un moment, une voix m’a posé des questions en russe. J’ai baragouiné que j’étais français et je crois qu’on m’a commandé d’avancer. C’était sûrement ça, car on ne m’a pas tiré dessus. Lorsque j’ai basculé dans la tranchée, je n’ai eu que le temps de redire « Français ! français ! » avant de recevoir un violent coup de crosse qui m’a étendu pour le compte.

Lorsque je suis revenu à moi, j’étais couché sur le sol gelé d’un poste de commandement régimentaire soviétique. On me releva sans douceur et je fus précipité devant des officiers dont l’un était interprète et parlait assez mal l’allemand. J’ai essayé de lui faire admettre que j’étais un Français embrigadé de force dans la Wehrmacht, malgré moi, contre ma volonté. Il ne voulait rien comprendre ou faisait exprès de ne rien comprendre et me giflait sans arrêt. On l’a écarté lorsque je suis tombé et que je me suis mis à saigner du visage. Un infirmier m’a soigné, puis j’ai été interrogé par un commissaire politique qui parlait, celui-là, un très bon allemand. Ensuite, il s’est déchaîné, lui aussi. Il répétait sans arrêt que j’étais un salaud de nazi déserteur, ou un faux déserteur expédié dans leurs lignes pour leur donner des informations mensongères, en tout cas un lâche tout juste bon à être fusillé. J’ai compris que d’autres voulaient même me relâcher dans le no man’s land, entre nos lignes. Ça, c’était la rafale dans la peau à tous les coups ou, au mieux, le peloton d’exécution allemand ! Ma seule défense a consisté à répéter sans arrêt, inlassablement, que j’étais français, alsacien, français, alsacien… Mais les coups continuaient à pleuvoir et j’ai pensé qu’ils allaient me massacrer. Je me suis même mis à attendre avec espoir le prochain évanouissement.

C’est un rire qui m’a sauvé. J’essayais sans cesse de leur montrer mon petit drapeau français, mais, à force de m’essuyer le visage avec, je n’ai pas fait attention qu’il s’imbibait de sang. Et, tandis que je continuais à répéter « frantsouzki » en agitant mon bout de chiffon sanguinolent que je croyais toujours tricolore, un colonel a pris le tissu et l’a montré aux autres en éclatant de rire.

« Mais c’est un drapeau rouge qu’il nous montre, notre petit déserteur ! » s’est-il écrié.

Ils se sont tous esclaffés et le colonel a décidé que je serais ramené à Leningrad où des gens plus compétents statueraient sur mon sort. Un sacré coup de chance d’avoir croisé le chemin d’un colonel qui avait un certain sens de l’humour !

Il a fallu encore quinze jours avant que les Soviétiques ne me croient complètement et c’est grâce à Dimitri Moïssiriev que je m’en suis sorti. C’est un Russe qui a travaillé en Alsace dans les mines de potasse de Kali Sainte Thérèse juste avant la guerre, en revenant d’Espagne où il était parti en 36 se battre dans l’armée républicaine contre Franco. Le destin (Dieu ?) a mis en face de moi un homme en lequel ils avaient confiance et à qui j’ai pu prouver que j’étais réellement né à Strasbourg ! Il y avait vécu et, après avoir cherché à me piéger dans un interrogatoire serré sur ma famille et sur la ville, il s’est rendu à l’évidence : j’étais bien alsacien. Donc natif de Strasbourg, comme l’indiquait mon livret militaire. Rentré en URSS juste avant l’attaque allemande, il n’était évidemment pas au courant des décisions nazies de réannexer purement et simplement l’Alsace et la Lorraine et ne comprenait pas mon statut d’apatride. Mais, autre coup de veine, Dimitri se souvenait d’avoir acheté en 1938 chez un libraire éditeur de la place Kléber un livre de photographies de la cathédrale, un des premiers ouvrages de photographies en couleurs. Il se trouve que c’était une des œuvres éditées par mon père. Lorsque je lui en donnai le titre et lui récitai le texte que je connaissais presque par cœur, il fut définitivement convaincu que je disais la vérité.
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