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                  J’ai toujours su que l’on me condamnerait à mort. L’avantage de cette certitude, c’est
                     que je peux accorder mon attention à ce qui le mérite : les détails.
                  

                  Je pensais que mon procès serait une parodie de justice. Il l’a été en effet, mais
                     pas comme je l’avais cru. À la place de la formalité vite expédiée que j’avais imaginée,
                     j’ai eu droit au grand jeu. Le procureur n’a rien laissé au hasard.
                  

                  Les témoins à charge ont défilé les uns après les autres. Je n’en ai pas cru mes yeux
                     quand j’ai vu arriver les mariés de Cana, mes premiers miraculés.
                  

                  – Cet homme a le pouvoir de changer l’eau en vin, a déclaré l’époux avec sérieux.
                     Néanmoins, il a attendu la fin des noces pour exercer son don. Il a pris plaisir à notre angoisse et à notre humiliation, alors qu’il aurait
                     pu si facilement nous éviter l’une et l’autre. À cause de lui, on a servi le meilleur
                     vin après le moyen. Nous avons été la risée du village.
                  

                  J’ai regardé calmement mon accusateur dans les yeux. Il a soutenu mon regard, sûr
                     de son bon droit.
                  

                  L’officier royal est venu décrire la mauvaise volonté avec laquelle j’avais guéri
                     son fils.
                  

                  – Comment se porte votre enfant à présent ? n’a pu s’empêcher de demander mon avocat,
                     le commis d’office le moins efficace que l’on puisse concevoir.
                  

                  – Très bien. Le grand mérite ! Avec sa magie, il lui suffit d’un mot.

                  Les trente-sept miraculés ont déballé leur linge sale. Celui qui m’a le plus amusé,
                     c’est l’ex-possédé de Capharnaüm :
                  

                  – Ma vie est devenue d’une platitude depuis l’exorcisme !

                  L’ancien aveugle s’est plaint de la laideur du monde, l’ancien lépreux a déclaré que
                     plus personne ne lui octroyait l’aumône, le syndicat des pêcheurs de Tibériade m’a accusé
                     d’avoir favorisé une équipe à l’exclusion des autres, Lazare a raconté combien il
                     était odieux de vivre avec une odeur de cadavre qui vous collait à la peau.
                  

                  À l’évidence, il n’a pas fallu les soudoyer, ni même les encourager. Ils sont tous
                     venus témoigner contre moi de leur plein gré. Plus d’un a dit combien cela le soulageait
                     de pouvoir enfin vider son sac en présence du coupable.
                  

                  En présence du coupable.

                   

                  Je suis un faux calme. Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour écouter ces litanies sans
                     réagir. À chaque fois, j’ai regardé le témoin dans les yeux sans autre expression
                     qu’une douceur étonnée. À chaque fois, on a soutenu mon regard avec morgue, on m’a
                     défié, on m’a toisé.
                  

                  La mère d’un enfant que j’avais guéri est allée jusqu’à m’accuser de lui avoir gâché
                     la vie.
                  

                  – Quand le petit était malade, il se tenait tranquille. À présent, ça gigote, ça crie,
                     ça pleure, je n’ai plus une minute de paix, je ne dors plus la nuit.
                  

                  – N’est-ce pas vous qui aviez demandé à mon client de guérir votre fils ? a interrogé
                     le commis d’office.
                  

                  – De le guérir, oui, pas de le rendre aussi infernal qu’il l’était avant sa maladie.

                  – Peut-être auriez-vous dû préciser ce point.

                  – Il est omniscient, oui ou non ?

                  Bonne question. Je sais toujours Τι, et jamais Πώs. Je connais les compléments d’objet
                     et jamais les compléments circonstanciels. Donc non, je ne suis pas omniscient : je
                     découvre les adverbes au fur et à mesure et ils me sidèrent. On a raison de dire que
                     le diable est dans les détails.
                  

                  En vérité, non seulement il n’a pas fallu les pousser à témoigner à charge, mais ils
                     l’ont ardemment désiré. La complaisance avec laquelle chacun a parlé contre moi m’a
                     stupéfié. D’autant que ce n’était absolument pas nécessaire. Tous savaient que je
                     serais condamné à mort.
                  

La prophétie n’a rien de mystérieux. Ils connaissaient mes pouvoirs et pouvaient constater
                     que je ne m’en étais pas servi pour me sauver. Ils n’avaient donc aucun doute sur
                     l’issue de l’affaire.
                  

                  Pourquoi ont-ils tenu à m’infliger une infamie à ce point inutile ? L’énigme du mal
                     n’est rien comparée à celle de la médiocrité. Pendant leur témoignage, je sentais
                     leur plaisir. Ils jouissaient de se conduire comme des misérables devant moi. Leur
                     unique déception était que ma souffrance ne se vît pas davantage. Non que j’aie voulu
                     leur refuser cette volupté, mais parce que mon étonnement l’emportait de beaucoup
                     sur mon indignation.
                  

                  Je suis un homme, rien d’humain ne m’est étranger. Et pourtant je ne comprends pas
                     la nature de ce qui s’est emparé d’eux au moment de déblatérer ces abominations. Et
                     je considère mon incompréhension comme un échec, un manquement.
                  

                   

Pilate avait reçu des instructions à mon sujet et je voyais sa contrariété, non que
                     je lui sois le moins du monde sympathique, mais parce que les témoins irritaient en
                     lui l’homme rationnel. Ma stupéfaction le trompa, il voulut me donner l’occasion de
                     protester contre ce flot de sottises :
                  

                  – Accusé, as-tu quelque chose à dire ? me demanda-t-il avec l’expression d’un être
                     intelligent s’adressant à un pair.
                  

                  – Non, ai-je répondu.

                  Il hocha la tête, l’air de penser qu’il ne servait à rien de tendre la perche à qui
                     se désintéresse à ce point de son propre sort.
                  

                  En vérité, je n’ai rien dit parce que j’avais trop à dire. Et si j’avais parlé, je
                     n’aurais pas été capable de cacher mon mépris. L’éprouver me tourmente. J’ai été homme
                     assez longtemps pour savoir que certains sentiments ne se répriment pas. Il importe
                     de les laisser passer sans chercher à les contrer : c’est ainsi qu’ils ne laissent
                     aucune trace.
                  

                  Le mépris est un démon dormant. Un démon qui n’agit pas ne tarde pas à s’étioler.
                     Quand on est au tribunal, les paroles ont valeur d’actes. Taire mon mépris revenait à l’empêcher
                     d’agir.
                  

                  Pilate consulta ses conseillers :

                  – La preuve que ces témoignages sont faux, c’est que notre homme n’exerce aucune magie
                     pour se délivrer.
                  

                  – Aussi n’est-ce pas le motif pour lequel nous exigeons sa condamnation.

                  – Je sais. Moi, je ne demande qu’à le condamner. Seulement, j’aurais apprécié de ne
                     pas avoir l’impression de le faire pour des fumisteries !
                  

                  – À Rome, il faut au peuple du pain et des jeux. Ici, il leur faut du pain et des
                     miracles.
                  

                  – Bon. Si c’est de la politique, cela ne me dérange plus.

                  Pilate se leva et déclara :

                  – Accusé, tu seras crucifié.

                  J’ai aimé son économie de langage. Le génie du latin ne commet jamais de pléonasme.
                     J’aurais détesté qu’il dise : « Tu seras crucifié à mort. » Une crucifixion n’a pas
                     d’autre issue possible.
                  

                  Il n’empêche que l’entendre de sa bouche a produit son effet. J’ai regardé les témoins et j’ai senti leur gêne tardive. Pourtant,
                     ils savaient tous que je serais condamné et ils avaient poussé le zèle jusqu’à contribuer
                     activement à cette sentence. À présent, ils affectaient de la trouver excessive et
                     d’être choqués par la barbarie du procédé. Certains essayaient d’attraper mon regard
                     pour se désolidariser de ce qui allait se passer. J’ai détourné les yeux.
                  

                  Je ne savais pas que je mourrais ainsi. Ce n’était pas une mince nouvelle. J’ai d’abord
                     pensé à la douleur. Mon esprit s’est dérobé : on ne peut pas appréhender une souffrance
                     pareille.
                  

                   

                  La crucifixion, c’est ce que l’on réserve aux crimes les plus honteux. Je ne m’attendais
                     pas à cette humiliation. C’était donc ce que l’on avait demandé à Pilate. Inutile
                     de se perdre en conjectures : Pilate ne s’y était pas opposé. Il devait me condamner
                     à mort, mais il aurait pu choisir la décapitation, par exemple. À quel moment l’ai-je agacé ? Sans doute en ne désavouant pas les miracles.
                  

                  Je ne pouvais pas mentir : ces miracles étaient bel et bien mon œuvre. Et contrairement
                     à ce qu’affirmaient les témoins, ils m’avaient coûté des efforts inouïs. Personne
                     ne m’a jamais enseigné l’art de les accomplir.
                  

                  Alors, j’ai eu une pensée drôle : au moins, ce supplice qui m’attendait n’exigerait
                     de moi aucun miracle. Il suffisait de me laisser faire.
                  

                  – Est-ce qu’on le crucifie aujourd’hui ? demanda quelqu’un.

                  Pilate se posa la question et me regarda. Il dut voir que quelque chose manquait car
                     il répondit :
                  

                  – Non. Demain.

                  Quand je me suis retrouvé seul dans la cellule, j’ai su ce qu’il voulait que j’éprouve :
                     la peur.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Il avait raison. Jusqu’à cette nuit, je ne savais pas vraiment ce que c’était. Dans
                     le Jardin des Oliviers, la veille de mon arrestation, c’était du chagrin, de la déréliction
                     qui m’avait valu ces larmes.
                  

                  À présent, je découvrais la peur. Non pas la peur de mourir, qui est la plus partagée
                     des abstractions, mais la peur de la crucifixion : une peur très concrète.
                  

                  J’ai la conviction infalsifiable d’être le plus incarné des humains. Quand je m’allonge
                     pour dormir, ce simple abandon me procure un plaisir si grand que je dois m’empêcher
                     de gémir. Manger le plus humble brouet, boire de l’eau même pas fraîche m’arracherait
                     des soupirs de volupté si je n’y mettais pas bon ordre. Il m’est déjà arrivé de pleurer de plaisir en respirant l’air du matin.
                  

                  La contrepartie se vérifie : la plus bénigne des rages de dents me tourmente anormalement.
                     Je me rappelle avoir maudit mon sort pour une écharde. Je cache autant cette nature
                     douillette que la précédente : cela ne cadre pas avec ce que je suis censé représenter.
                     Un malentendu de plus.
                  

                   

                  En trente-trois ans de vie, j’ai pu le constater : la plus grande réussite de mon
                     père, c’est l’incarnation. Qu’une puissance désincarnée ait eu l’idée d’inventer le
                     corps demeure un gigantesque coup de génie. Comment le créateur n’aurait-il pas été
                     dépassé par cette création dont il ne comprenait pas l’impact ?
                  

                  J’ai envie de dire que c’est pour cela qu’il m’a engendré, mais ce n’est pas vrai.

                  C’eût été un bon motif.

                  Les humains se plaignent, à raison, des imperfections du corps. L’explication coule
                     de source : que vaudrait la maison dessinée par un architecte sans domicile ? On n’excelle que
                     dans ce dont on a la pratique quotidienne. Mon père n’a jamais eu de corps. Pour un
                     ignorant, je trouve qu’il s’en est fabuleusement bien tiré.
                  

                  Ma peur de cette nuit était un vertige physique à l’idée de ce que j’allais endurer.
                     Des suppliciés, on attend qu’ils se montrent à la hauteur. Quand ils ne hurlent pas
                     de douleur, on parle de leur courage. Je soupçonne qu’il s’agit d’autre chose : je
                     verrai quoi.
                  

                  J’appréhendais les clous à travers mes mains et mes pieds. C’était stupide : il y
                     aurait sûrement des souffrances beaucoup plus fortes. Mais celle-ci au moins, je pouvais
                     l’imaginer.
                  

                  Le geôlier me dit :

                  – Essaie de dormir. Demain, tu auras besoin d’être d’attaque.

                  Devant mon air ironique, il reprit :

                  – Ne ris pas. Il faut de la santé pour mourir. Je t’aurai prévenu.

                  C’est exact. En plus, c’était ma dernière occasion de dormir, moi qui aime tellement
                     cela. J’ai essayé, je me suis allongé sur le sol, j’ai abandonné mon corps au repos : il n’a
                     pas voulu de moi. Chaque fois que je fermais les yeux, au lieu du sommeil, je trouvais
                     des images terrifiantes.
                  

                  Alors j’ai fait comme tout le monde : pour lutter contre les pensées insoutenables,
                     j’ai eu recours à d’autres pensées.
                  

                  J’ai revécu le premier miracle, mon préféré. J’ai constaté avec soulagement que le
                     consternant témoignage des mariés n’avait pas terni mon souvenir.
                  

                  Cela n’avait pourtant pas très bien commencé. Se rendre à une noce en compagnie de
                     sa mère, c’est une expérience pesante. Ma mère a beau être une âme pure, elle n’en
                     reste pas moins une femme normale. Elle me regardait en coin, l’air de dire, et toi,
                     mon fils, qu’attends-tu pour prendre une épouse ? J’affectais de ne pas le remarquer.
                  

                  Je dois avouer que je n’aime guère les mariages. Ce sentiment résiste à l’analyse.
                     Ce genre de sacrement me remplit d’une angoisse que je comprends d’autant moins que
                     cela ne me concerne pas. Je ne me marierai pas et je n’en éprouve aucun regret.
                  

                   

                  Cette noce était ordinaire : une fête où les gens montraient plus de joie qu’ils n’en
                     avaient. Je savais qu’on attendait de moi quelque chose de plus. Quoi ? Je l’ignorais.
                  

                  Repas de prestige : pain et poisson grillé, vin. Le vin n’était pas fameux, mais le
                     pain encore chaud du four craquait sous la dent et les poissons idéalement salés me
                     remplissaient de plaisir. Je mangeais dans la concentration, afin de ne rien perdre
                     de ces saveurs et de ces consistances. Ma mère avait l’air gênée que je ne converse
                     pas avec les convives. Pour le coup, c’est à elle que je ressemble : elle n’est pas
                     causante. Parler pour ne rien dire, j’en suis incapable et elle aussi.
                  

                  J’éprouvais envers les mariés l’indifférence aimable que l’on a pour les amis de ses
                     parents. Ce devait être la troisième fois que je les voyais et, comme toujours, ils
                     exagéraient : « Jésus, on l’a connu quand il était petit » et : « Ça te change, la barbe. » L’excès de familiarité des humains me met un peu mal à l’aise. J’aurais
                     préféré ne les avoir jamais vus, ces nouveaux époux. Nos relations auraient été plus
                     vraies.
                  

                  Joseph me manquait. Ce brave homme, qui ne parlait guère plus que ma mère et moi,
                     avait le talent de donner le change : il écoutait les gens si fort qu’on croyait entendre
                     sa réponse. Je n’ai pas hérité de lui cette vertu. Quand les gens parlent pour ne
                     rien dire, je ne fais même pas semblant d’écouter.
                  

                  – À quoi penses-tu ? a murmuré ma mère.

                  – À Joseph.

                  – Pourquoi l’appelles-tu ainsi ?

                  – Tu sais bien.

                  Je n’ai jamais été sûr qu’elle sache bien, mais s’il fallait expliquer ce genre de
                     choses à sa mère, on ne s’en sortirait pas.
                  

                  Un genre d’émeute a débuté.

                  – Ils n’ont plus de vin, a dit ma mère.

                  Je n’ai pas vu le problème. Qu’il n’y ait plus de cette piquette, la belle affaire !
                     L’eau fraîche désaltérait mieux et je continuais à manger consciencieusement. Il m’a fallu du temps pour comprendre que pour cette famille ce
                     manque de vin constituait un déshonneur irréparable.
                  

                  – Ils n’ont plus de vin, a répété ma mère à mon intention.

                  Un gouffre s’est ouvert sous mes pieds. Quelle drôle de femme, ma mère ! Elle voudrait
                     à la fois que je sois normal, mais aussi que j’accomplisse des prodiges !
                  

                  Comme j’ai été seul à cet instant ! Il n’y avait plus à tergiverser. C’est alors que
                     j’ai eu une intuition foudroyante. J’ai dit :
                  

                  – Apportez-moi des jarres d’eau.

                  Le maître des lieux a ordonné qu’on m’obéisse, un grand silence s’est installé. Si
                     j’avais réfléchi, c’était fichu. Ce qu’il fallait, c’était le contraire d’une réflexion.
                     Je me suis anéanti. J’ai su que le pouvoir logeait juste sous la peau et qu’on y accédait
                     en abolissant sa pensée. J’ai donné la parole à ce que, désormais, j’appellerais l’écorce
                     et je ne sais pas ce qui s’est passé. Pendant un temps insurmontable, j’ai cessé d’exister.
                  

Quand je suis revenu à moi, les convives s’extasiaient :

                  – C’est le meilleur vin que l’on ait bu dans ce pays !

                  Chacun goûtait le vin nouveau avec le regard que l’on espérait de lui pendant les
                     cérémonies religieuses. J’ai réprimé une colossale envie de rire. Ainsi, mon père
                     avait jugé bon que je découvre cette puissance à l’occasion d’un manque de vin. Quel
                     humour ! Et comment le désapprouver ? Quoi de plus important que le vin ? J’étais
                     homme depuis assez longtemps pour savoir que la joie ne coulait pas de source et que
                     le très bon vin était souvent l’unique moyen de la trouver.
                  

                  La liesse a déboulé dans la noce. Les mariés ont enfin eu l’air heureux. La danse
                     s’est emparée d’eux, l’esprit du vin n’a épargné personne.
                  

                  – Il ne faut pas servir le meilleur vin après le médiocre ! ont dit des gens à leurs
                     hôtes.
                  

                  J’atteste que ce ne fut pas dit de façon critique. D’ailleurs, le propos est très
                     discutable. Je pense le contraire. Il vaut mieux commencer par un vin quelconque afin d’installer d’abord la joie dans le cœur. C’est quand l’homme
                     est aussi joyeux qu’il doit l’être qu’il devient capable d’accueillir le grand vin,
                     de lui accorder l’attention suprême qu’il mérite.
                  

                  C’est mon miracle préféré. Le choix n’est pas difficile, c’est l’unique miracle que
                     j’ai aimé. Je venais de découvrir l’écorce et j’étais ébloui. La première fois que
                     l’on fait quelque chose qui est à ce point au-dessus de soi, on oublie aussitôt la
                     démesure de l’effort, on ne retient que l’émerveillement du résultat.
                  

                  Et puis il était question de vin, c’était la fête. Par la suite, cela s’est gâté,
                     il a été question de souffrance, de maladie, de mort ou d’attraper de pauvres poissons
                     que j’aurais préféré laisser libres et vivants. Surtout, recourir au pouvoir de l’écorce,
                     en connaissance de cause, s’est avéré mille fois plus dur que d’en avoir la révélation.
                  

                   

                  Le pire, c’est l’attente des gens. À Cana, à part ma mère, personne n’exigeait rien
                     de moi. Ensuite, où que je me sois rendu, on avait préparé le coup, on avait placé sur mon
                     chemin un grabataire ou un lépreux. Accomplir un miracle, ce n’était plus offrir une
                     grâce, c’était remplir mon devoir.
                  

                  Le nombre de fois où j’ai lu, dans le regard de ceux qui me tendaient un moignon ou
                     un moribond, non pas l’imploration, mais la menace ! S’ils avaient osé formuler leur
                     pensée, c’eût été : « Tu t’es rendu célèbre avec ces bêtises, maintenant tu as intérêt
                     à assurer, sinon tu vas voir ! » Il est arrivé que je n’accomplisse pas le miracle
                     demandé, parce que je n’avais pas la force de m’anéantir pour libérer la puissance
                     de l’écorce : la haine que cela m’a valu !
                  

                  Par la suite, j’ai réfléchi et je n’ai pas approuvé ces prodiges. Ils ont faussé ce
                     que j’étais venu apporter, l’amour n’était plus gratuit, il fallait que cela serve.
                     Sans parler de ce que j’ai découvert ce matin, lors du procès : aucun des miraculés
                     n’éprouve pour moi la moindre gratitude, au contraire, ils me reprochent amèrement
                     mes miracles, même les époux de Cana.
                  

Je ne veux pas me souvenir de cela. Je ne veux me rappeler que la liesse de Cana,
                     l’innocence de notre bonheur à boire ce vin venu de nulle part, la pureté de cette
                     première ivresse. Celle-ci ne vaut que partagée. Le soir de Cana, ivres, nous l’étions
                     tous, et de la meilleure façon. Oui, ma mère était pompette, et cela lui allait bien.
                     Depuis la mort de Joseph, je l’avais rarement vue heureuse. Ma mère dansait, j’ai
                     dansé avec elle, ma bonne femme de mère que j’aime tant. Mon ivresse lui disait que
                     je l’aimais, et je sentais sa réponse que pourtant elle taisait, mon fils, je sais
                     qu’il y a quelque chose de spécial à ton sujet, je me doute que ça va poser problème
                     un jour, mais là, je suis juste fière de toi et heureuse de boire le bon vin que tu
                     nous as fait avec ta magie.
                  

                  Ivre, je l’étais ce soir-là, et cette ivresse était sainte. Avant l’incarnation, je
                     n’avais pas de poids. Le paradoxe, c’est qu’il faut peser pour connaître la légèreté.
                     L’ébriété délivre de la pesanteur et donne l’impression que l’on va s’envoler. L’esprit
                     ne vole pas, il se déplace sans obstacle, c’est très différent. Les oiseaux possèdent un corps, leur envol relève
                     de la conquête. Je ne le répéterai jamais assez : avoir un corps, c’est ce qui peut
                     arriver de mieux.
                  

                  Je me doute que demain, je penserai le contraire, quand mon corps sera supplicié.
                     Puis-je pour autant renier les découvertes qu’il m’a données ? Les plus grandes joies
                     de ma vie, je les ai connues par le corps. Et faut-il préciser que ni mon âme ni mon
                     esprit n’étaient en reste ?
                  

                  Les miracles aussi je les ai obtenus par le corps. Ce que j’appelle l’écorce est physique.
                     Y avoir accès suppose l’anéantissement momentané de l’esprit. Je n’ai jamais été un
                     autre homme que moi, mais j’ai l’intime conviction que tout un chacun possède ce pouvoir.
                     La raison pour laquelle on y recourt si peu, c’est la terrible difficulté du mode
                     d’emploi. Il faut du courage et de la force pour se soustraire à l’esprit, ce n’est
                     pas une métaphore. Quelques humains y sont arrivés avant moi, quelques humains y parviendront
                     après moi.
                  

                  Ma connaissance du temps ne diffère pas de celle de mon destin : je sais Τι, j’ignore Πώς. Les noms appartiennent à Πώς, je ne
                     connais donc pas le nom d’un écrivain à venir qui dira : « Ce qu’il y a de plus profond
                     en l’homme, c’est la peau. » Il frôlera la révélation, mais de toute façon, même ceux
                     qui le glorifieront ne comprendront pas le concret du propos.
                  

                  Ce n’est pas exactement la peau, c’est juste en dessous. Là siège la toute-puissance.
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