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			À Eugène…

		

	

	
		
		
			1. 
  Mexique
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			Un soir, sur mon fil Instagram, apparaît un post d’Eugène.

			 

			Cela fait deux lustres (un lustre = période de cinq ans qui correspondait, au temps des Romains, à l’intervalle entre deux recensements) que je ne l’ai pas vue. Elle ne dit pas où elle se trouve. Elle a posté une photo d’une belle maison sur une plage à marée basse, et elle a écrit : « Moment de grâce et de beauté. Peut-être un jour ouvrirons-nous les yeux sur les splendeurs de la nature plutôt que sur notre petit nombril dérisoire ? On a intérêt parce que sinon… Bande d’abrutis ! »

			 

			Je ferme les yeux, heureuse. J’ai retrouvé Eugène.
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			Notre première rencontre s’était passée à Orly. J’avais vingt ans, je fuyais un amant possessif, ombrageux, difficile. J’avais acheté un billet-charter pour Mexico (une offre exceptionnelle « à un prix défiant toute concurrence »).

			Au moment d’embarquer, panique ! Je suis folle de partir là-bas, je ne connais personne, je bredouille l’espagnol et ne roule pas sur les pesos ! J’attrape mon sac, me lève, cherche la sortie, quand mon regard tombe sur une fille assise bien droite, dont la tête dépasse celles des voyageurs tassés sur la banquette : des yeux très verts, une salopette bleue de pompiste brésilien, une large ceinture à paillettes rouges, des sandales compensées, des chaussettes multicolores. Elle repasse ses cheveux. De longs cheveux roux-auburn ondulés. Une main empoigne le fer (un vrai !), l’autre maintient les cheveux bien à plat. Les gens la dévi-sagent. Elle s’en fiche et finit d’aplatir ses racines. Puis elle débranche le fer, le range dans un énorme sac à ses pieds, tire ses cheveux en arrière et sort un gros chouchou en strass rouge. Un tour, deux tours, trois tours. Elle lisse son crâne, satisfaite. Extirpe un livre de son sac, Anna Karenine, et s’y plonge.

			Je veux connaître cette fille.

			Je ne sais pas où elle va m’entraîner, mais j’ai envie d’y aller.

			Je pars pour Mexico. 

			 

			Après le décollage, je tourne la tête dans tous les sens pour apercevoir la fille au fer à repasser. Personne en vue. J’arpente les allées, frappe à la porte des toilettes, scrute chaque femme qui ronfle sous son masque. En vain. Et puis, je tire le rideau de la classe affaires… Elle est là. Elle joue aux cartes avec son voisin, un gros Américain en chemise en Lycra et cravate ficelle fermée par une tête de vache plaquée or. Il mord un cigare et porte des lunettes noires d’où dépassent deux sourcils furieux. Je les observe. « Gin », « grand gin », « je descends à cartes », elle annonce, tranquille, en raflant la mise. L’homme peste en anglais et jette ses cartes.

			– Je vous dois combien ?

			– 1 200, dit la fille. 
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			– Un chèque ? dit le mec.

			– Non. Du liquide. 

			– Alors on va faire 1 000…

			Il se déhanche, plonge une main couverte de bagues dans sa poche, en sort une liasse de billets bien propres, bien repassés (comme s’il venait de voler une banque), en compte dix, les tend à la fille qui les attrape et en pique deux autres, « les dettes de jeu ne sont pas négociables. Désolée ». L’homme fait un signe à l’hôtesse et demande à changer de siège.

			Je me glisse à sa place. Me présente.

			– Katherine… 

			– Eugène, elle répond en rangeant ses billets dans ses hautes chaussettes multicolores.

			– Vous les planquez ?

			– Pour pas qu’on me les vole. Je fais pas confiance aux douaniers ni aux flics. Vous êtes française ?

			– Oui. Vous aussi ?

			– Yes. Vous allez faire quoi au Mexique ?

			– Je fuis un type, un jaloux, un enragé…

			Elle pousse un soupir fatigué, comme s’il était inutile de développer.

			– Vous y connaissez des gens ?

			– Personne.

			– Vous parlez espagnol ?

			– Moyen. Niveau école.

			Elle sourit. 

			– Et en France, vous faites quoi ? 

			– Je travaille dans un journal. Je débute. Ce sont mes premières vacances. Et vous ?

			– Je fais le tour du monde. Quand je suis fauchée, j’arrête, je travaille comme dame téléphone ou dame pipi. Dès que j’ai assez d’argent, je repars.

			– Vous devez avoir un succès fou comme dame pipi ?

			– Je séduis les gentils et rançonne les méchants. C’est fou tout ce que sait une dame pipi, elle a plein d’arguments. Je travaille dans les palaces. On y gagne bien sa vie. Petite robe noire, tablier blanc, coiffée, maquillée, délicatement parfumée. Je nettoie pas les cuvettes avec une brosse à dents !

			– Et vous voyagez en classe affaires en jouant au gin ?

			– C’est comme ça que je rembourse mon billet et paie une partie de mes voyages !

			Mon aventure avec Eugène commençait. 

			Quand l’avion atterrit à Mexico, Eugène me lance :

			– T’as des bagages ?

			– Un sac. 

			– Va le chercher. Tu sortiras avec moi. On va filer fissa au cas où l’Américain ait des copains à l’aéroport. 

			– T’as triché ?

			– T’es dingue !

			– Ben alors ?

			– Il pourrait avoir envie de me dérouiller. T’as jamais entendu parler de la vanité masculine qui tourne à la violence quand elle est contrariée ? 
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			Ben si… C’est même pour ça que je me suis jetée sur le billet Paris-Mexico. Partir le plus loin possible pour ne plus être harcelée. Même dans un restaurant trois étoiles, il me fait pleurer parce que je souris aux mots gouleyants du sommelier. Et mon verre de cheval-blanc a un goût salé.

			 

			On cavale jusqu’à la sortie, on saute la ligne des passeports, celle des douaniers, la case bagages, et hop ! dans un taxi direction la Zona Rosa, Casa María del Mar.

			– C’est un bel hôtel, dit Eugène.

			– Mais j’ai pas un rond ! 

			– On va se dé-brou-iller.

			C’est le mantra d’Eugène. « Sans risque, la vie est trop triste. On n’est pas des touristes. On va se débrouiller. »

			 

			La Zona Rosa est un quartier gai, pimenté, électrique. À droite : le musée Frida Kahlo. Au nord, le Paseo de la Reforma, au sud, l’avenue Chapultepec et le parc. Des restaurants, de la musique, des clubs pour hommes, des clubs pour femmes, des strip-teases et l’hôtel aux murs orange, jaune, violet, la piscine verte, le carrelage bleu pétrole, des plantes vert anis, des fleurs en corolles qui rigolent, un paradis. 
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			Eugène me prête un livre, j’ai oublié d’en prendre un. Les Enfants de Sanchez, d’Oscar Lewis, raconte la vie d’une famille dans un bidonville de Mexico. Triste, très triste, drôle et violent. Je ris, je pleure, j’en oublie de respirer.

			Eugène m’observe.

			– Si t’avais pas aimé lire, je t’aurais crachée comme un pépin de raisin.

			On traîne dans les cafés. Souvent, elle disparaît dans une salle enfumée et ressort en courant. J’ai à peine le temps de payer, de refermer mon livre, que je pédale derrière elle.

			Le soir, elle met sa « tenue de soirée », enfile deux chemises d’homme l’une sur l’autre, un jean retroussé, ses sandales compensées, repasse ses longs cheveux roux, les lâche, peigne ses cils à la Twiggy, ajoute une ribambelle de bracelets, et on déambule. 

			Parfois elle ne rentre pas dormir, parfois je ne rentre pas dormir. On se retrouve au petit déjeuner. J’ai emporté une boîte de pilules. Pas elle. Elle ne croit pas aux enfants. Elle a décidé de ne jamais tomber enceinte. Quand les garçons nous embêtent, Eugène sort son fer à repasser. Ils s’enfuient en criant « ¡loca, loca! ».

			Un soir, Eugène décide de lever le camp.

			Pour aller où ? 

			De toute façon, je n’ai pas le choix, je n’ai plus de pesos. Et Eugène veut tenter sa chance au casino.

			 

			On part. En stop. Direction Acapulco. Neuf cent cinquante kilomètres au bout du pouce. Deux filles sur la route en jean coupé, tee-shirt, bandana, lunettes de soleil, portant chacune un énorme sac. Et un fer à repasser. Il reste encore des billets dans les chaussettes d’Eugène, mais ses mollets commencent à dégonfler. On va bientôt manquer de pesos.

			 

			Il nous faut trois camions et un pick-up Chevrolet pour quitter Mexico. Eugène a des principes en matière d’auto-stop : un seul homme dans le véhicule, l’intérieur ne doit pas sentir l’alcool, fouille de la boîte à gants et des vide-poches pour vérifier qu’il n’y a pas d’arme. 

			– Quoi d’autre ?

			– Pas de familiarités. Garder l’œil ouvert tout le temps.

			– Et si ça se gâte…

			– On saute en marche. J’ai du Mercurochrome et des pansements.
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			– Ça t’est déjà arrivé ?

			– Je suis encore vivante, non ?

			Parfois on attend des heures en plein soleil. On cherche un café sur le bord de la route, on boit un jus d’ana-nas glacé et on sort nos bouquins. Je finis Les Enfants de Sanchez, Eugène, Anna Karenine.

			– Je tomberai jamais amoureuse, elle dit. Ça pue.

			– Moi, ça m’arrive tout le temps.

			– Le mec que tu fuis, t’es amoureuse de lui ?

			– Pas vraiment, mais quand il s’approche, je perds tous mes moyens. C’est pour ça que j’suis partie très loin.

			– Tu vas le retrouver au retour.

			– M’aura peut-être oubliée !

			– Te lâchera pas facilement. C’est grisant d’avoir le pouvoir sur quelqu’un. Je déteste les machos.

			– Il est pas macho. Juste ombrageux. 

			– J’aime les mecs très jeunes, très beaux, timides. Le genre sensible. Et, très important… c’est moi qui drague.

			– Ben moi… c’est le contraire. Je suis une princesse et je veux qu’on m’assiège.

			– T’es foutue ! Tu finiras derrière un évier avec trois gosses accrochés à ton tablier.

			J’y crois pas une seconde, mais elle a quatre ans de plus que moi. À vingt ans, ça impressionne.

			 

			Eugène a appris à jouer au gin à Saint-Tropez avec de vieux roublards, sur la plage de Moorea. Et au poker, au black jack, au craps. Appris aussi à les tenir à distance. 

			À Acapulco, elle connaît un hôtel simple mais chic. Le directeur, un Américain vêtu d’un jean rose, d’une chemise pervenche, croulant sous les bracelets et les colliers, hurle « Uuugiiine » à notre arrivée.

			Il nous conduit en chaloupant dans notre chambre (on n’a plus les moyens d’avoir chacune la nôtre). Les bras en croix sur l’un des deux lits, je répète « Acapulco, je suis à Acapulco. Là où John Kennedy a emmené Jackie pour leur voyage de noces ! ».

			– Et il l’a trompée tout du long ! La pauvre rongeait ses ongles en l’attendant. J’aurais détesté être mariée à ce type-là.

			– Dis donc… tu détestes tous les mecs, toi.

			– Pas tous. Mais tu as raison, je déteste pas mal de gens ! C’est pas une question de sexe.

			– Comment tu fais pour vivre ?

			– Je vis pas, je survis. Et je voyage pour oublier !

			 

			Ce soir : CA-SI-NO. Poker ou black jack pour Eugène. Moi, sais pas. Je n’ai jamais casinoté. 

			Je suis vite prête. Jean, tee-shirt, bottes mexicaines, ample chemise de gaucho à carreaux trouvée dans la cabine d’un routier, créoles-roues de bicyclette, brossage cheveux tête en bas, un peu de blush, un peu de poudre, du brillant sur la bouche. Let’s roll, Acapulco!
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			Eugène prend son temps. Elle repasse ses cheveux sur une serviette de toilette. Une couche de P.Q. entre le fer et les cheveux pour ne pas les brûler. Elle se maquille. Un peu, la bouche (un trait brun pour ourler les lèvres). À la

			folie, les yeux. Rimmel dans une boîte noire où elle crache jusqu’à obtenir une pâte molle qu’elle étale sur les cils avec une brosse. Ça lui fait un balai-brosse à chaque œil. Un trait d’eye-liner en haut, des cils peints au pinceau en bas, une banane en poudre brun doré au pli de la paupière supérieure. Deux pas en arrière. Elle se scrute dans la glace. Oiseau de proie, impassible et sévère. Profil droit, profil gauche. Retouches. 

			Elle ne se démaquille pas. Dort sur le dos pour que les cils ne s’emmêlent pas. Son maquillage tient ainsi plusieurs jours. 

			Enfin, tel le matador avant d’entrer dans l’arène, Eugène se vêt. Deux chemises d’homme superposées, un short shortissime sur deux longues jambes bronzées, des chaussettes colorées et des sandales compensées. Bracelets aux poignets, bandana autour du cou, noué. 

			Autre mantra d’Eugène : « Tout faire avec sérieux, même les choses les plus futiles. »

			Assise sur mon lit, j’observe.

			– Il est beau, cet hôtel ! Simple mais classe. 

			– Normal, c’est moi qui l’ai dessiné et décoré.

			– Toiiii ? je couine.

			– La dernière fois que je suis venue. J’ai travaillé sur le projet pendant trois mois. J’ai tout imaginé. Les espa-ces, les couleurs, les rideaux, les meubles, les moquettes, les carrelages, les salles de bains, les chambres. José Luis m’avait donné carte blanche. 

			– Le monsieur qui chaloupe, en chemise pervenche ?

			– Yes. Il a suivi toutes mes instructions, et depuis son hôtel affiche complet. Hilton veut le racheter, le copier, en faire une chaîne de charme. On m’en a proposé la direction et un paquet de blé.

			– Et…

			– Pas envie.

			– Mais t’es folle ! HILTOOOON ! LA GLOIRE INTERNATIONAAAALE !

			– Non. Je veux bouger, découvrir, apprendre, pas me figer. Je suis trop jeune pour mourir sous les lingots.

			– T’es totale timbrée.

			– Non, je sais qui je suis. Ce que je veux et ce que je ne veux pas. Basta così, on y va ?

			On y est allées et… oh là là !

			 

			Ma vie a changé ce soir-là.

			Au casino, Eugène me tend des jetons. Je refuse. Elle s’assied, masque de fer, à une table de poker, son gros sac à ses pieds, et je pars faire un tour.

			Le casino porte bien son nom : Emotion Casino. Énorme gâteau ruisselant de néons, de jets d’eau, de flamants roses en plastique et de bars à mojitos. On est le 14 juillet (14, mon chiffre préféré), jour de la fête nationale. Je vais jouer à la roulette. 

			Oui mais… j’ai toujours pas de pesos.

			Échouée au bar, je rumine. Un homme se penche vers moi. 

			– ¡Hola! ¿Qué tal?

			– Ça va, je dis en prenant l’air fiérot de l’habituée des casinos.

			– First time in Acapulco? 

			Après, si j’ai bien compris, il me demande pourquoi je ne joue pas.

			– No dinero.

			– Vendre bijoux ? il dit.

			– No bijou.

			– Pas d’homme riche qui couvre toi d’or ?

			Non, rien qu’un butor qui dépense son argent en restaurants et me fait pleurer dans mon cheval-blanc. 

			– Pas de bague ni de bracelet ?

			Ah si ! J’oubliais ! Une chaîne en or autour du nombril. Sans fermoir. J’avais dû lever les bras et me tortiller pour qu’il me l’enfile. Ça faisait comme un lasso. 

			J’attrape mon gros sac, cours aux toilettes. 
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			– ¡Me llamo Raoul! lance l’homme.

			Enfermée à double tour, je me déshabille, fais gicler la chaîne et file l’échanger contre des jetons. Le caissier tente de m’escroquer, mais Raoul arrive. On conclut à l’équivalent de 200 euros d’aujourd’hui. Cette chaîne en vaut bien plus, mais j’ai pas le choix.

			À la roulette, je pose 50 euros sur le 14. Je ferme les yeux, chante La Marseillaise dans ma tête, Allons z’enfants et chère patrie, faites que…

			Le 14 sort. Trente-cinq fois la mise ! Soit l’équivalent de 1 750 euros. À la table, les bouches grandes ouvertes soufflent une seule question : va-t-elle OSER ? Le mantra d’Eugène siffle dans ma tête, « Sans risque, la vie est trop triste ». Je laisse les 1 750 euros, prie Dieu, les an-ges, les archanges, la Vierge de Guadalupe, sainte Catherine Labouré, une vraie empotée, je confesse mes péchés, promets de ne plus jamais recommencer et… le 14 sort de nouveau. 61 250 euros.

			K.-O., je suis. 

			Un officiel en uniforme s’avance, m’offre sourires, courbettes et champagne. Je demande à être payée en chèques American Express. Cherche Eugène partout, elle a disparu.

			Mais pas Raoul. Il se tient tout près. Tout, tout près. Je prends le temps de le regarder. Raoul est beau. Grand, yeux verts, cheveux raides, noirs. Je tombe dans son sourire. 

			Je prétexte un coup de fil à donner et pars cacher mon magot dans les toilettes. Il faut que je le mette à l’abri. Avec ma pince à épiler, je dévisse une plaque d’aération, comme dans les films d’espions. Je remercie Dieu, promets de partager mes pesos (pas tout !) avec les enfants de Sanchez, « en échange, pendant que je fais la fête avec Raoul, veillez sur ma cassette ».

			Chambre 2436, Raoul m’attend, et le paradis sur terre aussi.

			 

			Neuf heures du matin. Je rentre à l’hôtel avec des churros collants de sucre. Je piaffe à l’idée de raconter à Eugène ma nuit double cabriole. 

			 

			L’écriteau se balance à la poignée de la porte, « Ne pas déranger », et au-dessus, écrit au feutre noir, « suis pas seule ». 

			 

			Je m’assieds dans un fauteuil face à la chambre, mordille un churro en imaginant l’amant d’Eugène. Jeune, doux, habile, beau, beau, beau. Elle l’a assailli hier au casino,  ligoté et ramené sur son dos. Je me demande si j’ai eu raison de laisser ma cassette aux toilettes. Comment faire autrement ? Raoul me suivait partout. Je somnole, les doigts dans le cornet de churros. Suis réveillée par une porte qui claque. Une longue fille brune se plante devant moi. Bijoux en pagaille, minijupe en Skaï, sandales dorées, cheveux bruns emmêlés.
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			– Teresa. Encantada. Tu amiga es muy linda. ¡Adiós!

			Et elle tourne au coin du couloir.

			Jolie, Eugène ? Pas vraiment. Elle a du chic, de l’allure. Un style. Cette manière d’afficher qui on est sans dire un mot. Un soir, dans la salle de bains, elle m’a expliqué, « la différence entre toi et moi, c’est que toi, tu veux plaire aux autres, moi, je veux me plaire à moi. Toi, tu te perds, moi, je prospère ». 

			Assise en tailleur sur le lit, elle dévore un œuf au plat sur une tartine.

			– Eugène… T’aimes les filles ?

			– Ç’aurait pu être un garçon. C’est pas une histoire de sexe, mais de personne. 

			– Je t’ai apporté des churros. 

			– J’aime pas. Trop gras.

			Je balance les churros à la poubelle. Aperçois le fer à repasser sur la table de nuit.

			– T’as eu peur de la fille ?

			– Non ! Le fer, c’est pour montrer que j’ai pas peur. Que je peux m’en servir. Les gens deviennent violents quand ils sentent que tu trembles. Sinon ils se couchent.

			– Pas faux.

			– Et toi ? T’as passé la nuit avec qui ?

			– Raoul, je soupire. Raoul est beau. Une nuit dingo-dingo.

			– Épargne-moi les détails. 

			– Tu me demandes pas pourquoi « dingo-dingo » ?

			– Suis très pudique.

			– J’AI GAGNÉ À LA ROULETTE !

			Et j’annonce le chiffre.

			Eugène ouvre grand la bouche, pousse un cri de samouraï, se frappe le poitrail, rugit « 61 250 ! ». Elle se tend, se détend, explose tel un ressort.

			Cette fois, c’est moi qui l’épate. Moi, la reine du frisson qui me balade à l’aise, les doigts dans les bretelles. 

			– Et il est où, cet argent ?

			– Dans les toilettes du casino, je me vante, fière de ma cachette.

			– Tu plaisantes ?

			– Planqué dans une bouche d’aération ! 

			– T’es folle ou quoi ? C’est la planque qu’on voit dans tous les films ! Si le Raoul est futé, il va aller vérifier. 

			– C’est en chèques American Express.

			– Et alors ? Une signature, ça s’imite.

			Je reste bouche bée. Je ne suis plus une géante. Eugène m’a mouchée.

			– Vite, vite, on y va !

			On file au casino. Traverse le hall. Déboule dans les toilettes. C’est le matin, ça sent le lendemain de fête et le nettoyant à la violette. Je montre la bouche d’aération à Eugène, lui tends ma pince à épiler. Croise les doigts, les genoux, les pieds. Invoque Dieu et tous les saints que j’ai sous la main, français et mexicains, et même Catherine Labouré, l’empotée. 

			 

			Eugène s’accroupit, descelle la grille, et…

			RIEN. 

			– Raoul ? je bredouille, un trou dans le ventre.

			– Il a vu que t’avais gagné un gros paquet, il t’a suivie. Pas compliqué. Rappelle-moi, t’as quel âge déjà ?

			Je réponds pas. Je suis vexée.

			– Leçon numéro 1 : ne JAMAIS faire confiance à un homme. L’homme est un prédateur pour la femme. Leçon numéro 2 : séparer l’argent du mâle. La prochaine fois, tu planques les billets en lieu sûr et ENSUITE tu fais des galipettes. Et quand je dis « planquer », c’est pas imiter les vieux truands des films en noir et blanc !
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			Je baisse l’oreille. L’argent s’est volatilisé. Adieu les pesos aux enfants de Sanchez, les homards mayonnaise, les nuits dans des palaces balèzes ! Un bellâtre a régalé mon corps, distrait ma tête, volé ma cassette.

			– Viens, on va prendre un café, dit Eugène en refermant la grille.

			À la réception, mordillant les branches de ses Ray-Ban, Raoul parle au téléphone. Frais rasé, la mèche noire, le pantalon en lin bleu lavande, il rit à gorge d’opéra.

			– On fait quoi ? je dis à Eugène.

			– On se dégonfle pas.

			Elle s’accoude à côté de lui. Sourit. Me montre du doigt. Se penche et chuchote. Il secoue la tête, lève les bras, se tourne vers moi et proteste dans un anglais impeccable. 

			– ¡Cariña! Comment peux-tu croire que… ?

			Je soupire en regardant mes pieds. 

			– Pourquoi tu es partie si tôt ce matin ? il demande, chagrin.

			– C’est pas le moment des réclamations, coupe Eugène.

			– Je t’avais préparé une surprise.

			– Ben oui… On a vu, ricane Eugène.
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			– Pourquoi tu m’as volé mon argent ? je balbutie.

			– Mais non ! Mais non ! Tu veux que je te le prouve ?

			– Ah ! Ah ! s’esclaffe Eugène. Et comment il va faire ? J’aimerais bien le savoir.

			– Restez là, toutes les deux. Je vais régler cette histoire. Non mais ! M’accuser d’être un voleur, moi, Raoul Garcia Morena de Andia !

			– D’accord, on attend, dit Eugène en croisant les bras. Vous pouvez nous commander deux cafés et deux grands jus d’orange bien frais, pressés à la main ? On ne prend pas les Tropicana !

			 

			Et on attend. On regarde passer des gens gras en bermuda, des gens maigres et raides, des enfants aux joues rondes et sucrées. 

			– Et moi qui avais demandé à Dieu, aux anges et aux archanges de veiller sur ma cassette… Je ne prierai plus jamais, je dis à haute voix.

			– Si. Pour leur demander de te mettre du plomb dans la cervelle ! Mais va falloir insister !

			 

			On est assises, toutes les deux, au bar du casino. Une paille dans nos jus d’oranges pressées. L’odeur de café câline nos narines. Faut que je pipelette car, dans ma tête, il y a Raoul, mes défaites, et ça tempête. 

			– Tes mollets ont dégonflé, je dis.

			– Je sais. On frise la faillite. Je vais devoir reprendre les parties de gin. Faut juste que je trouve le bon client à plumer. La routine, quoi ! 

			– Dis…

			– Mouiiii ?

			– Pourquoi tu t’appelles Eugène ?

			Eugène s’affale dans un soupir.

			– Et voilà ! T’es tombée dans le piège. Je comptais sur toi pour ne pas être comme tout le monde. 

			– Ben… c’est bizarre tout de même.

			– Tu veux quoi ? « Savoir où je suis née, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance, et ce que faisaient mes parents avant de m’avoir et toutes ces conneries à la David Copperfield » ?

			– L’Attrape-cœurs, Salinger ! je crie en levant les deux mains comme à l’école.

			Eugène me fixe, ravie.

			– J’ai adoré ce livre ! je précise.

			– Pas envie de parler de mon enfance.

			– À ce point ?

			– À ce point.

			– C’était pour oublier Raoul que je disais ça. Tu crois qu’il va revenir ? 

			– Si ça se trouve, il est remonté dans sa chambre, il a fait sa valise et a filé par l’escalier de service. 

			– Ou alors, il cherche VRAIMENT le coupable. Il est allé trouver le directeur de l’hôtel, le service de sécurité, le personnel et tout et tout.

			Eugène s’étrangle, s’empourpre, tourne la tête sur le côté, nez en l’air (c’est sa manière de montrer qu’elle est en colère).

			– Et il va nous rapporter l’argent sur un plateau avec des excuses et une bouteille de champagne ? elle aboie. Arrête, tu m’énerves ! 

			Je me tais. Me demande pourquoi je me fais rabrouer. Et si j’étais Nouille, Nunuche, Niaise, Nobody, tous ces mots qui commencent par un « n » et finissent très mal ? 

			Je regarde les mollets plats d’Eugène, les palmiers en plastique de l’hôtel, les touristes qui rappliquent, poches pleines, âmes vides. Elle va où, ma vie, en ce moment ?

			Je sais plus du tout.

			  

			C’est alors que Raoul déboule.

			Grand, enrobant, les yeux toujours verts, les cheveux toujours noirs, le sourire en banderole blanc de blanc. Raoul est beau. Quand je le regarde, je perds l’équilibre et verse dans le néant. Encore un mot qui commence par « n » et finit mal.

			Il s’avance vers nous, le bonheur aux lèvres. Un grand sourire qui annonce paix, amour, prospérité. Un sourire qui raccommode, réconcilie, ouvre grand les bras à la vie.

			Je me tourne vers Eugène.

			– T’as vu ? Il est revenu. J’avais raison. L’homme est honnête, c’est un malentendu…

			– Te réjouis pas trop vite ! Regarde qui vient derrière lui. 

			Deux hommes du service de sécurité de l’hôtel du casino encadrent une femme de chambre boudinée dans une blouse rose. Sur sa poitrine est épinglé un badge, « María Elena, Emotion Casino Hotel ». 

			María Elena a le nez qui renifle, les yeux humides, deux bandeaux de cheveux noirs et gras, de grosses chaussures marron qui jurent avec l’uniforme pimpant, rose et blanc, de l’hôtel. Elle a l’air effrayé d’un petit voleur qui marcherait vers l’échafaud pour avoir piqué un beignet.

			– ¡Aquí está la ladrona! sifflent les deux hommes en serrant les bras de María Elena.

			(Ce qui, traduit de l’espagnol méchant, signifie : « Et voilà la voleuse ! »)

			[image: ]

			– Elle est chargée de faire le ménage dans les sanitaires, explique Raoul. C’est elle qui a dévissé la plaque et pris l’argent. Elle doit travailler pour un gang qui utilise le personnel pour infiltrer les hôtels. C’est courant, ici.

			 

			María Elena ressemble plus à une gamine qui dévore des bonbons sur son lit encombré d’ours en peluche qu’à un membre de gang. Je me demande si elle a plus de quinze ans. 

			Eugène a raison, quelque chose cloche.

			Les vigiles emmènent María Elena, et Raoul me tend l’enveloppe contenant mes chèques American Express. Avec une certaine solennité. Comme s’il me décorait de la croix d’honneur. Il me regarde dans les yeux, tendre et protecteur, et je prends feu. J’ai une envie-fusée de l’embrasser. Puis il propose qu’on dîne ensemble ce soir. Afin qu’Eugène ne s’ennuie pas, il viendra avec son ami, Jorge, le directeur de l’hôtel casino. Lui est chargé de la communication et de la presse. Ils se sont connus à l’école et plus jamais quittés. Études à Los Angeles, stages à Londres. Very international, very chic. Je lance un coup d’œil à Eugène. Elle tord le nez. Raoul insiste, mime un sourire de panda triste. Encore envie de l’embrasser. Raoul est beau, Raoul est beau. Et ce soir, je dors avec lui. 

			 

			Eugène accepte du bout des lèvres. On ira à la Casa Bella Vista, un excellent restaurant avec vue imprenable sur la baie d’Acapulco. « C’est l’endroit à la mode, et il y a une boîte au sous-sol », précise Raoul. Il viendra nous chercher, et « à propos, vous résidez où à Acapulco ? ». Je suis sur le point de répondre, quand Eugène me coupe et répond « chez des amis français ». Elle ajoute qu’on se retrouvera au restaurant, ce sera plus facile, et ainsi on ne dérangera pas « nos amis ». 

			Raoul s’incline, satisfait, on est réconciliés, et des flammes s’échappent de mes pieds.

			 

			De retour à l’hôtel, après avoir rangé la précieuse enve-loppe dans le coffre de José Luis, on se pose sur nos lits, et Eugène entreprend de se vernir les ongles tout en m’interrogeant.

			– T’as rien remarqué de louche ? Y a un truc qui colle pas. Un détail qui m’a choquée. J’arrive pas à m’en souvenir.

			– Il a retrouvé la coupable trop vite ? je suggère.

			Eugène secoue la tête et ordonne :

			– Continue !

			– Elle a pas la tronche d’une voleuse ?

			– Non. C’est autre chose.

			– Elle a de grands pieds ? je dis en riant pour détendre l’atmosphère.

			Eugène frémit, les sourcils froncés comme si elle lisait dans une boule de cristal.

			– Plus haut ! Plus haut !

			– De gros genoux ?

			– Plus haut !

			– De grosses mains ?

			– Tu brûles !

			– De gros poignets ?

			Eugène pousse un cri et renverse le flacon de vernis.

			– Ça y est ! J’y suis ! Elle portait un bracelet Love de Cartier au poignet gauche, et ça, c’est impossible ! Il faut économiser des mois et des années pour se l’offrir.

			– Ou alors elle vient d’une famille très riche…

			– Et elle est femme de chambre dans un hôtel ? 

			Je laisse tomber.

			– C’est quoi un bracelet Love ?

			– Deux joncs en or avec des motifs gravés comme des têtes de vis. Celui qui te l’offre ferme la dernière vis et tu ne peux plus enlever le bracelet sans le tournevis qu’en général, il garde. 

			– Ça fait comme une menotte en or ? 

			– Exact.

			– Donc elle ne travaille pas à l’hôtel. 

			– Non, soupire Eugène. Qui est-elle ? Pourquoi s’est-elle prêtée à ce jeu ? Ou pourquoi l’a-t-on forcée à jouer ce jeu ?

			On mâchonne, on mâchonne, on ne sait plus que penser.

			Il y a une chose que je n’ai pas oubliée : j’ai promis à Dieu et à tous les saints, français et mexicains, que si je gagnais à la roulette, je donnais des pesos aux « enfants de Sanchez ». 

			Comment vais-je m’y prendre ?

			 

			Le vol-au-vent est succulent, le restaurant grand chambellan, la vue sur la corniche coupe le souffle, mais je m’en fiche. Sous la table, mon genou coule contre le genou de Raoul, mes doigts enlacent ses doigts. Des frissons montent de mes talons et crispent mon ventre. Comment on dit « volupté » en espagnol ? 

			Jorge raconte son épopée de manager prospère. Trente-cinq ans et un sceptre en or. Il a construit un empire : hôtels, casinos, boîtes de nuit, restaurants avec l’aide de Raoul, qui s’occupe de la presse et des relations extérieures. Ils forment une équipe formidable. L’un ne va pas sans l’autre. Il parle beaucoup. De lui. Et de lui. Eugène bâille dans son sabayon. On n’évoque pas María Elena, mais elle flotte dans l’air comme un fantôme mal rangé.

			– Qu’est-ce que tu fais à Paris ? me demande Jorge. 

			– Journaliste, je viens de commencer. 

			[image: ]

			– Dans quel journal ?

			– Paris Match.

			Soudain, PARIS revient en fanfare : ma chambre de bonne au sixième sans ascenseur ni téléphone, le café en bas où Gérard, le garçon, prend mes messages, mes copains, mes copines, les restos à 10,40 francs le menu du jour, la cinémathèque du Trocadéro, les nuits blanches au Privé ou au Bus Palladium, Johnny, seul, assis au bar (je me suspends à son cou), ma petite Austin grise achetée 1 500 francs chez un garagiste à Montrouge (très beau, le garagiste, je rêve qu’il me barbouille de cambouis, mais sa femme veille). Je gare l’Austin n’importe où, la laisse ouverte ; au matin, je retrouve une bouteille de vin dans le vide-poches. Quelqu’un a dormi dans ma voiture. Pas grave. J’ai une contravention (11 francs, soit 1,30 euro !), pas grave ! Rien n’est grave. On porte des sabots hauts comme des échasses, des jeans pattes d’éléphant, des tee-shirts serrés, des mini-minijupes, on écoute Abba, Waterloo, à tue-tête, les Stones, It’s Only Rock and Roll (but I Like It), on applaudit Les Valseuses avec Miou-Miou, Depardieu et Dewaere. Je dévore les romans de Stephen King, Salinger, Truman Capote, Jim Harrison, Doctorow, les œuvres complètes de Colette et celles de mon fiancé, Honoré (de Balzac, s’il vous plaît !). Ma vie est une orgie.
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