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    Faire son deuil,




    Ce n’est pas remplacer la douleur par l’oubli.




    Faire son deuil,




    C’est remplacer la tristesse de vous avoir perdus,




    Par la joie de vous avoir connus.
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    « Le métier de croque-mort n’a aucun avenir.




    Les clients ne sont pas fidèles. »




     




    Léon-Paul Fargue




     




     




     




     




    « Toute la vie est une affaire de choix.




    Cela commence par : “La tétine ou le téton ?”




    Et cela s’achève par : “Le chêne ou le sapin ?” »




     




    Pierre Desproges


  




  

    Avant-propos




    Il y a quatre ans sortait le premier tome de Mes Sincères Condoléances, et l’accueil du livre, aussi bien dans la presse qu’auprès du public, fut surprenant et enthousiaste.




     




    À l’époque, le haut des listes de best-sellers était occupé par un polémiste qui expliquait que la France allait mal, et par une ancienne compagne de Président qui expliquait qu’elle aussi allait mal. S’ils remarquèrent le petit croque-mort de Landerneau qui vint s’incruster entre les deux, en catimini, ils durent l’un comme l’autre en être grandement surpris.




    Pas tant, ceci dit, que moi. Comprenez une chose : j’aime les gens. Et une des choses que j’aime, chez les gens, c’est leur capacité à être toujours surprenants. Par exemple, dans une période globalement considérée comme morose, pour se distraire, les gens vont lire le bouquin d’un croque-mort qui leur rappelle qu’à la fin on y passe tous.




     




    Deux ans plus tard sortait la suite, Mes Sincères Condoléances 2.




    Et si l’effet de surprise semblait passé, je ne fus pas moins surpris de voir que les lecteurs du premier retrouvaient avec joie les croque-morts. C’est la force de l’écrit : dans la vie, ça n’arrive jamais des gens heureux de voir les pompes funèbres rappliquer.




    Ce présent volume réunit les deux tomes. Il n’y en aura sans doute pas d’autres : il reste beaucoup d’histoires à raconter, tant que les gens resteront à la fois mortels et étonnants, mais il y a sans doute d’autres formes sous lesquelles les raconter. Ni mon éditeur ni moi ne souhaitions nous enfermer dans un cycle et publier, dans vingt ans, le vingt-troisième tome.




     




    On peut donc considérer que cette édition constitue une intégrale de Mes Sincères Condoléances.




    Nous y avons ajouté quelques histoires qui ne figuraient pas dans les deux premiers tomes. Comprenez, les défunts ne se tenaient pas tranquilles, et il était hors de question de passer ce comportement inadmissible sous silence.




    Bref, partant du principe qu’une préface n’est pas censée être plus longue que le livre qu’elle ouvre, il est temps pour moi de faire mes adieux à Mes Sincères Condoléances et de vous souhaiter une bonne lecture.




    Mais, je vous le rappelle, vous n’en avez pas encore fini avec les pompes funèbres. D’une, parce que j’ai encore plein d’histoires à vous raconter, simplement, sous une forme et avec un titre différent et surtout, parce que vous allez, un jour… Enfin, vous me comprenez : vous n’en avez pas encore fini avec les croque-morts.




     




     




     




    

      

        

          Le saviez-vous ?




          CROQUE-MORT




          Selon la culture populaire, comme vous le savez, le nom croque-mort viendrait du fait que les employés des pompes funèbres, afin de vérifier que leur client était bien mort, leur mordaient violemment l’orteil. L’absence de réaction faisant office de preuve du trépas.




          En vérité, croque-mort vient de tout autre chose. Au xiiie siècle, l’Europe fut ravagée par une épidémie de peste. Les cadavres de ceux qui avaient péri étaient jetés dans la rue. Les municipalités réagirent alors, et recrutèrent des mendiants (ou des prisonniers, l’histoire reste floue), et, en échange de quelques pièces (ou de leur grâce), leur confièrent la mission de ramasser ces corps afin de les conduire aux fosses communes.




          Pour ce faire, afin de se protéger de la contagion, ceux-ci utilisaient de longs bâtons, munis de crochets de bouchers. On dit qu’ils croquaient les morts. Le temps et les évolutions syntaxiques firent leur œuvre.


        


      


    


  




  

    Bien installée




    Le directeur des pompes funèbres avait immédiatement repéré la dame : parmi la famille de la défunte dont le corps venait d’arriver, elle se distinguait par sa voix haute et son ton critique permanent. Le café offert par la maison funéraire n’était pas bon, le fils du défunt, son frère, était venu en jean, ce n’était pas correct, le salon était mal indiqué, trop sombre, en un mot, rien n’allait et personne n’y échappait.




    Lorsque le croque-mort la vit se diriger vers lui, il sut que son tour était venu.




    — Maman est trop basse, gronda-t-elle.




    Sa mère reposait sur un lit-table réfrigéré, la tête rehaussée par un oreiller, comme le lui montra le croque-mort. La dame voulait qu’on la rehaussât ? Fort bien. Il fit sortir la famille, souleva la tête, plaça un second oreiller, puis fit rentrer à nouveau les proches.




    — C’est encore trop bas, geignit la mécontente.




    Le croque-mort fit à nouveau sortir la famille, ajouta sous la tête un cale-nuque, fit entrer à nouveau…




    — C’est encore trop bas.




    De nouveau, la famille sortit. Il ajouta, en désespoir de cause, une bouteille de formol vide, appela la famille…




    — Là, par contre, c’est beaucoup trop haut !




    Ce croque-mort-là était patient. Il sourit à la dame.




    — Je vois. Je crois que j’ai compris exactement ce que vous vouliez, Madame.




    — Vraiment ? demanda-t-elle.




    — Vraiment. Laissez-moi une seconde, j’arrange ça.




    La famille sortit, entra, et là :




    — Ah, enfin ! triompha la râleuse.




    — Ça vous convient, Madame ? Venez voir par ici, s’il vous plaît. Vous voyez… là ?




    — Oui, je vois bien, elle a un oreiller sous la tête. Et ?




    — Et alors, Madame, je l’ai remise exactement comme elle était au début. Vous voyez ? J’ai compris ce que vous vouliez.




    On n’entendit plus la dame jusqu’à la fin des obsèques.


  




  

    Câlin




    La présente m’a été racontée par un entrepreneur de pompes funèbres au salon Funexpo, à Lyon, en 2014. Qu’il en soit remercié.




     




    Après quelques années dans la police, le croque-mort avait décidé de se lancer dans les pompes funèbres, milieu où il avait de la famille. Une fois ses diplômes passés, il avait ainsi acheté une société dans le sud de la France.




    Rapidement, il s’était aperçu que les familles, dans le secteur, étaient très tactiles. Les hommes posaient une main sur son épaule quand ils serraient l’autre, les femmes faisaient la bise comme si elles vous connaissaient depuis vingt ans lors de la première rencontre, et tout ce petit monde agrippait constamment la main ou le bras qui passait à leur portée. C’était la Cité de la Papouille, et le croque-mort, qui appréciait ses concitoyens autant que le climat clément, se fit une raison.




    Un jour, une famille se présenta pour le décès du grand-père. L’affaire fut conclue rapidement, et le jour du convoi vint. Le croque-mort se tenait dans le salon, aux côtés de la famille, pour la mise en bière. Ses porteurs s’affairaient autour du défunt, l’instant était solennel.




    Soudain, le petit-fils du défunt lui tapota doucement l’épaule. Le croque-mort se pencha discrètement vers lui, pour savoir ce dont il s’agissait. Mais l’autre resta mutique. Un brin intrigué, le croque-mort se redressa et fit signe aux porteurs, qui avaient remarqué le manège et s’étaient interrompus, de continuer.




    Une seconde fois, le petit-fils lui tapota l’épaule. Une seconde fois, il se pencha, et une seconde fois, il n’entendit que le silence. À nouveau, il se redressa, et fit signe à ses porteurs de continuer, tout en leur lançant un regard sévère. Ils avaient, en effet, la mine réjouie de ceux qui sont en train d’assister à une bonne blague.




    Le petit-fils persista et tapota une troisième fois l’épaule du croque-mort. Celui-ci commençait furieusement à se demander ce qu’on lui voulait, lorsque, soudain, la lumière se fit : « Bon, sang, mais c’est bien sûr ! Il veut un câlin ! » Il se tourna alors vers le petit-fils et le prit dans ses bras. Au bout d’un court moment, il lui apparut que, peut-être, il avait commis une erreur. Impression vite confirmée par l’intéressé lui-même, qui protesta à haute voix :




    — Mais, ce n’était pas ce que je voulais.




    Le croque-mort dut conduire tout le convoi le visage rouge de confusion, supporter les regards ironiques des porteurs, mais son calvaire ne s’arrêta pas là. Le petit-fils était en effet pompier volontaire, et maintes fois, lors d’interventions sur des décès divers et variés, ils furent amenés à se revoir. Chaque fois, un simple « Bonjour » un peu gêné fut échangé, et rien de plus.




     




    L’histoire s’arrête là. Vous vous demanderez peut-être, à juste titre, ce que pouvait bien lui vouloir le petit-fils. J’ai moi-même posé la question au croque-mort. Sa réponse est claire : « Pour finir, j’étais tellement gêné que je n’ai jamais osé lui demander. »


  




  

    Bretagne toujours




    L’église était bondée.




    Je connaissais la plupart de ces gens. Pas personnellement, mais de vue, de nom, de réputation. Par des publications, sur des sites Internet. Ainsi, je savais qui ils étaient, et, plus important, ce qu’ils faisaient, ce pour quoi ils se levaient le matin.




    Leur foi, leur cause, leur combat.




    Celui que l’on enterrait était l’un des plus importants de ce groupe. Un leader, un érudit, un meneur. Une référence, une idole pour certains. Un de ceux qui n’avaient jamais douté, jamais baissé les bras, jamais déposé les armes, qui écrivaient la théorie et la vivaient en pratique, quel qu’en fût le coût.




    Et nous, nous étions là, à porter les nombreuses fleurs à l’autel, à tout bien préparer pour que tout fût parfait.




    Nous venions de placer les tréteaux, avec le maître de cérémonie, ceux sur lesquels on poserait le cercueil. Nous avions vérifié le placement des fleurs, validé avec la famille celles qui seraient disposées sur la bière, celles qui seraient autour. Il ne nous restait plus qu’à remonter la nef pour entrer avec le défunt.




    Je balayai discrètement l’assemblée d’un regard. Les gens discutaient entre eux, mais je savais que le silence se ferait au fur et à mesure que nous passerions, dans l’expectative de voir entrer le cercueil.




    C’est là que l’incident arriva. Il en faut peu pour planter un convoi. Une phrase suffit.




    Le maître de cérémonie avait lui aussi sans doute besoin de se rassurer. Ce genre de cérémonie est important pour l’image d’une société de pompes funèbres. Il arrivait tout juste de Paris où il avait un peu exercé. Des obsèques à Notre-Dame, des obsèques juives, bouddhistes, et d’une dizaine d’autres religions, dont certaines hautement improbables, le tout dans les quartiers chics de la capitale. Monsieur était rompu au haut de gamme, mais cette clientèle de Basse-Bretagne était pour lui toute nouvelle.




    Il décida alors – on se demandera par quelle subite inspiration – de faire appliquer la méthode Coué à toute l’église. C’était autant, je pense, pour lui-même que pour soulager la douleur des proches du défunt. À haute et intelligible voix, qu’il avait puissante, il déclara, alors que nous étions au beau milieu de la nef :




    — On va faire une belle cérémonie, comme à Paris.




    Je stoppai net. Mon cœur avait manqué un battement. Je me sentis pâlir. « Il n’a pas dit ça ? pensai-je. Si, il l’a dit. Peut-être suis-je le seul à avoir entendu… » Mais c’était bien sûr un fol espoir, tant sa voix portait et que sa phrase avait été destinée à être entendue.




    Lui ne s’était rendu compte de rien. Il remontait l’allée, sans remarquer les mille paires d’yeux d’autant d’ultra-nationalistes bretons qui le fixaient avec une haine farouche.


  




  

    Entretien d’embauche




    C’était une candidature spontanée, accompagnée d’une lettre de motivation enflammée. Hervé, le chef d’agence, avait décidé de rencontrer le candidat. Après tout, avoir un peu de main-d’œuvre en plus n’aurait pas été du luxe, et le candidat avait vraiment l’air motivé.




    Une chose intriguait toutefois Hervé : à de très rares exceptions près, on rentre dans les pompes funèbres par hasard. Aucun individu sain d’esprit ne se lève un matin en se disant : je veux être croque-mort.




    Mais Hervé était déterminé à connaître le fin mot de l’histoire.




    La première partie de l’entretien se passa bien. Le parcours du candidat, qui avait bonne allure, et ses expériences semblaient indiquer qu’il était capable d’assurer un convoi funéraire. Mais il ne connaissait strictement rien au métier de thanatopracteur. Ce qui en soi n’est pas grave, mais posait d’autant plus la question de sa motivation.




    Hervé prit le parti de s’en ouvrir au candidat, qui lui répondit impassible que sa motivation lui permettrait d’apprendre vite et bien. Bonne réponse. Hervé insista :




    — Mais vous retrouver avec des morts, faire des toilettes, tout ça, pas de problème ?




    — Non, aucun, répondit le candidat. Vous faites la toilette des défunts ?




    — Oui, bien sûr.




    — Et ça se passe où ? demanda le candidat.




    — Ça dépend. En général, dans un laboratoire.




    — Une pièce fermée ?




    — Oui, évidemment.




    — Et on est seul avec le défunt à ce moment-là ?




    — Oui, le plus souvent, on reste seul avec le corps, répondit Hervé.




    Dans sa tête, une petite sonnette d’alarme s’était mise à vibrer.




    — Et le corps, il est nu ? Entièrement ?




    — … Oui…




    — Et donc, il y a quelque chose, un petit panneau pour dire qu’il y a un mort et qu’on ne veut pas être dérangé ? On peut s’enfermer à clef ?




    On aurait dit que le visage du candidat subissait une subtile modification, passant d’un aspect serein et posé à une abjection douceâtre. Dans la tête d’Hervé, l’alarme sonnait de plus en plus fort, mais il ne l’écoutait pas, obnubilé par les images horribles qui le hantaient.




    — Bon, merci d’être venu. On vous écrira…�


  




  

    Certificat de décès ou


    Petit arrangement avec les morts




    C’était vendredi soir, et le médecin habituel de la maison de retraite s’en allait en week-end. Il l’avait fait savoir : ce samedi et ce dimanche, il allait pêcher, et peu importe qu’il fût le seul praticien des environs, il n’allait pas se laisser distraire par quelques futilités. Aussi, l’infirmière en chef le contrariait vivement :




    — Mais, Docteur, madame Chombier est vraiment au plus mal.




    — Écoutez, moi, je pars à la pêche, madame Chombier attendra bien lundi pour mourir ! Plus sérieusement, je ferai la paperasse lundi, en rentrant.




    — Mais, Docteur, vous savez bien que les pompes funèbres refuseront de se déplacer s’il n’y a pas de certificat de décès. C’est la loi !




    — Oh ! la loi, la loi ! Tenez, voici ce qu’on va faire !




    Le médecin avait sorti un certificat vierge, l’avait tamponné, signé et posé sur le bureau.




    — Je n’ai pas mis le nom, ni rien : je sais qu’il y a des superstitieux ici. Alors, si madame Chombier nous quitte, vous complétez ici, vous cochez ici, et ni vu ni connu. Ne le perdez pas, hein, parce qu’on risque de gros, gros problèmes. Allez, je file, bon week-end !




    Note : le certificat de décès, ou « le bleu » – son surnom vous aidera à deviner sa couleur dominante –, est une fiche qui fait foi pour toutes les démarches postobsèques. Autrement dit, un document sensible, rempli uniquement par un médecin après que celui-ci a constaté le décès, en a relevé les causes à des fins statistiques pour la DDASS, et surtout, y a indiqué la présence ou non d’observations médicolégales.




     




     




     




    

      

        

          Les irracontables




          « Une formation de secouriste pour les équipes de convoi ? Pour quoi faire ? Si le toubib a fait un mauvais diagnostic, c’est son problème, pas le nôtre. »


        


      


    


  




  

    Au supermarché




    Après avoir tourné un long moment, l’homme trouva enfin une place sur le parking du supermarché, ferma sa voiture et se dirigea vers l’entrée du magasin. Les deux premiers emplacements étaient vides de chariots, mais il n’en avait pas besoin : cela lui indiquait juste que le supermarché serait bondé.




    Cela ressemblait bien à sa femme : elle l’avait appelé au travail, juste avant qu’il ne parte.




    — Tiens, je me demandais si ça te ferait plaisir, des crêpes, ce soir.




    Bien sûr que ça lui ferait plaisir ! C’était son plat préféré, les crêpes.




    — Je sais. J’avais envie de crêpes, et les enfants aussi.




    Tout le monde était heureux, et c’était bien.




    — Simplement… je me suis rendu compte qu’il me manquait des œufs. Ça ne te dérange pas d’aller en chercher, n’est-ce pas ? Ah ! de l’andouille et du cidre, aussi !




    Il aurait dû voir le coup venir. Sa femme savait pertinemment qu’en bon Breton, il vénérait les crêpes. Elle se serait contentée d’en faire sans rien lui demander, en le sachant heureux, si elle n’avait pas eu besoin de quelque chose.




    Et si elle n’y était pas allée elle-même, c’était simple : on était vendredi soir, en début de mois. Les gens partaient en week-end, le réfrigérateur rempli grâce aux paies fraîchement arrivées. C’était la pire journée pour aller faire des courses. Pour le directeur de supermarché, la meilleure, pensa l’homme.




    Il mit la main sur un panier, passa au rayon traiteur prendre l’andouille, au rayon alcools le cidre, et termina par les œufs.




    Satisfait, il retourna vers les caisses. Bondées, évidemment. Même celle destinée aux personnes qui achetaient moins de dix articles. La caissière était occupée à expliquer à une retraitée que, non, elle n’avait pas compté mais que son chariot regorgeant de victuailles contenait manifestement plus de dix articles. Et les palabres s’éternisaient. La caissière avait des consignes, et elle ne lâcherait rien devant la retraitée.




    — Vous !




    C’était un cri. Il porta d’un bout à l’autre de l’immense magasin.




    — Vous !




    Une petite femme d’un âge indéfinissable, au visage marqué et aux cheveux gris coupés court en bataille venait de pousser ce cri. Elle avait le regard rivé sur l’homme. Celui-ci, cramponné à ses œufs, son cidre et son andouille, se demandait ce qu’on lui voulait. Avait-il déjà vu cette femme auparavant ? Il voyait tellement de visages passer.




    — Lui ! cria-t-elle en prenant la foule à témoin. Cet homme a tué mon bébé ! Assassin !




    Elle sanglotait désormais.




    — Il a détruit mon enfant !




    L’homme était figé sur place. Autour de lui, attirée par les cris, la foule se resserrait. Un assassin d’enfants ? Les mères s’éloignaient déjà avec leurs enfants, tandis que les pères, hostiles, s’approchaient. Personne ne savait ce dont il s’agissait, mais tous étaient déjà bien décidés à lyncher ce pédophile. Car c’en était un, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?




    Il vit avec soulagement les agents de sécurité arriver, suivis de près par trois policiers en uniforme. La police ? Un équipage était déjà sur les lieux, par hasard, pour une autre affaire. Ils avaient bondi de leur chaise quand on leur avait dit qu’un assassin d’enfants venait d’être identifié à la caisse du magasin.




    Ils eurent toutes les peines du monde à ramener un peu de calme. Dans un silence relatif, ils parvinrent tout de même à interroger la dame. Accusait-elle cet homme d’avoir assassiné son enfant ?




    — Oui, il a détruit mon bébé.




    Elle semblait proche de la folie, sa voix se brisait dans des sanglots déchirants.




    L’homme voyait-il de quoi elle parlait ?




    — Oui, je pense.




    Silence total. Ce n’était pas la réponse attendue. Pas de dénégations. L’homme, très pâle, au bord du malaise, avait confirmé. Il poursuivit :




    — Je travaille au crématorium. Je pense que j’ai dû m’occuper du bébé de Madame.




    Elle, recroquevillée dans un coin, sanglotait. Elle se souvenait bien de lui : il avait brûlé son bébé.




    Les pompiers la conduisirent à l’hôpital psychiatrique.




    Il rentra chez lui.




    Il m’a raconté cette histoire quelques années plus tard, au crématorium. Je n’ai pas pensé à lui demander si, en partant, il avait pris ses œufs, son cidre et sa charcuterie. Quelque chose me dit que non.




    On peut facilement imaginer à quoi il pense désormais, quand il mange une crêpe à l’andouille, et supposer que ce n’est plus son plat préféré.


  




  

    Qu’offrir à un croque-mort à Noël ?




    C’est le comble : votre petite sœur, la rebelle, celle qui se teignait les cheveux en rose, lisait Cioran et écoutait The Cure en se coiffant comme Robert Smith, s’est mariée. Elle a pris la décision de se poser, de fonder une famille, bref, de se ranger. Elle a même accepté un travail à la banque, elle qui lisait Karl Marx le soir à son neveu, votre fils, pour l’endormir. Même si la joie étreint votre cœur, vous ne pouvez vous empêcher de ressentir une légère angoisse. La voilà qui vient présenter son nouveau fiancé à la maison, et parler de son nouveau job. Premier choc : elle va devenir trader. Aïe…




    Votre espoir se reporte alors sur le jeune homme qui l’accompagne. Vos parents sont déjà sous le charme. Poli, sans affectation. Votre mère se pâme devant son regard si doux et son élégance naturelle, tandis que votre père apprécie sa poignée de main ferme et son regard franc. À l’apéro, votre mère lâche enfin LA question : mais que fait-il dans la vie ? « Je travaille dans les pompes funèbres, Madame », explique-t-il.




    Aïe, bis. Il avait l’air normal, en plus…




    Quoi qu’il en soit, le dîner s’est bien passé en partie grâce aux efforts du fiancé pour parler de son travail et expliquer son importance sans insister sur les détails sordides, malgré la valse-hésitation de la mère, sur le thème « Mais quand ils sont morts depuis longtemps, ou qu’ils se sont jetés sous un train, ça doit être horrible, non ? Non, non, ne me dites pas… Alors ? » Le regard enamouré de votre frangine dit mieux que de longs discours son envie de se voir passer la bague au doigt par son croque-mort, et la réciproque semble tout aussi vraie.




    Bref, les amoureux s’en sont allés, vous échangez un regard avec votre moitié, vos parents, et c’est votre père qui résume le mieux la situation :




    — Ben mince alors, on dirait bien qu’on va avoir un croque-mort dans la famille.




    Quant à votre mère, elle est désespérée :




    — On offre quoi, aux croque-morts, à Noël ?




    Permettez-moi à ce stade d’intervenir pour vous dire ce qu’il ne faut pas lui offrir. Vous pourrez ainsi procéder par élimination.




    Commençons par la cravate. Personne n’a envie de porter une cravate Snoopy, excepté peut-être dans le strict cadre privé – l’anniversaire de la petite dernière, par exemple, et encore, pas au-delà de ses cinq ans. Alors, imaginez le croque-mort, assis devant une famille, avec sa cravate rigolote, les endeuillés fixant l’accessoire vestimentaire les yeux exorbités, en train de se demander : « Bon… Est-ce qu’il se paie notre tête, ou est-ce que c’est juste un crétin ? » Notez qu’il ne s’agit pas d’une attaque contre Snoopy. Même motif, même punition, pour Charlie Brown, Bugs Bunny ou Mickey.




    Autre item à proscrire… Bon, vous allez comprendre : le croque-mort est un être humain comme vous et moi – qui suis croque-mort aussi, mais passons, –, qui aspire à rentrer chez lui, embrasser sa femme, jouer avec ses enfants, se promener avec son chien. Il calcule son budget pour finir le mois, surveille avec inquiétude le prix du baril de pétrole, décide de faire durer sa voiture vingt mille kilomètres de plus parce que cette année, ce ne sera pas possible d’en changer… Et vous, vous sentant d’humeur généreuse, vous décidez de lui offrir une pince de cravate en or et des boutons de manchette en nacre. Quand est-ce que le croque-mort va les porter ? En dehors du travail, il est plutôt jean chemisette, ce sera donc dans l’exercice de ses fonctions. Imaginez sa tête lorsque les familles, avisant ces accessoires luxueux et onéreux, s’exclameront : « Ben, dis donc, ça rapporte, le malheur des gens ! » Bon, j’exagère : ils ne le disent généralement pas. Mais beaucoup n’en pensent pas moins.




    Et songez donc à ce croque-mort, celui qui aime sa femme et ses enfants (ou qui aime son mari et ses enfants) et son chien et son hamster, et sa famille, et ses amis, qui a un petit cœur qui bat, comme tout le monde, et qui passe sa vie à mettre des gens en cercueil tandis qu’autour de lui douleur, affliction, désarroi et petits faits sordides sont chez eux, qui rentre le soir du réveillon, guilleret, le cœur en fête, songeant qu’un instant, il pourra fêter Noël, voir la joie au cœur des enfants, les guirlandes illuminées et virer ses idées noires à coup de pompe au derrière grâce à l’esprit de Noël… Ne vous demandez pas pourquoi il exprimera une certaine froideur à votre égard lorsque, ouvrant son cadeau, il verra le bitoniau que vous lui avez choisi, quoi que ce soit, chocolats, bouteille de vin, dans sa boîte en forme de cercueil « qui vous a tellement fait penser à lui », lui qui était venu, donc, pour penser à autre chose.


  




  

    Prendre un défunt par la main




    L’homme était mort dans un foyer, le genre pour cas sociaux irrécupérables. L’alcool, bien sûr, combiné au chômage, qui peut conduire n’importe qui à la déchéance la plus absolue.




    Il avait séjourné là une semaine, avant que le directeur ne le découvrît. Coincé entre le mur et le lit, à genoux, face contre terre. Il était tombé de cette façon et était resté coincé là.




    Il avait fait beau et chaud, il se trouvait pleinement exposé aux rayons ardents du soleil de l’après-midi et sa position avait fait redescendre le sang à la tête : il n’était pas beau à voir. Son corps était déjà noir, gonflé, son visage était méconnaissable.




    Seule une main, la droite, était curieusement restée quasiment intacte. Livide, certes, mais ni noire, ni suppurante, la main d’un mort de la veille, pas de la semaine passée.




    Il fut transporté au funérarium, dans une case réfrigérée, en attendant que la police ait joint sa famille, pour les obsèques.




    Elle vint l’après-midi même. Ses deux filles et le conjoint de l’une d’elles. Elles furent reçues par un assistant funéraire, celui avec lequel j’avais fait la réquisition. Et les arrangements préparatoires commencèrent.




    Au bout d’un moment, alors que j’étais à la maison funéraire en train de désinfecter une table, je fus surpris de voir l’assistant, Gilles, se diriger vers moi, l’air inquiet.




    — Bon, lança-t-il tout de go, il faut faire une présentation du corps de monsieur X.




    — Non, ce n’est pas possible.




    — On n’a pas le choix, répondit Gilles, laconique.




    — Mais si, on a le choix. Il est noir, gonflé, enfin, tu sais, tu l’as vu, on ne peut pas montrer ça !




    — Attends, je t’explique : il n’y a aucune enquête médico-légale. Et le médecin n’a coché ni la mise en bière immédiate, ni les maladies contagieuses. En ce qui nous concerne, juridiquement, il est aussi clean que s’il était mort ce matin. On n’a aucun droit d’empêcher la famille de le voir, et les filles sont clairement du genre à faire des histoires !




    — Il n’y a que la main de présentable…




    — Alors, on présente juste la main. Elles pourront la lui tenir une dernière fois, elles comprendront, je vais me débrouiller. Il te faut combien de temps ?




    — Laisse-moi dix minutes.




    — Ok, viens les chercher au magasin quand t’auras fait la présentation.




    Et ainsi fut fait.




    Au labo, je sortis le corps de la case réfrigérée, j’ouvris la housse, sortis la main, et commençai à la nettoyer. Lorsque j’eus fini, on aurait presque pu se voir dedans. Elle était impeccable et sentait le désinfectant. Je conduisis le corps dans un salon, le recouvris d’un drap, de telle façon que seule cette main en sorte. Enfin, j’allai au bureau chercher la famille.




    Je les accompagnai au salon. Là, sur un chariot, sous un drap blanc, reposait leur père, dont seule la main était visible. Ils se recueillirent un instant, puis l’une des filles me demanda s’il était possible de les laisser seules un instant, pour pouvoir lui dire adieu dans l’intimité. J’acceptai, après avoir bien insisté sur le fait que, sous aucun prétexte, ils ne devaient soulever le drap, pour leur bien. Avec autant de tact et de diplomatie que je pouvais en trouver.




    Puis je sortis par la porte, côté labo. J’attendis derrière, entendant des voix étouffées, des sanglots, et un gémissement. Craignant le pire, j’entrai. Les trois étaient défaits, visages pâles, joues noyées de larmes.




    — On n’a pas pu s’empêcher de regarder, me dit simplement l’aînée.




    L’histoire aurait pu s’arrêter là.




    Quelques jours plus tard, Gilles vint me voir, après qu’on eut fait les obsèques.




    — Tu connais la meilleure ?




    — Non, quoi ? lui répondis-je.




    — Les filles de monsieur X ont écrit une longue lettre au siège, pour se plaindre de nous.




    — Quoi ? Qu’est ce qu’on a fait ?




    — Eh bien, selon leurs termes, on les a exposées à une vision choquante et dégradante de leur père contre leur gré. Elles refusent de payer la facture.




    — Mais… Mais… On n’avait pas le choix…




    — Non. Quoi qu’on ait fait, on aurait eu tort de toute façon.




    — Et donc ?




    — Et donc, rien. On aura un blâme pour avoir fait notre boulot.


  




  

    Une solide réputation




    Nous étions en renfort dans un petit village breton, pour donner un coup de main aux collègues du coin qui avaient un surcroît d’activité. Nous avions fait la mise en bière, un beau cortège jusqu’à l’église – une entrée magnifique –, puis, une fois les fleurs disposées autour du cercueil, nous nous étions retirés, pour laisser le prêtre officier. Dehors, le maître de cérémonie avait lancé :




    — Bon, les gars, je vous paie un café ?




    Nous avions accepté avec autant de gratitude que de promptitude. Pendant ce temps, le curé faisait messe express. Il avait en effet une autre cérémonie prévue à l’autre bout de son secteur, due à un cafouillage de la bénévole de quatre-vingt-dix ans qui tenait son secrétariat. En moins de vingt minutes, soit la moitié du temps habituel, il dit la messe, invita les gens à bénir le corps, puis, quand tout fut fini, dans le silence de mort qui s’était installé, il se tourna vers le bedeau, et lança, à haute et intelligible voix, dans la petite église :




    — Va chercher les pompes funèbres. Ils doivent être encore au bistrot.




     




     




     




    

      

        

          Idée reçue




          On nous reproche souvent, à nous les croque-morts, de gagner notre vie sur le malheur des gens. Ma réponse est simple : oui, c’est vrai, et je l’assume sans complexe.




          Je gagne ma vie grâce au malheur des gens, comme les pompiers gagnent leur vie grâce au malheur des pauvres gens prisonniers des immeubles en feu, comme les policiers gagnent leur vie grâce au malheur des faibles qu’il faut protéger contre les agressions, des victimes à qui il faut rendre justice, comme les médecins, les infirmiers, les aides-soignants gagnent leur vie grâce à la maladie et au vieillissement, qui nous frappent tous un jour ou l’autre.




          Simplement, les gens dont je m’occupe sont morts, et les endeuillés cherchent toujours un responsable. On nous reproche parfois juste d’être là, mais que se passerait-il si, justement, nous n’étions pas là ?…


        


      


    


  




  

    Avis de recherche




    1.




     




    L’homme était seul. Par sa fenêtre, il regardait, mélancolique, la Lorraine sur laquelle Pluviôse, irrité, déversait son flot sans discontinuer depuis des jours, et s’était arrêté pour une brève accalmie. Dans l’âtre, les dernières braises se mouraient, délaissées, et les craquements de la vieille maison, livrée au froid, résonnaient sinistrement. Mais l’homme ne ressentait pas sa morsure. Ses pensées étaient tournées vers l’extérieur, où son père errait sans but ni mémoire, la maladie d’Alzheimer la lui ayant prise. Tout cela partait pourtant d’une bonne intention. Lorsque l’annonce de la terrible maladie leur avait été faite, son père avait avoué son désespoir à l’idée d’être obligé de quitter la maison où il était né, comme son propre père, son grand-père et tous ses aïeuls avant lui. L’homme avait alors juré qu’il ferait tout pour que son père y habite le plus longtemps possible. Puis la maladie avait gagné du terrain, les fugues avaient commencé, de plus en plus longues, de plus en plus lointaines, de plus en plus erratiques. Et celle-ci durait depuis des semaines. Le vieil homme était quelque part dehors, vêtu d’un pantalon en velours côtelé, de son pull en laine et de ses charentaises. Rien qui fût à même de le protéger du froid et de l’humidité. Lorsque le téléphone rompit le silence de la vaste demeure, l’homme n’eut pas besoin de répondre pour entendre le funeste message.




     




    2.




     




    Le pêcheur avait aperçu un remous à la surface de l’eau.




    — Excellent, pensa-t-il, je ne reviendrai pas bredouille.




    La pluie avait cessé depuis peu, et le pêcheur s’était rué hors de sa maison située à quelques mètres du petit lac, avec son matériel en bandoulière, pour s’adonner à sa passion : la pêche. Il avait couru le monde, pêché le requin dans les mers chaudes, le saumon dans les torrents ; il avait été sur l’eau, sous l’eau, salée ou douce ; il avait visité toutes les mers et les océans, les lacs et les rivières, où il pouvait attraper du poisson. Il savait tailler un trou dans la glace pour attraper du poisson en Alaska, et poser un panier en Bretagne pour y attraper des crabes. Son épouse courait le monde avec lui, le couvant d’un amour bienveillant, et admirant les paysages. Les paysages, c’était sa passion. Petit à petit, elle s’était lancée dans la photographie, obtenant des clichés toujours meilleurs. Ils formaient un couple en parfaite harmonie. C’étaient des gens doux et généreux, échangeant sur leurs passions avec un réel intérêt. Ils étaient devenus, certainement à leur insu, des experts dans leurs domaines. Aussi, lorsque le pêcheur, après avoir lancé sa ligne et, sentant une prise, commença à mouliner pour la remonter, il sut qu’il tenait quelque chose d’anormal. Lorsque le corps émergea, il ne paniqua pas. Ce n’était pas son premier noyé, et il savait qu’il devait le traîner pour l’échouer en un endroit où il serait à l’abri d’une nouvelle immersion. Il prit son temps, puisqu’il était manifeste que le corps était là depuis plusieurs jours, voire plusieurs semaines. L’odeur l’incommoda légèrement, mais il resta stoïque. Après avoir soigneusement posé son matériel, il s’en fut appeler la gendarmerie.




     




    3.




     




    Les croque-morts scrutaient nerveusement le ciel et le médecin légiste, espérant qu’il donnerait le feu vert pour que le corps fût emmené à l’institut médicolégal avant que la pluie ne reprenne. Sur le corps, il ne restait pas grand-chose : un peu de chair, des os et des lambeaux de vêtements : une charentaise sur un pied, un pantalon en velours côtelé, un pull en laine. Le visage n’était qu’une bouillie informe encadrant deux orbites béantes. La bouche entrouverte donnait à l’ensemble une impression de surprise, comme si le cadavre était étonné de l’attention qu’il suscitait.




    Les croque-morts fermaient la housse lorsqu’un gendarme vint les voir.




    — Il faut attendre, les gars. On a un homme qui dit qu’il peut l’identifier.




    — Quoi ? Dans cet état ?




    — Eh oui ! Il nous tanne quasiment tous les jours, pour voir si on a retrouvé son père, un alzheimer qui a fugué. La date de la mort et les vêtements correspondent ; on l’a prévenu tout de suite, il a insisté pour venir, alors on l’attend. La bonne nouvelle, c’est qu’on a du café. Allez à l’estafette, là-bas.




    Et, abrités sous le hayon de l’estafette de gendarmerie, finissant leur café tiède malgré la bouteille thermos, les deux croque-morts virent apparaître la lueur des phares d’une Peugeot, qui était conduite par l’homme. Celui-ci les salua aimablement, malgré son appréhension. Il insista pour voir le corps sur place. L’un des croque-morts tenta de le décourager, vu de l’état de la dépouille, mais devant l’assurance de l’homme, il finit par ouvrir la housse. L’homme resta un instant sans rien dire, pétrifié, puis ses larmes commencèrent à couler doucement le long de ses joues glabres.




    — C’est lui. C’est mon père.




    — Vous êtes sûr ? S’enquit un gendarme. Il est en très mauvais état.




    — C’est lui. J’en suis certain.




    — Mais pourquoi en êtes-vous si persuadé, Monsieur ? insista le gendarme.




    — Vous voyez son pull ? C’est moi qui le lui ai ramené d’Irlande. C’est lui.




    Le silence se fit. Puis l’homme murmura :




    — Pardon, papa, je n’ai pas su m’occuper de toi. Je suis si désolé… Et les larmes coulèrent en abondance.




     




    4.




     




    L’autopsie fut simplement scientifique : un examen extérieur du corps, quelques prélèvements, tout fut bouclé en vingt minutes, puis le fils put disposer du corps.




    Il se rendit dans l’entreprise de pompes funèbres qui était allée chercher le corps, et organisa les obsèques. Il choisit un cercueil en acajou massif, parce qu’il voulait ce qu’il y avait de plus beau, opta pour la crémation, selon les volontés de son père, paya sans sourciller le supplément demandé par le crématorium pour un bois dur, choisit la plus belle urne, et acheta une concession perpétuelle pour y inhumer les cendres, dans un petit caveau qu’il fit construire à cet effet. Il commanda pour le recouvrir un monument dans le granit le plus rare, dont il personnalisa le dessin. Puis il demanda un corbillard limousine pour convoyer le cercueil, et commanda des fleurs en quantité. Il fit publier des avis dans les journaux les plus prestigieux. Les obsèques se passèrent. Elles furent somptueuses. L’homme régla la facture rubis sur l’ongle, distribua des pourboires royaux aux porteurs, remercia chaleureusement l’équipe, qui avait été aux petits soins, et s’en repartit dans sa vieille demeure familiale, pour y ressasser sa peine et sa culpabilité.




     




    Épilogue, trois mois plus tard…




     




    L’homme poussa la porte de l’agence. Il demanda à voir le conseiller qui l’avait reçu. Les deux hommes s’installèrent dans un salon de réception.




    — Que puis-je pour vous ? demanda le croque-mort.




    — Eh bien, vous avez réalisé les obsèques de mon père, il y a trois mois.




    — Oui, je m’en souviens bien !




    — Il souffrait de la maladie d’Alzheimer, il avait fugué.�




    — Je me rappelle. Triste, vraiment triste.




    — En fait, on m’a appelé avant-hier. Il est dans un hôpital psychiatrique en région parisienne. Il a erré jusque-là, et comme il était incohérent et qu’il ne donnait pas son nom…




    L’assistant funéraire était bouche bée.




    — Mais, et l’homme qu’on a crématisé ?




    — L’homme dans la tombe, enfin, ses cendres, on ne sait pas qui c’est…




    — … Euh, je ne sais pas quoi dire…




    — Un geste suffira : si vous pouviez graver sur la tombe : « Monsieur X ». Le procureur m’a dit qu’on ne saurait jamais qui c’était. Et je vais faire un contrat obsèques pour mon père. C’était vraiment bien, la première fois.




    �


  




  

    La loi de Murphy




    Le printemps était là. Il chassait enfin un hiver trop long et trop dur. La nature se parait d’une jolie teinte verte, les oiseaux lançaient leurs pépiements de joie vers le ciel à nouveau bleu, et les hommes sortaient se venger des longs mois d’enfermement.




    Un motard roulait à toute allure vers l’horizon. L’engin puissant répondait à toutes ses sollicitations. Ses sensations étaient optimales, l’adrénaline et la liberté bouillonnaient dans ses veines, et l’on aurait pu deviner, sous son casque, le sourire qui barrait son visage.




    L’automobiliste aussi roulait heureux, les vitres grandes ouvertes. La campagne bretonne défilait sous ses yeux pour lesquels elle était un émerveillement constamment renouvelé.




    Aussi, sa surprise fut-elle grande lorsqu’il vit surgir le motard sur sa droite. Leurs regards se croisèrent, les yeux de l’automobiliste plongèrent directement dans la visière du motard dont même les gants de cuir noirs blanchirent en se crispant sur les freins.




    Puis ce fut l’impact. Le motard fut éjecté par-dessus le capot du véhicule, fit un roulé-boulé magnifique et commença une longue glissade sur la chaussée, tout en étant protégé par sa combinaison de cuir épais. Mais il n’était pas sûr qu’elle le protègerait contre le camion qui arrivait en face.




    Ce dernier était conduit par un brave homme, qui songeait distraitement au cadeau d’anniversaire qu’il offrirait à son petit-fils pour ses six ans, un train électrique. Il imaginait la joie dans les yeux du petit bonhomme, le fils de son fils, sa fierté… Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ? Et il tourna brusquement son volant.




    Le motard continua sa glissade, vit les roues du camion, prêtes à l’écraser, bifurquer soudain, passa entre elles, sous les essieux, et continua sa glissade pour se retrouver nez à nez avec un pare-chocs de voiture.




    Le conducteur de celle-ci, un homme calme, vit le motard, appuya sur la pédale de frein par à-coups tout en donnant des coups de volant pour l’éviter sans perdre le contrôle de sa trajectoire : il parvint à éviter le motard.




    La scène s’était figée. La première voiture avait percuté le camion, qui avait manqué de peu de se renverser, la seconde était dans un fossé, et les conducteurs sortirent de leurs véhicules respectifs.




    — Tout le monde va bien ? lança le conducteur du camion.




    Les deux automobilistes acquiescèrent, puis les trois regards convergèrent vers le motard, debout au milieu des épaves.




    — Faudra aller faire homologuer ça à Rome, vieux, lança le chauffeur du poids lourd.




    — Vous venez d’échapper trois fois à la mort en quoi ? Cinq secondes ?




    Le motard semblait hagard. Il avait retiré son casque, et son visage était d’une pâleur incroyable. Les deux automobilistes s’étaient rapprochés de lui.




    — Hé, Monsieur ? Monsieur ? Ça va ? Vous devriez aller vous asseoir à l’ombre, là-bas, sous l’arbre, pendant qu’on appelle les secours.




    Le motard fut donc installé, assis, à l’ombre, sous un arbre. Les trois autres hommes prévinrent la gendarmerie et les pompiers, et s’occupèrent de baliser tant bien que mal les lieux pour prévenir les autres automobilistes.




    Ils travaillaient en silence. Chacun avait conscience qu’ils avaient eu une chance extraordinaire.




    Lorsque les pompiers arrivèrent, ils commencèrent par s’assurer que chacun allait bien. Les trois chauffeurs étaient sérieusement secoués, mais ils reprenaient le dessus.




    Puis les secouristes allèrent voir le motard. Ils virent tout de suite que quelque chose n’allait pas.




    — Monsieur… Monsieur… Hé, Monsieur, vous m’entendez ?




    Il n’entendait plus. Son menton posé sur la poitrine, il avait cessé de respirer, et son cœur de battre. Malgré tous les efforts des secours, le médecin du SAMU arrivé sur place dut remplir un certificat de décès trois quarts d’heure plus tard.




    L’autopsie, réalisée à la demande de la gendarmerie, conclut à un infarctus foudroyant causé par un stress intense.




    Les deux automobilistes et le routier vinrent assister aux obsèques. Pendant toute la cérémonie, ils nous regardèrent comme si nous étions responsables.




    La loi de Murphy est une loi empirique énonçant que tout ce qui peut mal tourner va infailliblement finir par mal tourner.


  




  

    Boire un petit coup, c’est doux




    La bise automnale soufflait en avance, et déjà l’été et l’hiver s’adressaient des signes par-dessus un automne recroquevillé et insignifiant. Dans le petit estaminet au charme d’antan, quelques clients avaient bravé le crachin pour écluser un godet. Cinq clients en tout.




    Quatre d’entre eux se tenaient au bout du comptoir, dans leur coin habituel. Ils devisaient avec la patronne, l’âme véritable des lieux, qui était heureuse d’une part parce qu’elle était avec ces clients qu’elle appréciait, d’autre part parce qu’elle avait là un bon prétexte pour rester éloignée poliment du cinquième.




    À l’exact opposé du comptoir, celui-ci était seul, et son regard fixe sur le carrelage faisait comprendre qu’il voulait le rester. Peu auraient d’ailleurs tenté de lui adresser la parole. Ses yeux fixés sur des pensées loin des préoccupations de la soirée insouciante étaient enchâssés dans un visage marqué de rides soucieuses, seules capables de troubler cette figure forgée à la masse. Il mesurait près de deux mètres, était large d’épaules, et la pinte de bière semblait plus petite qu’un demi dans sa main puissante.




    Il n’ouvrait la bouche que pour prononcer deux « Bonsoir ! », l’un sérieux dit d’une traite, sans souffle ni ponctuation, lorsqu’il entrait et l’autre en sortant après avoir payé. Si tout en lui respirait la brute, rien dans son attitude ne pouvait étayer cette hypothèse.




    Mais à le regarder ainsi assis, perdu dans ses pensés, on pouvait voir une montagne réfléchissant au moyen le plus douloureux de tuer une souris. Puis sans doute d’exterminer toutes les souris de l’univers, juste pour s’échauffer.




    En un mot, le gars faisait peur à tout le monde.




    Un sixième client entra dans l’estaminet. D’emblée, il se joignit au petit groupe d’amis en les saluant tous par leur prénom. Lui aussi était un habitué des lieux, et il ôta son manteau trempé de pluie qui protégeait son costume de croque-mort. Il s’assit sur un tabouret et devisa joyeusement avec la compagnie, sans prêter attention à la brute du bout du comptoir.




    Ce dernier fixait le croque-mort comme si le Diable en personne était entré dans le bistrot, avait sifflé un verre et était parti sans payer. Lentement, il finit son verre, se leva, et se dirigea droit vers le petit groupe. Sa masse cachait la lumière, le sol semblait trembler sous ses pas : un silence total l’accompagna.




    Il se planta devant le croque-mort, le désigna d’un index massif, et d’une voix éraillée, peu habituée à la conversation, il s’écria :




    — Toi, là !




    Puis, incertain de s’être fait comprendre, il répéta :




    — Toi, là !




    Sur son tabouret dont il remarquait pour la première fois l’inconfort, le croque-mort se sentit pâlir. Curieusement, il pensa au collègue thanatopracteur qu’il avait salué une demi-heure plus tôt : jamais il n’aurait songé que, quelques heures plus tard, il aurait son trocart planté dans le cœur. C’était une certitude, il avait d’une façon ou d’une autre contrarié ce type, il était mort.




    La brute sembla chercher ses mots dans une mémoire chauffée au rouge, et déclara :




    — Tu as enterré mon frère !




    C’était donc ça ? Il allait mourir pour avoir enterré le frangin d’un psychopathe ? Il y avait sans doute eu un problème au cours de l’enterrement. Mais curieusement, il n’avait aucun souvenir d’un incident à des obsèques avec cet homme dans la famille. Il en était sûr : si cela avait été le cas, il se le rappellerait.




    Mais l’autre n’avait pas fini. Il chercha des mots, les trouva, vérifia qu’ils correspondaient à ce qu’il voulait dire, et affirma de la même voix de stentor :




    — C’était vachement bien.




    Puis il chercha quelque chose à ajouter, sembla se dire que c’était tout, posa le prix de sa consommation sur le comptoir, y ajouta le prix du verre que buvait le croque-mort, fit signe à la patronne de remettre un verre à ce dernier, et sortit sans ajouter un mot.




    Il y a sûrement une morale à cette histoire, et le croque-mort s’est juré de la trouver, plus tard. Pour l’instant, il se remet du choc. Songez donc, il s’est découvert émotif.


  




  

    H2O




    Sa vie n’avait été qu’une longue suite de libations. Quoique longue et bien remplie, il avait traversé son existence dans un état éthylique. Alcools forts aux apéritifs et digestifs, vin à table, bière le reste du temps… il semblait n’avoir jamais ingurgité de boisson à moins de trois degrés, grand minimum.




    Du moins, c’est le portrait que nous en avait dressé sa famille, plus particulièrement sa sœur, modèle de tempérance et d’équilibre, d’aucun auraient dit d’austérité.




    Et maintenant, à soixante ans passés, il était là, allongé dans son cercueil fermé, sur les tréteaux, dans l’allée du cimetière, entouré de ce qui lui restait de famille, et de proches, essentiellement des patrons de bistrots et des marchands de vin.




    Face à lui, sa sœur. Droite, digne, elle avait enfin l’occasion qu’elle attendait depuis toute sa vie : avoir le dernier mot sans être interrompue par ses borborygmes d’alcoolique.




    Elle réfléchissait dur. Elle avait quelques secondes pour asséner une sentence impérissable et définitive.




    Elle était en colère et aigrie. Parce que « l’alcoolique », comme elle appelait son frère, était la seule famille qui lui restait depuis la mort de leurs parents, et qu’à cause de la bouteille, elle était seule. Ce n’était pas un véritable frère, ni un oncle décent à présenter à ses enfants, ni un beau-frère pour son mari. Juste un poivrot.




    C’est ainsi qu’elle avait expliqué les choses.




    Finalement, à la surprise générale, elle sembla, devant le cercueil, opter pour le silence.




    Avisant le bénitier, à sa droite, elle se saisit du goupillon puis aspergea le cercueil. Mais ensuite, au lieu de le reposer ou de le tendre à la personne suivante, elle le retrempa dans le bénitier et l’aspergea de plus belle, encore et encore.




    Et, avec un air triomphant sur le visage, asséna :




    — Tiens, de l’eau ! Ça te fait drôle, hein ?


  




  

    Mauvaise réputation




    L’homme était entré dans l’agence de pompes funèbres, et s’était dirigé vers la première personne qu’il avait vue, en l’occurrence, moi.




    — Pardon, Monsieur, est-ce que vous savez où je pourrais trouver un magasin de spiritueux, ou une cave à vin ?




    — Désolé, Monsieur, je ne sais pas, lui répondis-je.




    — Zut. Pourtant ma femme m’a dit : « Va voir les croque-morts, ils savent toujours où se trouvent les boutiques d’alcool. »


  




  

    Note de service 666 – Z (confidentiel)


    à l’attention des pompes funèbres1





    Suite au grand nombre de cas de réveil prématuré constatés ces derniers temps, dans le souci d’assurer une démarche de qualité incluant les services apportés aux anciens défunts, vous serez prié, dorénavant, d’appliquer cette procédure si l’un des défunts dont vous avez la charge venait à s’éveiller.




    1. Veillez à avoir une tenue correcte, et une expression si possible avenante. N’hésitez pas à prendre le temps de rectifier votre tenue et à vous remettre du choc pour vous composer une expression courtoise.




    2. Ne laissez pas l’ex-défunt trop longtemps dans sa case réfrigérée. Accueillez-le dès l’ouverture de la porte, munissez-vous d’une couverture chauffante, mais ne la brandissez que si nécessaire, du fait de son côté anxiogène. Idéalement, proposez-lui un peignoir.




    3. Suite aux cas de cannibalisme constatés récemment dans l’actualité, assurez-vous que vous n’avez pas affaire à un zombie. Pour cela, posez à l’ex-défunt des questions simples, et proposez-lui une boisson chaude. Si l’ex-défunt l’accepte avec gratitude, tout va bien. S’il manifeste l’intention de boire votre sang à la place, prenez la fuite.




    4. En complément du point 3, si l’ex-défunt a subi des soins de conservation ou une autopsie, vous avez certainement affaire à un zombie. Prenez la fuite.




    5. Prenez soin d’incriminer le corps médical et de dégager la responsabilité de nos services. NE PRÉSENTEZ PAS D’EXCUSES, seuls les responsables s’excusent. Gardez à l’esprit que les médecins ont fait dix ans d’études, alors que vous, si vous êtes là, dans un funérarium, pour à peine un peu plus que le SMIC, manifestement, vous avez à peine plus que le bac. Le médecin a le salaire : laissez-lui les responsabilités qui vont avec.




    6. Si l’ex-défunt est jeune, a un physique agréable et correspond généralement à vos préférences sexuelles, évitez de la ou le fixer avec trop d’insistance, ou gardez-vous de tout geste déplacé, même en cas de sollicitations. Gardez à l’esprit que, à quelques minutes près, vous auriez été nécrophile. Si ça ne suffit pas, prenez une douche froide. Seul.




    7. Restez le plus neutre possible dans les réponses que vous apporterez aux nombreuses questions que l’ex-défunt ne manquera pas de vous poser. Évitez par exemple de vous étendre sur les détails de la cérémonie simple (euphémisme pour « bâclée et pas chère ») et le cercueil sobre (synonyme de « bas de gamme, en bois de cagette ») que sa famille avait commandé.




    8. Suite au point 7, il est très important que le défunt reste dans l’ignorance, tant qu’il est en nos murs, de son nouvel état de pauvre, si la famille a déjà dilapidé l’héritage.




    9. Il est possible que l’ex-défunt entretienne, à son réveil, un état de confusion à tendance mystique. Ne vous laissez pas embarquer dans cette dérive : il n’y a qu’un cas de résurrection admis, il s’est déroulé il y a environ 2 000 ans, et preuve de son caractère unique, on en parle encore aujourd’hui. De même, l’ex-défunt peut penser qu’il est effectivement toujours mort. Souvenez-vous que vous n’êtes pas un ange, que votre responsable n’est pas saint Pierre et que le directeur de l’entreprise n’est pas Dieu le Père ; et ce, même s’il a tendance à le croire lui-même.




     




     




    Enfin, vous veillerez à utiliser les éléments de langage suivants :




     




    Ne dites pas : « Vous étiez mort. »




    Dites plutôt : « Il semblerait que votre médecin ait commis une erreur de diagnostic. »




     




    Ne dites pas : « Je me demande comment vous pouvez encore être en vie, après ce que le thanatopracteur vous a injecté comme formol. »




    Dites plutôt : « Au moins, vous êtes à l’abri des rhumes, grippes et autres virus, maintenant. »




     




    Ne dites pas : « Vous êtes ruiné, vos enfants ont déjà dépensé tout votre héritage. »




    Dites plutôt : « Vous allez vous faire un paquet d’argent, avec le procès que vous allez faire à l’hôpital. »




     




    Ne dites pas : « Oui, oui, je suis un ange. »




    Dites plutôt : « Ne bougez pas, je vais prévenir Dieu le Père. »




     




    Ne dites pas : « Vous voulez un linceul, pour vous réchauffer un peu ? »




    Dites plutôt : « Je vais monter le chauffage. »


    




    

      

        1. Bien entendu, ceci est une pure parodie.


      


    




     




     




     




    

      

        

          Les irracontables




          « Non, franchement, une formation de secouriste, dans les pompes funèbres, j’y suis opposé. C’est contre-productif. .


        


      


    


  




  

    Sécurité




    Nous étions six à la mise en bière, dans le somptueux manoir. Six ? Nous ne comprenions pas bien. Il y avait le maître de cérémonie, quatre porteurs, pas besoin de plus, et un cinquième porteur. Nous ne savions pas pourquoi un cinquième porteur, et, plus important, nous ne savions pas lequel de nous était le cinquième.




    La mise en bière faite, nous sortîmes dans le parc le temps que la famille se recueille. Enfin, le maître de cérémonie consentit à expliquer :




    — Bon, vous quatre, vous serez porteurs sur le convoi, pas de problème. Toi, tu restes là.




    Le collègue ainsi interpellé demanda pourquoi. Le maître de cérémonie soupira :




    — Parce que la famille paie pour ça. L’avis de décès est paru à travers tout le pays. Le défunt est connu des amateurs pour être très riche, et collectionneur d’art. Tous les cambrioleurs du coin doivent converger vers ici, voir s’il y a des opportunités. Donc toi, ton boulot, c’est de tourner autour du manoir, pendant toute la durée du convoi. Si tu vois quoi que ce soit de louche, tu appelles la police. On revient te chercher quand on sort du cimetière.




    Et c’est ainsi que le collègue se vit payer pour se promener dans le parc pendant que nous suerions sang et eau à faire un service au carré et à transporter les dizaines d’immenses compositions florales qui étaient arrivées de partout.




    Nous fûmes jaloux un temps. Un temps seulement ? Oui, jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir à verse et que, bien à l’abri sous le porche de l’église, nous nous souvînmes qu’il n’y avait aucun abri, dans le parc.


  




  

    Pas de réseau




    Monsieur le Directeur,




    Vous avez enterré mon oncle la semaine dernière. Il a reposé jusqu’à ses obsèques dans votre chambre funéraire. Tata avait demandé une présentation en cercueil ouvert.




    Juste avant la fermeture du cercueil, nous avons dû faire un bisou à Tonton. C’est une tradition familiale qui remonte à longtemps. Je pense que ce n’est pas très hygiénique, mais je n’avais pas envie de me fâcher avec toute la famille.




    En me penchant, mon téléphone portable est tombé dans le cercueil. Je ne m’en suis pas rendu compte de suite, parce que maman avait exigé que je l’éteigne et donc je n’étais pas surpris de ne pas recevoir d’appels.




    J’ai cherché mon téléphone partout. C’est un iCrumble 6 de 5,5 pouces avec toutes les options, et toutes les applis que j’ai téléchargées, il y en a pour 1 000 euros ! Heureusement que Tonton ne voulait pas être crématisé.




    C’est pour ça que je pense qu’il est tombé dans le cercueil de Tonton.




    Ça serait bien si vous pouviez me le récupérer rapidement, parce que je continue de payer mon forfait.




    Merci.




    Signé : Monsieur Chombier




     




    La réponse du directeur




     




    Monsieur Chombier,




    J’ai bien pris note de votre demande.




    La loi nous interdit d’ouvrir un cercueil durant cinq ans après sa fermeture.




    Le moment venu, vous pourrez, si vous le souhaitez, nous demander de vous faire un devis pour le démontage/remontage du monument, le creusement, l’exhumation, la réinhumation, le remplacement éventuel du cercueil ou la réduction de corps. La mairie nous demanderait peut-être la raison de cette opération : à votre place, je trouverais un prétexte un peu plus respectueux.




    Il m’est avis que le rachat, dès à présent, d’un téléphone neuf serait une solution moins onéreuse.




    Veuillez agréer, Monsieur Chombier, mes salutations.




    Signé : Le Directeur




     




    Note : j’ignore ce qui s’est passé ensuite. Et je ne sais pas non plus si l’oncle a du réseau, là où il est.




     




     




     




    

      

        

          Les risques du métier




          HOMMAGE AU DOCTEUR ILLISIBLE




          Il est un ou plusieurs, à la fois célèbre et totalement inconnu. De lui on ne sait rien, si ce n’est qu’on l’a croisé, un jour ou l’autre. Mais lorsqu’il s’agit de l’évoquer, son souvenir reste diffus, flou, incertain.




          Pourtant, il surgit partout, dans les villes de France, son terrain de chasse privilégié. Son éloignement géographique suscite nombre de questions : est-il rapide comme l’éclair ? Est-il doté du don d’ubiquité ? Ou plus pragmatiquement, sont-ils plusieurs ? Dans ce cas, s’agit-il d’une famille, d’une secte, d’une société secrète ? Un complot à côté duquel les Illuminati feraient pâle figure ? Si oui, dans quel but ? S’il s’agit d’une famille, quel patriarche posa les bases de l’arbre généalogique ?




          Son mode opératoire est toujours le même. Il surgit, salue l’assemblée, se dirige vers le corps, fait ses constatations, remplit le certificat de décès, et le signe de cette écriture qui fait tant sa gloire…




          Ledit certificat sera la base des documents administratifs que nous, les croque-morts, les agents administratifs, les conservateurs de cimetières manipulons régulièrement.




          Il en est des centaines qui sont barrés de son nom quotidiennement. Sur chacun d’eux, on peut lire sa marque, son nom, son célèbre patronyme : « Décès constaté par le docteur ILLISIBLE ».


        


      


    


  




  

    L’heure des obsèques ne pourra


    en aucun cas être antérieure au décès




    Le bouquet répondait parfaitement au qualificatif de joli. Il avait été composé avec goût, fleur par fleur, dans des tons mauves et blancs, qui symbolisaient peut-être la tristesse et la pureté des sentiments, ou non : les gens ne s’attachent plus trop à la symbolique. Il était à la fois sobre et fourni, il avait dû coûter cher, et semblait néanmoins petit dans le poing immense qui le serrait. L’homme était grand, il était costaud, et semblait mal à l’aise dans l’entrée de la maison funéraire. Il avait pris son parti de rester en recul et de laisser sa femme s’occuper du reste. Lui portait les fleurs et se répétait en boucle la formule de condoléances qu’il avait mise au point toute la soirée de la veille. Sa femme était petite, et fébrile. Manifestement, le couple n’était pas coutumier de la mort. Elle et lui se tenaient juste là, à l’entrée du funérarium, jetant autour d’eux des regards presque angoissés, ne sachant trop que faire, où aller, que demander, ni même à qui le demander. L’assistant funéraire était assis à son bureau. Il les avait vus arriver sur le parking et avait patienté. Mais, comme ils ne venaient pas le voir, il décida d’aller à leur rencontre. Le couple sembla le voir arriver avec soulagement, tout en restant un peu sur la défensive. L’un et l’autre paraissaient avoir une quarantaine d’années, et l’on eût dit qu’ils voyaient un croque-mort en chair et en os pour la première fois de leur vie. Jusqu’à ce jour, ils avaient été épargnés par le deuil. Après quelques courtes et sobres salutations, le croque-mort s’enquit :




    — Que puis-je pour vous ?




    — Nous venons voir madame Chombier. Elle est bien chez vous ?




    — Madame Chombier ?� Euh, non, je suis désolé, Madame.�




    — Ah bon ? Mais pourtant, dans le journal, l’avis disait que madame Chombier reposait chez vous, ici, à la maison funéraire ?�




    — Euh… Oui, c’est exact, madame Chombier reposait ici, à la maison funéraire.




    — Ah ! Et elle est où, s’il vous plaît ?




    — Eh bien, le journal disait aussi que les obsèques de madame Chombier auraient lieu le 27.




    — Oui, le 27 à 14 h 30, c’est cet après-midi, et nous voulions absolument faire une visite avant…




    — Je suis navré, Madame, mais nous sommes le 28, aujourd’hui.




    Sans doute avaient-ils été induits en erreur par un malheureux concours de circonstances : pour des raisons techniques, l’avis d’obsèques n’avait pu paraître le 26, veille de la cérémonie. Il avait été publié le jour même, sans que la formulation ait été changée. Sous le coup de l’émotion, la femme n’avait pas relevé l’erreur et s’était donc trompée d’un jour !




    Déjà, elle calculait une solution de repli : aller déposer les fleurs sur la tombe, envoyer une carte de condoléances.� Son époux, le visage inexpressif, souleva alors son bras massif, tout en semblant se parler à lui-même :




    — Hier à 14 h 30 ?




    Il regarda sa montre, se tourna vers sa femme, et ajouta simplement :




    — On va être en retard.




     




     




     




    

      

        

          Le saviez-vous ?




          THANATOPRAXIE




          Le mot thanatopraxie est relativement récent : il a été fabriqué de toutes pièces, en quelque sorte, par André Chatillon, qui a constitué le mot à partir de Thanatos – divinité grecque de la Mort – et praxein, qui désigne une opération manuelle à connotations médicale. Il s’agissait donc de désigner une opération chirurgicale sur un défunt, dont l’objectif était de le préserver de la décomposition. Dans les années 1960, c’étaient généralement des médecins qui pratiquaient ces opérations. La thanatopraxie est aussi appelée « soins de conservation », le professionnel qui les réalise est un thanatopracteur.




          Il ne faut surtout pas confondre la thanatopraxie moderne (le remplacement des fluides corporels par du formol) avec l’embaumement antique, qui se rapproche plus de l’empaillage, avec retrait des organes. Les Anglo-Saxons et Canadiens utilisent encore le mot embaumement, mais c’est bien de thanatopraxie qu’il s’agit.


        


      


    


  




  

    Arnaque, aide sociale et téléphonie




    Il y a, aux pompes funèbres, sur les bureaux, un curieux instrument. Généralement fait de plastique, de métal et d’un peu de caoutchouc – le tout savamment assemblé –, il a pour nom téléphone. Il a ceci de fascinant que, si vous collez le combiné à votre oreille, il en sort des voix. Mais ces voix ont parfois tendance à raconter n’importe quoi.




    Exemple :




    Moi : — Les Pompes Funèbres, bonjour !




    Elle : — Bonjour, c’est madame Durand, assistante sociale à la maison de retraite Les Feuilles d’Automne. Je vous appelle parce que madame Martin est décédée cette nuit, et elle avait un contrat obsèques chez vous.




    Moi : — Attendez, je vérifie… Tout à fait ! Il était prévu un transfert à la maison funéraire, je vous envoie une équipe tout de suite, si le médecin a signé le certificat de décès.




    Elle : — Oui, oui, c’est bon, le médecin sort à l’instant. Et je vous donne aussi les coordonnées de sa fille.




    Moi : — Oui, nous verrons avec elle l’organisation et tout ça…




    Elle : — Et la prévenir, aussi. Allez-y doucement, elle aimait beaucoup sa maman…




    Moi : — Pardon ? Vous n’avez pas prévenu la famille ?




    Elle : — Non, j’attendais que vous le fassiez. Vous avez l’habitude d’annoncer des décès, non ?




    Moi : — Non, je ne l’ai jamais fait, et je compte bien arriver à l’âge de la retraite sans l’avoir jamais fait. Dites, vous faites ce boulot depuis longtemps ?




    Elle : — Une semaine, je sors juste de l’école. Mais si vous ne le faites pas, alors qui va le faire ?




    Moi : — Dans les maisons de retraite, c’est le boulot, soit des assistantes sociales, soit du directeur, soit des soignants, soit de n’importe qui qui passe par là et a un minimum de tact. Mais jamais, au grand jamais, les pompes funèbres.




    Elle : — Mais je ne pourrai jamais faire ça, moi.




    Moi : — Moi non plus. Mais moi, simplement parce que ce n’est pas mon métier. Vous, si. Bon, donc, je vous envoie une équipe, et j’attends que la famille m’appelle. Bon courage, au revoir !




    J’ai prévenu l’équipe, au cas où la petite se révèlerait talentueuse dans le domaine de l’arnaque. C’était en début de matinée, et la fille ne m’a appelé qu’en fin d’après-midi : elle venait juste d’être prévenue. Je n’ai jamais eu le courage de lui demander par qui.




    Sachez que les pompes funèbres n’annoncent jamais un décès parce que prévenir quelqu’un de la mort d’un être cher et demander juste après quel type de cercueil il veut acheter – je caricature à peine – aurait un effet désastreux sur le plan psychologique. Vous savez ?… le complexe du charognard…
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