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À Dimitri et Jean Swetchine,

À Michel Soussaline,

À la babouchka de votre enfance, Nicolas.
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Il est des images qui fascinent, dont le pouvoir opère dans le champ du merveilleux. Des images qui sont 

l’incarnation à l’état pur de la magie qui s’attache aux lois de la chimie, la manifestation tangible de ce miracle 

que constitue l’impression – par photosensibilité – d’une surface, dont la propriété – à l’inverse de celle du 

miroir – n’est pas de réﬂ échir, mais de ﬁ xer.

Les vues qui se sont formées, il y a un siècle, à la surface fragile des trois mille cinq cents plaques de verre, 

qui furent réalisées, dans les années 1905-1916, par l’un des pionniers de la photographie en couleurs, le 

Russe Sergueï Mikhaïlovitch Procoudine-Gorsky et dont mille neuf cent deux sont parvenues jusqu’à nous, 

sont de ces images dont le pouvoir enchante et dont l’histoire émeut.

Fabuleux destin que celui de ces plaques, en effet, dont le hasard des guerres et des révolutions a voulu 

qu’elles soient acquises par la Bibliothèque du Congrès à Washington, en 1948, et qui, stockées dans les 

malles dans lesquelles elles étaient sorties de Russie en 1918, demeurèrent inédites pendant près d’un 

siècle ; ayant survécu au chaos de l’histoire, aux dégradations du temps, mais condamnées à la virtualité, 

de ne pouvoir être projetées. Virtualité pour virtualité, il aura fallu le recours à la technologie du numérique 

pour que ces vestiges d’un autre temps soient rendus à l’existence à laquelle leur auteur les avait destinés.

Devenues digitales, sur décision, en l’an 2000, des responsables de la Bibliothèque du Congrès de les scanner, 

ces belles endormies, que leur conversion sous forme de positifs sur verre permettait autrefois de projeter 

à l’aide d’un appareil spécialement conçu, transmuées en ﬁ chiers de 1 000 dpi et 65 536 niveaux de gris, ont 

alors vu leur pouvoir réactivé.

Barthes qui, en théologien des images, déguisé en structuraliste, écrivait dans La Chambre claire que la pho-

tographie « a quelque chose à voir avec la résurrection », aurait jugé là, à n’en pas douter – s’il avait eu à le 

théoriser – d’un magniﬁ que cas de transsubstantiation ! Les orthodoxes préféreraient sans doute parler de 

metousiosis, les Grecs de métabolè. Qu’importe. Quel autre mot pourrait désigner cette transformation s’étant 

opérée à la faveur de la conversion algorythmique de ces images et de leurs antiques halogénures d’argent 

en pixels du futur, sinon ce terme renvoyant aux mystères de l’immatérialité de la matière. Cette histoire de 

changement d’une substance en une autre, sans qu’en soit perdue l’essence même, en l’occurrence celle 

d’images s’étant formées, il y a un siècle, par l’emprisonnement dans les sels d’argent, du rayonnement émis 

par les réalités d’alors, relève du vertige. Et pour qui s’y abîme, de la plongée dans l’inﬁ ni, cette quatrième 

dimension, que Malevitch, en 1915, représentait dans son Carré noir sur fond blanc, dans laquelle l’espace et 
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Kasimir Severinovitch Malevitch, Carré noir sur fond blanc, huile sur toile, 1915, Galerie Tretiakov, Moscou.
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4 septembre 1911 – Vue de la place de la cathédrale du monastère de la Trinité à Belgorod, 

pendant la célébration de la canonisation de Joseph de Belgorod, depuis les cloches de la cathédrale.
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le temps se rejoignent et fusionnent et où ce qui compte n’est plus ce qui est ﬁ guré mais la sensation pure de 

ce qui est. Or la sensation pure de ce que sont ces images d’une ancienne Russie d’avant la Révolution, c’est 

la bouleversante et subversive émanation physico-chimique d’une réalité, dont elles attestent – transcendant 

le tragique – qu’elle fut. En somme, l’exact au-delà des formes du 0,10 de Malevitch, un magniﬁ que carré noir 

de couleurs posé sur le fond blanc de l’inﬁ ni.

Telle qu’elle s’est écrite, il y a un siècle, l’histoire de ces images serties dans leurs aplats de couleurs pures 

qui donnent à certaines, brisées, une allure wahrolienne, redevenues avec force nos contemporaines est 

d’abord celle d’un homme au destin hors du commun. Un homme qui fut, tout à la fois, industriel, éditeur, 

chimiste, inventeur de talent et qui décida de faire de la photographie en couleurs « la grande cause de sa 

vie ». C’est en ces termes que Procoudine-Gorsky, en exil à Paris, où il mourut en 1944, s’exprimait en rédi-

geant ses mémoires.

Petit-ﬁ ls du dramaturge Mikhaïl Ivanovitch Procoudine-Gorsky, ﬁ ls de Mikhaïl Nikolaïevitch, Sergueï Mikhaïlo-

vitch Procoudine-Gorsky est né à Mourom, en 1863. Il est issu d’une famille de la vieille noblesse russe, dont 

le domaine qui comptait, en 1867, cent quarante âmes – comme on le disait encore six ans après l’abolition du 

servage – est établi à Founikova Gora, non loin de Pokrovsky, actuel Kirzhach, dans la province de Vladimir. 

Selon la légende familiale, ses lointains ancêtres seraient les descendants du voivode Tatar Peter Gorsky, 

venu de la Horde d’or, qui combattit à Koulikovo en 1380, aux côtés du prince Dimitry de Don.

Procoudine-Gorsky est le représentant d’une certaine élite russe, férue de science et de technologie. L’homme 

a reçu une solide formation scientiﬁ que, doublée d’une éducation artistique. Élève du prestigieux Lyceum 

impérial de Saint-Pétersbourg, il a suivi des cours de peinture à l’Académie des arts et joue du violon. Avant 

d’entrer à l’Académie militaire de médecine, qu’il fréquente d’octobre 1886 à novembre 1888, mais dont il 

sortira non diplômé, il a suivi les cours de physique et de mathématiques de l’université de Saint-Péters-

bourg, où il a été le probable élève du chimiste Dimitri Ivanovitch Mendeleïev, fondateur en 1878 – hasard ou 

coïncidence – de la Société russe de photographie, à laquelle il adhérera vingt ans plus tard.

Nommé, dès l’âge de vingt-sept ans, à la tête du conseil d’administration de la Société d’état des hauts-four-

neaux et fonderies de Gatchina, à la suite de son mariage en 1890, avec la ﬁ lle du général d’artillerie Alexandre 

Stepanovitch Lavrov, Procoudine-Gorsky intègre, très tôt, le milieu de la puissante industrie russe de l’acier.

Son goût pour la recherche le conduit dès la ﬁ n des années 1890 à devenir, dans le même temps, membre 

de la prestigieuse Société impériale russe de technologie, au sein de laquelle il rejoint, en 1896, la section 

d’ingénierie chimique. Mise en place en 1866 par des enseignants et ingénieurs de Saint-Pétersbourg, la 

Société impériale, à vocation polytechnique, réunit en son sein les spécialistes les plus éminents dans les 

domaines de la physique, de la chimie et de l’ingénierie. Paul Nikolaïevitch Yablochkov, inventeur d’une lampe 

électrique à arc en carbone, le physicien Alexander Popov, l’ingénieur métallurgiste Dimitri Chernov, décou-

vreur des transformations polymorphes de l’acier, le chimiste Alexandre Mikhaïlovitch Boutlerov, Mendeleïev, 

inventeur de la classiﬁ cation périodique des éléments, le propre beau-père de Procoudine-Gorsky, Alexandre 
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er

 janvier 1907 – Observation d’une éclipse solaire, dans la steppe de Golodnaya dans le Tian-Shan.
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Stepanovitch Lavrov, spécialiste de l’étude de la 

structure des métaux et de leurs propriétés, en 

sont membres.

C’est 

dans 

ce 

contexte, 

qu’apparaît 

l’intérêt 

de Procoudine-Gorsky pour la photographie ; 

dont les articles qu’il livre sur ses travaux en 

la matière, dès 1897, à la Cinquième section 

de la Société impériale russe de technologie, 

témoignent. C’est au sein de cette Société de 

photographie dont il devient membre dès 1898 – 

celle-là même qui fut fondée par Mendeleïev – et 

au sein de laquelle il met en place dès cette date, 

un cours pratique, que Procoudine-Gorsky qui 

en deviendra le président en 1906, continuera de 

communiquer, jusqu’en 1918, année de son exil, 

via la Norvège, puis Londres.

Cet intérêt pour la photographie conduit Procou-

dine-Gorsky à ouvrir, à Saint-Pétersbourg, dès le 

mois d’août 1901, un studio de photozincographie 

et de technique photographique, qu’il appellera, 

plus tard, son laboratoire de chimie expérimentale. Le lieu est sis au 22 de la rue Bolchaïa Podyacheskaïa.

La question de la restitution photographique des couleurs, qui suscite, en Europe, une vive émulation, devient 

alors le sujet qui, sa vie durant, demeurera pour lui cardinal.

Les expériences menées sur ce point, dans le champ de la photochimie, découlent toutes des observations 

faites dès 1861 en Angleterre, par le physicien écossais James Clerk Maxwelle qui, le premier, a mis en évidence 

le procédé de la trichromie, reposant sur le principe de la séparation des couleurs fondamentales du prisme 

de Newton, constitutives de la lumière blanche – et partant leur synthèse additive autant que soustractive. 

Louis Ducos de Hauron a livré la description de ce procédé en France, dès 1869, dans un texte fondamental, 

au titre d’un confondant enthousiasme, Les Couleurs en photographie : solution du problème. La pratique, dans 

les faits, après trois décennies, demeure, en ce début de siècle, pour tous ceux qui s’y risquent, de l’ordre de 

l’aléatoire et du franchement incertain, en un mot de l’expérimental.

Dès 1902, Procoudine-Gorsky décide de s’initier à ce procédé, pour mieux en cerner – avec l’esprit d’analyse, 

autant que d’entreprise, qu’il a supérieur – tout à la fois les limites et les possibles développements. Le physi-

cien et astronome Adolph Miethe, titulaire de la chaire de photographie, de photochimie et d’analyse spectrale 

à l’École supérieure de technologie de Charlottenburg, près de Berlin, est, en Allemagne, le grand spécialiste 

Été 1912. Le mur d’enceinte de Smolensk, 

depuis la tour Veseloukha.
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du procédé trichrome. Miethe vient de mettre au 

point un appareil permettant la réalisation de vues 

selon cette méthode et d’en faire la présentation 

devant l’empereur Guillaume II.

Procoudine-Gorsky 

se 

rend 

immédiatement 

auprès de Miethe et, durant près de deux mois, 

se familiarise, sous sa direction, avec les procédés 

d’obtention de vues en couleurs qu’on dit alors 

naturelles par opposition à celles fabriquées et 

picturales appliquées à l’aérographie. La méthode 

élaborée par Miethe consiste à réaliser à l’aide 

de trois ﬁ ltres de couleurs distinctes, trois vues 

en négatifs d’un même sujet, puis, à partir de ces 

négatifs, développés et ﬁ xés, à réaliser par contact, 

trois positifs, dont la superposition, par projection 

simultanée, produit l’image déﬁ nitive. La difﬁ culté 

de ce procédé, nécessitant le recours à un matériel 

de projection sophistiqué, réside dans la maîtrise 

de l’impression des négatifs et de la superposition 

des positifs obtenus.

Procoudine-Gorsky, qui, à son retour de Berlin, 

au mois de décembre 1902, fait au sein de la Société impériale russe de photographie, une présentation de 

vues trichromes qu’il a lui-même réalisées en appliquant la méthode dont il vient de recevoir l’enseignement, 

l’a bien compris. Le temps est loin où, au printemps 1900, dans le cadre d’une exposition organisée à Paris 

sous les auspices de la Société impériale russe de technologie, il présentait des photographies en noir et 

blanc. Celui, exploratoire, des questionnements et des intuitions a commencé.

Un constat s’impose : dans le procédé mis au point par Miethe, chacune des trois plaques successivement 

impressionnées est, en théorie, censée absorber, avec une parfaite précision, les rayonnements de la partie 

du spectre que le ﬁ ltre de couleur, s’interposant à sa surface, laisse passer. Les niveaux d’impression qui 

en résultent doivent ainsi pouvoir équivaloir parfaitement à l’intensité lumineuse qui les caractérise. C’est à 

cette condition de précision dans l’enregistrement que l’image ﬁ nale peut atteindre à la complète exactitude 

dans la restitution des couleurs et de leurs nuances.
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