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			Je m’appelle Ilia. J’ai 31 ans.

			J’ai traversé la foudre, le silence, la fin de l’amour. J’ai erré dans les méandres de la guérison, j’ai recollé certaines pièces qui s’étaient détachées de moi, et à force de me fuir, j’ai fini par me trouver.

			Aujourd’hui, je vous ouvre mon journal intime.

		

	

	
		
		

		
			

			
Chapitre I 
 Une autoroute sans ville d’arrivée
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JOURNAL INTIME

			02 h 12. Dans mon lit.

			37 jours de silence.

			[Le lendemain]

			17 h 34. Dans mon lit, le plafond semble plus bas que d’habitude.

			38 jours de silence.

			[Le lendemain]

			19 h 45. Toujours à la même place, faudrait que je pense à changer mes draps.

			39 jours de silence.

			[Le lendemain]

			03 h 16. Lit, lit, lit, quoi d’autre que le lit.

			40 jours de silence.

			Une faille en moi se creuse un peu plus chaque minute qui passe. Je ne sais plus quoi faire de tout ce silence. Je n’ai jamais appris. Je ne sais pas comment combler les vides. Les espaces. Les ruines. Les espérances. Les fantasmes. La colère. Je ne sais pas comment le faire en me taisant. Tout s’immisce dans ces fissures qui commencent à devenir béantes. Ce sont des appels d’air de douleur. De questionnements infinis. De doutes. Je fais tout pour ne pas m’y plonger, car j’ai peur de ce qu’il pourrait se passer si jamais je m’y aventurais trop près. On ne m’a jamais appris à arpenter ces falaises. J’essaie de parler. À mes amis. À moi-même. Pour que mon monde intérieur ne devienne pas complètement mutique. Pour que je ne sombre pas complètement dans la folie. Mais les vagues de questions sans réponses qui m’assomment sont trop grandes. Je ne peux pas les contrôler, les canaliser. Je bois la tasse, à défaut de me noyer. Pourtant, parfois, je crois que c’est sincèrement ce que je préférerais. J’ai tellement peur de devenir folle. Je n’arrive plus à m’endormir, terrifiée de perdre la raison pendant la nuit. J’ai peur que tout ce silence me confine dans un lieu d’où je ne pourrai jamais revenir. Je n’aurais jamais imaginé que le silence puisse causer tant de dégâts. Je le hais pour ça. Oui, je sais, on a décidé de laisser notre amour derrière nous. On s’est quittés. Mais je ne sais pas comment vivre dans un monde où les gens se comportent comme des morts alors qu’ils sont toujours vivants.

			

			[Le lendemain]

			16 h 48. Rue du Commerce, après avoir renversé mon thé sur mes genoux et m’être brûlée.

			41 jours de silence.

			Toujours aucun signe de vie. Aucune manifestation quelconque. J’ai tellement mal. Je relis en boucle nos derniers échanges, dans l’espoir de trouver une explication, un signe, quelque chose qui m’aurait échappé. Une réponse à ma détresse, une justification. Je les connais par cœur. Ils ne me délivrent plus rien. Il n’y a rien à en tirer. Alors je fais tout pour me changer les idées, me distraire, penser à autre chose. Pour sortir de cette prison mentale. Mais mon cerveau y revient toujours. Inlassablement. Je ne sais pas combien de temps cela va encore durer. C’est un labyrinthe sans issue. Parfois, j’imagine enfiler mes chaussures et me rendre devant chez lui. Sonner. Hurler à l’interphone. Le forcer à me parler. À communiquer. J’ai l’impression que je ne pourrais jamais me remettre de cette rupture si aucune de mes questions ne trouve de réponse. J’ai tellement peur du gouffre au bord duquel il me force à avancer.

			[Le lendemain]

			08 h 15. Évidemment, je marche en chaussettes sur le sol mouillé de la salle de bains.

			42 jours de silence. Je me réveille la rage au ventre. J’ai envie de brûler ma maison. De brûler sa maison. Je ne supporte plus cette noyade dans le vide. Comment peut-il gérer la situation avec tant de détachement ? Comment cela ne pourrait-il pas susciter ma détresse, ma violence ? Comment fait-il pour survivre en ne disant RIEN ?

			

			08 h 17. Plus de chaussettes propres.

			En me concentrant sur ma respiration, j’arrive à me calmer, à me raisonner. Mais quand la colère s’évapore, j’ai juste envie de lui envoyer un message. Pour lui raconter ma journée, lui dire la bêtise que je viens de faire, le livre que je viens de dénicher. Pour oublier que rien n’est plus à sa place. Surtout par moi.

			[Le lendemain]

			38 h 14. Saint-Antoine du Faubourg, je ne sais plus où j’ai la tête.

			43 jours de silence. J’aimerais bien pouvoir parfois, juste un instant, lui partager ma réalité. Qu’il soit juste quelques minutes dans mes yeux, dans mon corps. J’aimerais lui montrer les choses qu’il abandonne et ce que ça déclenche chez moi. Je suis toujours en porte-à-faux face à ses fuites. Je n’ai aucune réponse. J’ai l’impression, parfois, qu’il me donne le lance-roquettes, chargé. Il pose mon doigt sur la gâchette et me dit : « si tu bouges, ça tire ». Alors je commence par retenir mon souffle. Je ne bouge pas, j’observe. Et lui, il est là, en face. Il me regarde avec ses grands yeux, sans prononcer un mot, et son regard me dit « bah vas-y, respire ». Je sais pas comment faire, j’ai le couteau sous la gorge. J’ai ce sentiment de ne pas avoir le choix quand il disparaît, quand il fuit en faisant le kamikaze. Il pose une bombe dans mon cœur, et si jamais je craque, c’est pas grave, ça explose. Mais c’est mon putain de cœur ! Pourquoi me fait-il ça ? Pourquoi nous fait-il ça ?

			[Le lendemain]

			12 h 45. C’est la combientième fois, cette semaine, que je loupe mon arrêt de métro ?

			44 jours de silence. J’ai pris mon téléphone. J’ai ouvert notre conversation SMS. J’ai commencé à écrire quelque chose. Mais je n’ai pas pu.

			J’ai relu encore une fois nos échanges. Et je m’aperçois à quel point on s’est séparés en ne se disant rien de l’essentiel. Nous nous sommes simplement roulés dans nos peines, dans nos chagrins, dans de grands messages romantiques comme nous savons si bien les écrire, sans rien expliquer des raisons qui nous ont conduits ici. Sans rien avancer de rationnel, de constructif. À croire, encore une fois, que nous sommes spectateurs de cette rupture, que nous l’observons depuis le petit théâtre mélodramatique que nous avons construit, et que nous nous complaisons dans la peine, sans nous débattre, nous laissant engloutir. Tout ça me dégoûte.

			

			[Le lendemain]

			23 h 45. Bus de nuit, que me veulent tous ces regards d’hommes ?

			45 jours de silence. C’est tellement banal, l’amour. Ou plutôt la fin de l’amour. On pense vivre quelque chose de différent, mais ça ne l’est pas. C’est juste banal.

			[Le lendemain]

			04 h 37. Obligée d’écrire dans mes notes, il faudra que je pense à tout retranscrire dans mon journal (j’espère que je ne l’ai pas perdu d’ailleurs).

			46 jours de silence. Je redoute les répercussions, à long terme, que cette situation non réglée et passée sous silence va avoir sur moi. Je ne dors plus. Je ne mange plus. Je ne parle plus. Comment est-il possible de fuir une rupture à ce point ? Je me tords dans tous les sens, alors qu’en réalité, notre situation se résume assez simplement. Nous avons accidentellement assassiné notre amour. J’essaie, seule, de persévérer dans ce combat inégal. Je m’acharne sur le corps mourant de notre amour, pensant le maintenir en vie, alors même que je suis en train de l’achever de mes propres soins. Ses derniers souffles s’épuisent dans ma lutte. Je m’épuise dans ma lutte. Je deviens folle. Hors de contrôle. Erratique. À bout de souffle. Il n’y a rien à sauver.

			

			

		

	
		
				
			[Deux semaines plus tard]

			À Lewis

			18 h 12

			Dès la première nuit que l’on a passée ensemble, j’ai su que je m’embarquais dans une situation qui allait être compliquée. Pourtant, quand je me suis réveillée à tes côtés, aussi chaotique que fut cette nuit, j’ai su que je ne pourrais pas faire autrement. Je suis tombée amoureuse de toi très vite. Et cet amour m’a sauvée. Avec toi, j’ai recommencé à manger, je suis revenue dans mon corps, j’ai fait l’amour comme jamais je ne l’avais fait, j’ai peu dormi, j’ai vécu la vie à mille à l’heure, et tout ça m’a ramenée à la vie d’une manière très puissante. J’avais le courage et la force de tout surmonter. Je connaissais tes failles, tes instabilités, tes addictions, tes obsessions, aussi. Mais j’ai cru que l’amour que l’on vivait était tellement fort et guérisseur qu’il te soignerait de tout et qu’il serait donc possible, viable. Qu’avec cet amour en toi, toi non plus tu n’aurais plus peur de rien, pas même de guérir. Alors j’ai fait ce que je sais faire de mieux : j’ai mis beaucoup de choses importantes de côté pour t’apporter tout le confort mental, émotionnel et physique qui te permettrait de vivre une vie équilibrée. J’ai voulu te sauver. Parce que ce que je voyais au fond de toi me touchait à un point que j’ai du mal à expliquer. Puis, plus notre relation évoluait, plus je me rendais compte de mes propres failles, qui ressortaient. Ma peur de l’abandon, notamment. Les disputes se multipliaient. Elles se soldaient toujours par toi qui m’écrivais que, de toute façon, tu pouvais me ranger dans une boîte en un claquement de doigts et ne plus jamais l’ouvrir, me condamnant à l’oubli. Je lisais chaque fois tes messages comme des menaces d’abandon. Cette boîte, j’en ai rêvé des nuits et des nuits. Puis j’ai compris que c’était une manière pour toi de te protéger, aussi. Qu’on était juste tous les deux des êtres profondément blessés par la vie qui appuyaient sur les blessures de l’un et de l’autre. Ça me mettait pour autant à l’épreuve, comme si ça venait titiller tout ce qui n’était pas cicatrisé en moi. Petit à petit, le monde parfait que je pensais avoir construit s’effritait. J’ai essayé de te quitter. Mais c’était impossible pour moi d’abandonner tes bras. À ce moment précis, je m’en souviens très bien : j’étais allongée dans ton  lit avec la sensation que, si jamais tu desserrais ton étreinte et que je me levais, je mourrais. Il y a peu de moments, je crois, où je me suis sentie aussi dépendante de quelqu’un.

			Alors j’ai tout mis de côté une fois de plus, par amour, par dépendance.

			Pourtant, réparer ce qui était brisé était impossible.

			Te quitter m’a permis de retrouver de l’apaisement, du calme, loin de ces montagnes russes émotionnelles que je ne supportais plus.

			Mais tu es tombé dans une impressionnante spirale d’autodestruction pendant que j’essayais de tenir le cap. C’était difficile d’être dans une position où je m’inquiétais pour toi en permanence. Je ne voulais pas être aspirée par tout ce chaos qui n’était pas le mien. Puis, on s’est revus. Et retrouver tes bras, ton corps, ton odeur, ton souffle, c’était comme retrouver ma maison. J’étais de nouveau absorbée dans un tunnel de dépendance qui me faisait tout oublier. On a réessayé, je crois, à ce moment-là. Refaire l’amour avec toi, c’était fou. Je ne me suis jamais autant sentie dans mon corps qu’avec toi en moi. Et c’est joli en même temps qu’effrayant. Ces quelques jours passés ensemble ont été très révélateurs. Pas seulement de tout ce qu’il s’était passé entre nous, mais surtout des effets que notre relation a sur moi. Je me suis mise dans des états dans lesquels personne n’est jamais arrivé à me mettre. Je ne veux pas être cette personne-là. Te revoir m’a montré que, même si quand on était ensemble, on prenait plaisir à redevenir des enfants, être un enfant à 30 ans passés, c’est pas si bien. Parce qu’une fois qu’on se retrouve seule, on n’a plus les armes des adultes pour rester debout sans avoir mal dans le fond du ventre.

			Je n’ai plus envie de vivre une vie intense en émotions, qui me fait valdinguer dans tous les sens et qui vient ensuite panser les plaies par de grands messages romantiques qui font tout oublier. Je veux juste être en paix. Ces trois dernières années, j’ai trop souffert par intermittence. J’ai envie de me concentrer sur moi.

			Je ne t’en veux pas, car je sais que tu n’as jamais eu de mauvaises intentions. Tu es juste quelqu’un qui a beaucoup souffert. Et les gens qui souffrent font souffrir les autres. C’est sûrement l’une des malformations de la vie. 

			

			Grandir sans famille et te développer tout seul ne pouvait pas te laisser indemne. Ça ne veut pas pour autant dire que je ne souffre pas.

			J’ai besoin aujourd’hui de me remettre de cette relation. Besoin d’appréhender de nouveau le monde sans ces shots d’émotions fortes qu’on partage tous les deux et qui dérèglent tout en moi. Le problème, c’est que je ne sais pas comment partir en paix sans discussion claire et rationnelle à propos de notre fin. Ton indifférence, ta fuite et ton silence me semblent inhumains. Les dernières conversations que l’on a eues ne me suffisent pas.

			Aujourd’hui, pour ma santé mentale, mais aussi pour la tienne, il est nécessaire d’apprendre à se laisser partir. Et ça ne pourra pas se passer sans une communication claire, saine et non alambiquée. Tu ne peux pas m’abreuver de messages de rupture dramatiques qui ne disent rien dans le fond puis disparaître de la sorte. Je ne suis pas calibrée pour ça. Personne ne l’est, je crois. Sans ça on va continuer à se faire du mal jusqu’à se détester. Et je n’en ai aucune envie.
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JOURNAL INTIME

			[Le lendemain]

			17 h 23. Musée Rodin : crois-moi, t’es pas le seul à penser.

			J’ai rassemblé toutes mes forces pour écrire un message, et je crois que je n’aurais pas pu faire plus. Ce sera sûrement mon dernier acte. Un acte de foi.

			

			

		

	
		
	
			[Une semaine plus tard]

			Lewis

			21 h 02

			C’est une fois que notre relation s’est finie que j’ai vraiment ressenti quelque chose. C’était de la tristesse pure, qui a commencé par de la rage, mais on a beau être le plus fort du monde, ça n’empêche pas de se faire piétiner le cœur. Face à ça, on est tous démunis. Je tenais à peine debout, les bras ballants, et j’ai pleuré, puis serré dans mes bras le petit garçon en sanglots, recroquevillé au fond de moi. Je n’ai rien pu t’écrire, rien pu te dire, ça n’empêche que je souffrais énormément. Que je souffre énormément. Quand je dis que je n’ai jamais été amoureux, je mens sûrement. Je me mens à moi-même. Il y a eu des centaines de moments magiques, pleins d’insouciance et de bonheur, beaucoup de tendresse, de rires, d’attentions. Tu me manques, je rêve de toi, je rêve que j’ai du mal à accepter que je t’aime, je rêve qu’on fasse l’amour sauvagement. Maintenant qu’on ne se verra plus, vais-je t’oublier petit à petit ? Et toi ? Seras-tu dégoûtée en me voyant à la fête d’un ami commun ? Est-ce que je te donne envie de vomir ? Et moi ? Que vais-je faire de tes dessins ? Les déchirer ? Jamais. Tes petits mots sont toujours dans mon portefeuille et mes affaires. Et toi ? Vas-tu brûler mon tableau ? Je pensais commencer à accepter de ne plus jamais te voir comme je te voyais, de ne plus jamais te prendre dans mes bras, de ne plus jamais t’embrasser. Mais non. Toujours pas. Je sais qu’avec plus de temps, ça passera sûrement. Je suis désolé de nous avoir laissés sombrer ainsi. J’aimerais dire que mes pagaies étaient défectueuses, mais la vérité, c’est que c’était moi qui nous ralentissais. Est-ce que tu m’en veux ? Je sais que ce fut égoïste de ma part de t’observer ramer de toutes tes forces pendant que je ne faisais que prétendre. J’ai eu peur de ce qui nous attendait de l’autre côté si nous arrivions trop vite à destination. J’ai eu peur de la fin de nous. J’ai eu peur de l’absence de toi.

			Aujourd’hui tu es partie. On s’est dit au revoir pour de vrai, cette fois. Je le sens au plus profond de moi, tu as quitté mon corps, tu as refermé la porte et, maintenant, c’est fini. On a déjà tellement joué cette scène, mais cette fois, je sais que c’est la bonne. Je ne peux plus penser à rien d’autre.
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JOURNAL INTIME

			[Le lendemain]

			03 h 02. Dans le taxi, j’ai encore maillé mes collants.

			Il m’a enfin écrit. Revoir son prénom sur mon écran, c’était presque un choc. Les premières secondes, ça a comblé un creux profond dans mon ventre. J’ai tellement attendu ce moment, pendant des semaines et des semaines, pensant qu’il serait le remède à tout. Et pourtant. Le soulagement ressenti dès les premières secondes s’est vite dissipé. Parce que mon besoin de sécurité est insatiable. Parce qu’il ne me dit pas les bonnes choses. Parce qu’il est encore dans une posture d’amoureux éconduit au cœur brisé qui contemple son propre chagrin plutôt qu’essayer de le comprendre et de réparer les dégâts causés. Et je ne supporte plus ça. Et pourtant, si je suis tout à fait honnête, la seule chose dont j’ai envie, c’est de lui répondre sur la même tonalité. Parce qu’écrire de très beaux messages désespérés dans lesquels je fantasme l’amour passé en lui donnant de plus beaux contours que ce qu’il ne pourrait jamais espérer, je sais le faire. Et je sais tellement bien le faire que c’en est réconfortant. C’est pathétique. 

		

	

	
		
	
			

			À Lewis

			[Une semaine plus tard]

			14 h 06

			Chaque jour depuis notre silence, je m’ausculte, espérant trouver là ne serait-ce qu’une lumière qui aurait su résister à tes ombres. Je m’obsède à découvrir une partie de moi qui ne te connaîtrait pas, pour ne pas mourir encore ; un bout de moi, vierge de toi. Un refuge pour me glisser où ton regard ne se serait jamais écoulé. Et je cherche sans relâche en moi la faille qui pourrait témoigner d’une vie sans toi : une parcelle de ma chair que tes lèvres auraient oubliée, une odeur qui n’appellerait pas ton cou, un baiser qui n’aurait pas ton goût. Il ne me reste désormais qu’un blasphème, celui de désirer sans ton nom quand tout ressasse ta présence souveraine en moi. Je sais que c’est mieux ainsi. Ça n’en reste pas pour autant putain de moins douloureux.

			 

			 

			 

			 

			00 h 49

			Ce soir j’ai marché dans cette rue où tout a commencé. Ils ont retiré ce banc, où tu m’attendais assise pour notre premier rendez-vous. J’ai le sentiment que quelqu’un ou quelque chose s’acharne à faire disparaître le moindre souvenir de nous.

			 

			 

			00 h 56

			Moi je ne nous oublie pas.
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JOURNAL INTIME

			[Le lendemain]

			11 h 23. Allongée au sol sur le tapis, je mangerais bien une madeleine au chocolat. J’ai une pige à finir d’écrire mais la page reste blanche.

			Bon. J’ai craqué. J’ai honte de l’écrire, mais c’est comme ça. Ça m’a fait du bien. Ça m’a fait du mal. J’ai l’impression que ça me fait avancer, mais c’est faux. Je sais que ce n’est pas la solution. Et j’ai beau le savoir, mon corps et mon esprit me disent le contraire. Peut-être que j’aurais dû couper le lien, peut-être qu’il avait raison, plutôt que de m’envelopper dans toute cette mélancolie qui retarde juste le moment fatidique. Mais je m’en sens incapable. Je crois que je dois encore un peu retourner dans ce lieu de torture, fait de silence et de vide. Je ne sais pas comment le laisser tout à fait partir.

			[Le lendemain]

			09 h 12. « Bonjour Madame Sophie, il pleut encore aujourd’hui, eh oui… Bonne journée ! »

			Saurai-je un jour traverser ces lieux si inhospitaliers sans trembler ? 

		

	

	
		
	
			

			
Chapitre II 
 Faire corps avec la matière
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JOURNAL INTIME

			[Un mois plus tard]

			15 h 13. Chez ma mère. Confortable, ce nouveau canapé, mais bon, je l’aurais pas pris en bleu.

			Depuis que je suis arrivée chez ma mère pour les fêtes, ça ne va pas. Ça n’allait déjà pas vraiment avant, mais revenir dans ce lieu qui me rappelle l’enfant que je n’ai pas soigné et que je n’ai pas appris à aimer ouvre un peu plus encore mes plaies. J’ai parfois peur que le sang tache le sol. Ma douleur serait visible de tous. Qu’adviendrait-il alors ? Je m’imagine descendre du train, traverser le quai et laisser derrière moi les traces sanguinolentes de mon passage. Je marcherais la tête vissée et haute, le regard vers Notre-Dame de la Garde, au bout de l’allée, et je sentirais tout ce que je perds, tout ce que je laisse au sol, gisant. Je n’aurais pas besoin de regarder. Je traînerais ma valise à bout de bras, et les roues, sur leur passage, étireraient les gouttes de sang dans une longue traînée. Voilà le quai, écarlate. La seule couleur possible et acceptable dans le désert que je traverse. J’imagine les voyageurs, écœurés devant ce spectacle, accélérer le pas, évitant le pourpre qui envahit la gare. Je sais. Toute cette douleur révélée au grand jour est insupportable. C’est bien mieux, n’est-ce pas, qu’aucun couteau ne vienne rouvrir les plaies, et que le sang reste à sa place ?

			Je ne sais plus qui je suis. Je ne connais pas cette femme de 31 ans avec qui j’ai passé ma vie, pas plus que l’enfant qu’elle était. Toutes deux me sont inconnues. Je suis un fantôme dans ma propre vie, une touriste qu’aucun paysage n’anime. Que contempler quand tout se dérobe ? Que reste-t-il à découvrir quand il n’y a plus rien à quoi s’accrocher ? Ne suis-je donc que ce puits sans fond de vulnérabilité ?

			

			Ma mère m’aperçoit au dépose-minute. Je sais que ma simple vision lui donne envie de pleurer. Je dois absolument fermer la porte de la gare derrière moi pour qu’elle ne voie rien de mon sang laissé là. Je ne peux pas l’étaler dans la voiture et la maison familiales.

			Je pose mes affaires dans la chambre. En m’allongeant sur le lit, je sens mon corps maigre, fébrile. Je ne sais plus ce qui l’anime. Je regarde ce lieu censé être rassurant, mais il n’y a plus aucun espace sur cette foutue Terre capable d’accueillir ma douleur. Les repas de Noël s’enchaînent. Je ne me sens chez moi nulle part. Encore moins dans mon corps, qui attend que le temps passe, qui ne prend plaisir dans aucune gourmandise, aucun sommeil, aucune accolade, tape affectueuse, moment d’allégresse ou d’ivresse. J’ai parfois l’impression de devoir lui demander pardon d’être encore en vie.

			[Deux jours plus tard]

			13 h 34. Trop tard pour le marché, plus aucun stand, de toute façon c’est toujours trop tard.

			Aujourd’hui, nous sommes allées à la mer. Il y avait sur la plage cette nostalgie des lendemains de fêtes, celle de l’hiver qui commence à peine, et des familles qui rentrent tranquillement chez elles après cette comédie des grands dîners. Je suis assise sur le sable, parfaitement installée dans le désert dans lequel je vis depuis des mois. Je fais corps avec la matière. Mes doigts s’enfoncent et je sens les grains se coincer sous mes ongles. Parfois je me demande si je suis toujours vivante. Le soleil rase la mer, il ne semble pas gêné de son éclat, alors même qu’il fait très froid. Faut-il devenir un astre pour parvenir à trouver sa place sans s’en excuser ? Les familles s’agitent autour de nous. La nôtre est plutôt silencieuse. Le surplus de vie environnant m’enfonce un peu plus dans le sable, dont je me sens actuellement bien plus proche que de n’importe quel humain. Combien de temps cela prendrait-il pour que je me retrouve complètement ensevelie sans avoir besoin d’effectuer le moindre mouvement ? Parfois, ma mère essaie de meubler la conversation. Elle ne supporte pas le silence quand il s’installe trop longtemps. Moi, je ne supporte plus rien. Ni le silence, ni la parole, ni le bruit, ni les mouvements assourdissants de mon monde intérieur. Je regarde la mer. Je ne peux faire que ça.

			

			Je me lève alors, j’enlève mon manteau : « Je vais aller me baigner. » C’est incroyable de reprendre le contrôle, tout à coup. Mon ton est si solennel que ma mère n’ose pas exprimer ce qui frétille sur ses lèvres : qu’il fait froid, que nous sommes en plein hiver, que je n’ai pas de maillot, qu’il y a du monde et que je risque de tomber malade. Si elle ne dit rien, c’est qu’elle semble soulagée que j’initie quelque chose, et qu’elle pourrait accepter et comprendre n’importe quelle action de ma part, dès lors que je me mets enfin en mouvement. Cette baignade, c’est pour elle une sortie de la mort, une sortie du sable, un retour bref dans la lumière, dans l’altitude. Je retire mes vêtements, l’un après l’autre, sans la regarder. Je suis face à la mer. Je fais face au soleil. Je ne suis pas un astre, mais je lui tiens tête. Je ne sais pas quelle est ma place dans ce monde, mais je ne recule pas. Je ne porte plus que ma culotte. Je ne veux pas voir le regard de ma mère sur mon corps amaigri. Alors j’avance, sans aucun mouvement d’hésitation. Mes jambes sont entièrement immergées, puis mon ventre, et mes épaules. Mon corps entier est anesthésié, et c’est peut-être ce dont j’avais le plus besoin sans le savoir, à ce moment-là. Ne plus rien sentir. Orienter toutes mes facultés vers un seul but : surmonter l’endolorissement physique. Il y a peu de différence de température entre l’air et la mer. Je reste quelques minutes comme ça, en suspens. Puis je sors. Rapidement. Je cours presque pour rejoindre la plage. Une larme coule sur le visage de ma mère. Je fais mine de ne rien voir.
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