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	À travers des marches qui ont marqué sa vie, Jacques Tassin, naturaliste et écrivain chercheur en écologie végétale, nous invite à redécouvrir notre relation aux arbres et à la forêt. Penseur contemporain de l’écologie, il développe un récit mêlant savoir scientifique et sensibilité poétique. 


	 




			« Les chants de la forêt me faisaient signe et me révélaient ce que je ne voyais pas. Lorsque j’entends dire que les forêts peuvent nous parler, cela ne me surprend guère, à condition toutefois que l’on n’évoque pas là un langage semblable à celui des humains. Je préfère prendre l’expression à la lettre et considérer que les forêts parlent leur propre langage composite. Les chants issus de la forêt sont traceurs d’existences et de lieux. Ce sont les vecteurs d’une vaste culture plurielle et multiforme qui peut se transmettre jusque vers un être humain à qui elle n’est pourtant pas destinée. Il n’est pas nécessaire pour cela d’être chaman. Il suffit d’être pleinement vivant et, au bout du compte, n’être plus dans, mais de la forêt. »
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			Sur les sentes mémorielles


			C’est une île d’où les arbres ont largement disparu, à l’exception de quelques failles où subsistent encore quelques-uns d’entre eux. Tout a été imaginé pour donner une explication à l’île la plus mystérieuse d’entre toutes, où le temps semble s’être arrêté brutalement, laissant là des chantiers immenses. La plus absurde et indécente des hypothèses, soutenue par le géographe et biologiste Jared Diamond, farouche défenseur d’une théorie du suicide écologique flattant le malaise occidental, avance que la population vivant là aurait si mal ménagé son environnement, au point d’en détruire tous les arbres, qu’elle se serait à son tour condamnée. Elle n’aurait plus même trouvé la force de poursuivre son œuvre monumentale érigeant en bord de mer les fameux moais, ces immenses statues qui contemplent silencieusement et fixement l’horizon.


			


			Telle est l’île de Pâques, encore nommée « Rapa Nui », vestige d’un monde ancien datant d’avant les grandes navigations européennes mais aussi et surtout, d’avant les pandémies dévastatrices qui en ont suivi le sillage par-delà toutes les mers du monde. C’est en effet sous l’impact mortel des virus propagés par les chasseurs de baleines et les missionnaires que le peuple pascuan a été précipité au bord de l’extinction. L’île était alors encore fortement boisée, comme en attestent des témoignages de navigateurs. Mais des éleveurs chiliens ont profité de l’aubaine pour y faire paître de grands troupeaux de moutons qui ont rapidement dévasté la flore. Allumer des feux pour amorcer une repousse de la végétation surpâturée n’a qu’exacerbé la dégradation et mis la plupart des sols à nu. Alors les arbres, livrés aux grands herbivores et aux flammes, devenus incapables de se régénérer, ont effectivement disparu.


			Mais d’évidence, cette réalité terriblement coloniale dérange et n’est pas bonne à dire. Le discours prédominant demeure invariable : autant rejeter la faute sur les peuples que l’on a fait disparaître et qui ne sont plus là pour témoigner des mensonges dans lesquels on a plongé leur mémoire.


			Marcher sur cette petite île du Pacifique, c’est donc osciller entre la réalité d’une histoire prodigieuse, par laquelle des familles polynésiennes ont pris souche pour y développer une culture sans équivalent, et les fantasmes que des civilisations occidentales moins honorables y ont projetés. C’est retraverser l’ensemble de cette histoire et, surtout, revivre cette rencontre de peuples au terme de laquelle tout semble s’être arrêté. Les moais demeurent à demi enfouis dans le sol tels des gisants, des chèvres s’accrochent aux falaises du sud de l’île, les hautes herbes s’agitent sous le vent, et les chimangos perchés sur les pieux des clôtures surveillent d’un œil avisé le passage éventuel d’un rat, lointain descendant des cales des premiers navires venus d’Europe. Rapa Nui est une île où le passé domine. C’est un immense musée archéologique à ciel ouvert, une sorte de tombe encore à demi béante, où tout n’a pu être enterré.


			On y marche sur de la mémoire, un matériau que l’on ose à peine fouler. Tous les paysages sont des traces mémorielles, certes. Il en est ainsi du bocage de mon enfance, mémoire d’un peuple paysan qui n’est plus et dont la présence ne perdure que par quelques vestiges. Mais en aucun autre lieu je n’ai été aussi envahi par cette sensation de commémoration permanente, dignement et obstinément célébrée par le grand alignement de moais d’Ahu Tongariki, petite armée seule et fidèle au milieu de nulle part dans l’immensité du Pacifique. Chacune de ces effigies de pierre m’évoque le jeune commandant Giovanni Drogo qui scrutait tout autant l’infini dans Le Désert des Tartares. Le peuple pascuan n’a pas été tout à fait anéanti. Il me semble demeurer dans le regard de ces intrépides moais bravant l’étendue du plus vaste des océans.


			J’ai parcouru une partie de l’île à cheval. Je n’y ai alors vu que des espaces, des paysages, des successions de formes et de reliefs. Je ne crois pas que cette mémoire que je tente ici d’évoquer se perçoive depuis la croupe surélevée d’une monture. Il faut pour cela demeurer à hauteur d’homme et de corps, et donc poser pied à terre et marcher sur le chemin du temps. Écrivant cela, je songe à nouveau, cédant à une obsession ou sentant en moi se raviver une blessure, au bocage disparu de mon Val de Loire. Là, des groupes de marcheurs, par dizaines, arpentent les rares segments de chemins creux qui subsistent, découvrant les vestiges ruiniformes de leur passé, retrouvant leurs propres fondements que l’agro-industrie a sinistrés, baignant dans les traces subsistantes, cependant dévastées, de leur propre enfance et de celle de leurs aïeux. La marche et la mémoire nourrissent entre elles des consonances merveilleuses. L’une et l’autre tirent quelque chose derrière elles pour mieux avancer. Mais parfois, le poids est particulièrement lourd.


			L’île de Pâques, si riche de mémoire humaine, tient tout autant de l’anti-mémoire dès lors que le couvert arboré y a en grande partie disparu, malmené par les intrusions européennes. Les arbres sont en effet des sujets mémoriels, des traces vivantes du passé, des marqueurs de cultures antérieures, de sorte que leur absence fait cruellement défaut si l’on veut envisager l’histoire d’un lieu. L’arbre se confond tout d’abord, certes, avec sa propre histoire de vie. Il retrace, dans sa forme, le fil de son lent épanouissement dans l’espace, de ses déploiements dans l’atmosphère, mais aussi de ses accidents, de ses tourmentes à partir desquelles il lui a fallu se reconstruire, repartir non pas d’un nouveau pied, mais d’une nouvelle branche. Chaque arbre dessine ainsi son parcours dans le ciel. Il se confond avec sa propre autobiographie. Mais il est aussi le témoin de l’histoire de ceux qui en ont accompagné le cheminement, des groupes humains qui l’ont façonné à une échelle individuelle ou collective et ont brodé avec lui un tissu de relations culturelles.


			À l’île de Pâques, les jalons arborés de la mémoire précoloniale demeurent peu nombreux. Les grandes palmeraies locales, sur lesquelles le peuple pascuan avait fondé sa subsistance alimentaire en y associant des cultures vivrières selon un mode agroforestier, ont également disparu. Il a fallu les efforts des archéologues pour les révéler, et la sagacité des agronomes pour établir que, dans cette île où la densité humaine était trois fois plus élevée que celle de la Grèce antique, l’agriculture se révélait hautement productive. La strate mémorielle végétale dominante est aujourd’hui incarnée par le caractère très contemporain des espèces ornementales qui peuplent les jardins et les bords de route.


			Dans les autres endroits de l’île, les arbres restent plutôt absents, à l’exception d’espaces exigus et préservés, logés dans quelques failles de basalte peu accessibles, où subsiste une végétation d’avant les hommes. C’est là que des espèces végétales que l’on avait cru disparues ont été remises au jour. Contre toute attente au bout du compte, et selon des détours dont les végétaux ont le secret, c’est à la faveur des éruptions volcaniques, pourtant si dévastatrices d’ordinaire à l’égard de la végétation, que ces arbres ont pu se maintenir et échapper à la main autrement plus ravageuse des colons européens.


			


			C’est pour identifier des techniques favorisant la germination des graines produites par ces arbres qu’il y a une vingtaine d’années, j’avais été invité à séjourner sur cette île. Je m’étais penché sur la germination des semences du toromiro, un arbuste local que les sculpteurs pascuans avaient jadis utilisé pour façonner de petites effigies d’hommes-oiseaux, témoins d’un rite ancien. Selon celui-ci, les jeunes hommes les plus vigoureux gagnaient le pouvoir de régner sur la communauté après avoir déniché un nid de frégate sur un rocher dressé entre les vagues, un peu au large du volcan Rano Kau, puis ramené sans dommage l’œuf unique du grand oiseau de mer. J’espère, en ayant contribué au sauvetage du toromiro, avoir participé indirectement à la préservation de la culture pascuane, et donc concouru à sauvegarder un fragment vivant de la mémoire singulière de ces hommes d’exception, nobles figures de proue de l’aventure humaine.


			 


			Rapa Nui reste d’une taille suffisamment modeste pour être accessible à pied. Cette île de vingt-trois kilomètres sur douze, dont la superficie avoisine celle de la minuscule principauté du Liechtenstein, semblable à un infime confetti déposé dans l’immensité du Pacifique, invite spontanément à la marche. On y dérive et on s’y laisse porter au gré des envies ou des contingences, à l’image des cocotiers bordant l’alignement des moais d’Anakena, anciennement issus de fruits ayant obstinément flotté sur l’eau durant des semaines et des semaines avant d’échouer ici. Ainsi firent de même des cohortes d’hommes et de femmes. Rien n’a jamais supplanté ces prodigieux voyages qu’assurèrent quelques poignées d’intrépides navigateurs polynésiens qui, dès le xiie siècle, ont rejoint cette île en se remettant à l’océan et à la profusion de ses signes. Ils se sont appuyés sur leurs connaissances extraordinairement approfondies des mouvements naturels, des vagues et des courants, des vols des oiseaux, de la course et du changement de coloris des nuages, de la navigation des poissons et des tortues de mer, des mouvements d’air, des glissements des étoiles dans la nuit. Heure après heure, debout sur les flots, scrutant l’invisible, ils sont demeurés à l’affût des innombrables signaux et indices qui ont toujours guidé les hommes et les femmes dans leur conquête du monde. Jusqu’à ce que cet art infiniment sensible disparaisse tragiquement, il y a peu, sous l’essor des froides technologies de substitution à l’attention vivante et humaine.


			Marcher à Rapa Nui, le cœur libre et les sens ravivés, c’est retrouver, à sa propre mesure, cette ouverture aux signes.


			C’est redevenir une antenne livrée au plein vent.


			C’est, ainsi que l’autorise la mise en marche, reprendre le chemin d’une exultation du corps qui nous rend au monde et, ce faisant, nous restitue l’éternité.


			C’est progresser avec ferveur sur ces traînées basaltiques, ces épanchements très sombres, venus de l’intimité même de la Terre, rudes et rêches, où le pied cherche prise.


			C’est appuyer son corps sur ces innombrables cailloux de lave dissimulés par le chiendent et le plantin, qui roulent sous la semelle.


			


			L’océan est uniformément présent, non pas seulement au-delà des rivages, mais partout, dans le vent qui presse doucement la peau, dans la saveur salée qui se révèle quand la langue passe sur les lèvres, dans les fragrances venues du lointain. L’infinitude océane, allant de terres en terres, a ensemencé les rivages de Rapa Nui de bois de rose d’Océanie. Leurs fleurs évoquent celles des ravissants hibiscus. Mais je n’en vois, au cours de cette marche, que les fruits qu’ils ont produits, autant de flotteurs prenant la mer quand le vent les y jette, autant de navigateurs nés pour fendre les océans, à l’image des membres de cette communauté pascuane semblable à un peuple de sirènes.


			L’océan est partout, non seulement dans ses propres gradations bleutées qui se succèdent à la surface de ses eaux, dans ses liserés de crème diffuse qui s’animent à la naissance des vagues, ou dans ses flancs qui se creusent à l’approche du rivage. Il transparaît aussi sur l’ensemble de l’île qu’il océanise et sur laquelle il resplendit. Les navigateurs polynésiens ne s’y trompent pas puisqu’ils savent reconnaître la présence d’une île encore invisible à l’examen des couleurs des nuages qui la surplombent. Ce sont des coloristes instinctifs dont on devine combien ils ont pu fasciner Gauguin lors de son séjour final aux Marquises.


			Insensiblement, vents et courants marins se recomposent au toucher des îles. Je ne sais comment sont précisément les nuages surplombant une île, mais je devine qu’ils sont autres que ceux qui voyagent sur la mer. Sans doute sont-ils, pour le moins, autrement lumineux, nourris de cette clarté qui se réverbère après avoir laissé une partie de son spectre, comme désignés par le doigt du Ciel.


			Je sais, certes, pour avoir vécu de longues années dans d’autres îles, qu’ils y sont plus denses et plus nombreux, consécutifs aux ascendances générées par le réchauffement des pentes dès que le soleil se montre au matin. Mais je demeure un illettré du ciel et de la mer, incapable d’y interpréter les passages d’oiseaux marins, frégates, pétrels ou phaétons, dont les trajectoires sont liées à la dispersion géographique des terres dans l’étendue de la mer. Tout comme je demeure inapte à lire le regard d’une tortue de mer reprenant sa respiration et discernant, dans le même mouvement, ce qui se joue et s’anime autour d’elle.


			Je me sens envahi de jalousie et d’admiration pour les hommes-dieux de Rapa Nui.


			Sur cette petite île merveilleuse, je demeure dès lors un marcheur malhabile, un peu en suspens, ainsi que l’est tout étranger dont le rythme régulier des pas et l’assurance pourtant revendiquée ne parviennent jamais à masquer l’ignorance. Là où je ne perçois qu’un champ de cailloux sans balises, où je risque l’entorse à tout moment, s’étend la mémoire des peuples d’avant. Un archéologue y cherchera précisément des traces matérielles ayant échappé aux forces destructrices du temps. Je sens quant à moi que cette mémoire est partout, illisible, immatérielle, mais subtilement incrustée aux lieux, comme le sont les plaques de lichen sur les joues et le torse de chaque moai. Je prends appui sur cette longue mémoire et tente de la rejoindre, sinon par une culture dont je ne dispose d’aucun élément, du moins par la pensée et l’empathie.


			La marche conquérante, qui écrase, transgresse et massacre parfois, n’est pas une marche libre. Elle est le fruit d’une injonction dictée par une frange dominante et accaparante, où confluent les colonisateurs en quête de ressources à confisquer, les esclavagistes marchands de corps, les militaires avides d’étendre leur pouvoir et les missionnaires dévoreurs d’âmes. La marche du contemplateur respectueux, engagée par une corporéité autonome et gouvernée par un esprit libre et reposé, demeure en revanche légère et conciliante. C’est une marche gracile et silencieuse.


			Sur l’un des pieux d’une clôture, un chimango m’observe. Son bec recourbé prolonge idéalement la courbe de son crâne. Il redresse un instant le poitrail dans un mouvement d’inquiétude ou de simple circonspection. Nos regards se croisent de manière trop indistincte pour qu’il ne perçoive autre chose en moi qu’une menace. Aussi s’envole-t-il pour se repercher plus loin, me plongeant dans le champ de son indifférence, de sorte qu’à ses yeux je n’existe plus. Ainsi en est-il de ces innombrables rencontres qui parsèment un itinéraire de marcheur, dont le plus grand nombre, il faut bien le reconnaître, ne débouche sur rien et se perdent dans l’oubli. Mais de cette île habitée pendant des siècles par des hommes, des femmes et des enfants dialoguant jour après jour avec la terre, le ciel et l’océan, est-ce possible qu’il ne reste vraiment que ces rangées de moais et les mille autres vestiges de pierre qui en jalonnent l’approche ?


			


			Il me semble que marcher, pour peu qu’il s’agisse d’une marche en conscience et en présence, c’est toujours se confronter à une mémoire de temps anciens qui perdure dans l’étoffe des lieux, au plus profond. Il y a dans le bruit de chaque pas une résonance avec le sol et les souvenirs qu’il renferme, une forme de réactivation de ce qui n’est plus et pourtant demeure. Ainsi en est-il certainement des pèlerinages officiels, tel celui de Saint-Jacques-de-Compostelle, propice à un imaginaire où l’on distingue des générations reconnaissables de « jacquets » parés de leur coquille, de leur pèlerine, de leur besace et de leur bourdon.


			Les promenades solitaires ne le sont jamais tout à fait. C’est en étant accompagné d’une foule invisible et silencieuse que l’on marche. Le temps passé et ses occupants se tiennent ensemble, serrés dans l’ombre de notre silhouette. Je ne connais rien des êtres qui composent cette foule pascuane terrassée par l’Occident, de ces corps que j’imagine divinement gracieux, à l’image des danseuses Sau Sau, élégantes et souples, seules aptes à justifier une éventuelle suprématie des humains sur le reste du vivant. Mais je sais que ce peuple m’accompagne alors que j’avance dans l’inconnu de l’île de Pâques, par-delà le regard des moais qui scrutent, sans jamais baisser les yeux ni se lasser, l’infini déroulement des vagues du Pacifique.


			


		




		

			


			Sur les pistes animales


			Il me semble que nous avons tous conservé une âme de chasseur-cueilleur. Nous ne cessons de collecter pour assurer notre alimentation majoritairement urbaine, que ce soit dans une épicerie en self-service ou un supermarché, où nous choisissons nos pitances préférées et les prenons sur des linéaires selon la pratique d’une cueillette. Il s’agit d’aller d’un rayon à l’autre, s’arrêter, se baisser, parfois se hisser sur la pointe des pieds pour se saisir de ce que le commerce alimentaire nous prodigue. Le contre-don, qui invite à rendre ce que l’on a reçu, ne revient plus à la terre et les cérémoniaux se concluent au terminal des caisses enregistreuses.


			Mais dans l’ensemble, rien n’est si différent de l’esprit paléolithique, trop ancré en nous pour disparaître. Si rupture il y a, sans doute est-ce dans la livraison à domicile contemporaine, d’abord envisagée pour les personnes à mobilité réduite comme le furent aussi les escaliers mécaniques, puis étendue aux générations plus valides, dont une partie croissante paraît se complaire dans une sédentarité assistée par écran.


			Cette pantouflardise, porteuse de risques cardiovasculaires et, partant, de décès prématurés, n’est pas anodine. La dégénérescence neuro-cérébrale induite par l’inactivité physique prépare une mort lente précédée d’une longue déchéance contre laquelle la marche apparaît comme l’un des meilleurs remparts. Les temps d’écran, nouvelles formes de confinement auto-consenti, sont, hélas, antinomiques de toute flânerie déambulatoire.


			Ne pas marcher, c’est laisser la mort accourir vers soi à pas pressés. Vivre, c’est, tant qu’on le peut, aller de l’avant. C’est tenir à sa constitution essentielle de primate peu à peu façonné par l’évolution pour marcher. Nous sommes des êtres marchants, de sorte que si nous ne marchons plus, ou si du moins nous ne tentons plus d’avancer, nous basculons dans une voie régressive dont l’horizon proche reste très noir.


			Les sommations scientifiques ou, pire, les leçons de morale, perspectives de santé et de vigueur olympienne à la clé, n’auront toutefois jamais raison d’un individu qui résiste à ses propres élans vitaux. Elles ne peuvent suffire à le dissuader de positionner son esprit à distance de sa constitution charnelle et mouvante, en déployant son attention sur un objet fixe et inerte, en position dès lors immobile. Il s’agirait pour chacun d’entre nous de retrouver d’abord son corps, qui révèle si peu de lui-même s’il n’est en mouvement. Contre toute évidence et en dépit de tout cliché, nous ne nous regardons plus assez ou n’y concédons que par le truchement d’un miroir face auquel nous nous tenons roidement, les pieds bien calés sur le carrelage.


			Privés de mouvement, nous ne percevons que notre dimension psychique. Nous ne sommes plus aptes à nous reconnaître. Face à la glace de la salle de bains, nous scrutons en notre corporéité une image qui ne correspond qu’à notre souvenir. Nous n’envisageons plus notre corps mouvant comme le moyen pourtant inégalé de prendre place dans le vaste océan du Monde. Ce corps demeure le seul vecteur immersif dont nous disposions vraiment, et c’est lorsqu’il marche que l’immersion joue pleinement. Mais cela aussi, nous semblons l’oublier.


			Marcher en nature constitue une forme accomplie de l’être. Notre mémoire de chasseur-cueilleur nous y pousse autant que nos élans vitaux. Deviens ce que tu es, disait Pindare, puis Nietzsche à sa suite. Et pour cela, « marche ! » oserais-je ajouter. Encore faut-il trouver son chemin, et c’est selon cette quête que marchèrent nos plus lointains ancêtres.


			Nous devons aux arbres les bases de l’apprentissage de la marche et, pour ainsi dire, nos premiers pas. C’est en effet dans les arbres, notamment sur leurs plus puissantes ramifications, que nous avons appris, en tant que primates, à nous redresser. Puis nous avons gagné en équilibre et libéré progressivement nos mains du contact des branches. Cette délivrance des mains, aussitôt consacrées au maniement d’objets, non plus à la locomotion, a libéré notre bouche, affranchie du prélèvement direct de notre nourriture. Commença dès lors la fabrique du langage et, ce faisant, l’essor d’une formidable culture collective, devenue si puissante qu’elle nous conféra la tentation de dominer le monde. Une fois à terre pourtant, là où il nous restait à développer notre art de la marche, nous ne savions toutefois comment nous orienter. De sorte que ce sont immanquablement des pistes animales que nous avons d’abord suivies.
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