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1	
 Mon père et moi 


			Londres, 1903

			 

			On est en début d’après-midi quand je frappe à la porte de la chambre qui sert aussi d’atelier à mon père :

			– Papa ! Je vais chez Army and Navy Stores* m’acheter un chapeau pour aller avec ma robe verte.

			Aucune réponse.

			– Papa !

			Est-ce que j’ai entendu « Hum… » ? De toute façon, il ne dira pas « oui ». Ça fait une semaine qu’on joue à ni oui ni non, et aucun de nous deux n’a encore cédé.

			Tant pis, j’entrouvre la porte.

			La pièce n’a plus grand-chose de la chambre d’hôtel qu’elle est censée être. Mon père a repoussé le lit dans un angle et fait ajouter une grande table de cuisine pour son matériel de peinture. Le directeur n’a pas protesté : des peintres, il en a déjà eu plusieurs dans son hôtel, dont Claude Monet, un ami de papa, qui est très connu. (Mon père ne dit pas « connu », il dit « coté », ce qui signifie que ses tableaux se vendent cher.)

			Le directeur a également accepté que le service d’étage n’y entre pas, pour ne pas déranger. Moi non plus, je ne dois pas déranger, et je suis souvent obligée de me raisonner. Après tout, j’ai aussi intérêt à ce qu’il travaille en paix, puisque c’est sa peinture qui nous fait vivre.

			– Papa, tu as entendu ?

			Il répond d’un ton impatient :

			– Écoute, fais ce que tu veux !

			D’accord. Comme d’habitude, quoi.

			Alors que je referme, il se repent quand même et ajoute :

			– Excuse-moi, hein ! Tu sais que je cours après le temps…

			Comme d’habitude aussi. Il s’excuse, mais ne change rien à ses pratiques.

			Je hausse les épaules et vais prendre de l’argent dans la réserve. La situation a ses inconvénients (je suis seule la plupart du temps) et ses avantages (je fais ce que je veux). Et après tout, je ne suis plus une gamine, j’ai presque treize ans.

			Je vais donc puiser des pièces de monnaie dans la tabatière – qui n’a jamais contenu de tabac, puisque papa ne fume pas.

			Je ne prends que des shillings et des pence, pas de pièces en or. D’une part, parce que je n’aime pas me promener avec trop d’argent sur moi, d’autre part, parce qu’à mon âge, je pourrais être soupçonnée de les avoir volées.

			Au fait, je m’appelle Flora. Ça marche en anglais comme en français, ce qui est mieux pour moi, puisque je suis moitié-moitié. Ma moitié anglaise, c’est mon père, dont le patronyme est « Archer ». Un nom qui peut aussi paraître français selon la manière dont on prononce la fin – « é » à la française, « ère » à l’anglaise. Cette situation me convient ; comme le caméléon, je me coule dans l’une ou l’autre de mes cultures, selon l’endroit où je vis.

			J’ouvre la fenêtre pour évaluer la température. Brrr… Il fait encore froid, bien qu’on approche du printemps. Conclusion : manteau, écharpe, bottines – et bien sûr chapeau et gants, indispensables à une jeune fille convenable.

			Le côté jeune fille de bonne famille s’arrête là, car on n’imagine pas ce genre de demoiselle sortir seule. Seulement, si j’attendais mon père, je moisirais entre quatre murs toute la journée. Quant à me faire accompagner par une domestique, c’est impossible : comme nous vivons à l’hôtel, nous n’en avons pas.

			Je prends la contre-allée et tourne dans la rue qui porte le même nom que l’hôtel : Savoy. Papa dit que se dressait autrefois ici le palais du comte de Savoie, qui a servi de prison au roi de France pendant la guerre de Cent Ans. Mais qu’il ne faut pas imaginer celui-ci avec des fers aux pieds. C’était plutôt soie et velours, serviteurs zélés et fêtes joyeuses. Mon père se renseigne toujours sur l’histoire des endroits où il s’installe, il dit que ça l’aide à s’y sentir mieux. En tout cas, depuis deux mois que nous sommes là, je me suis bien habituée.

			Je débouche sur le Strand qui, au Moyen Âge, était la rue principale, reliant la City, cœur de la vieille ville, et Westminster, le centre du pouvoir royal. Elle continue d’aligner ses boutiques (bien que sans doute différentes) et de grouiller de monde : piétons, voitures à cheval à deux ou quatre places – voire omnibus, dont les attelages piétinent le pavé en y lâchant sans scrupule leur crottin. On commence aussi à voir des voitures automobiles qui, comme l’indique leur nom, avancent toutes seules. Elles ne laissent pas de crottin et ne sabotent pas sur le pavé, cependant elles sentent mauvais et font un terrible bruit de moteur. Certains disent qu’elles remplaceront un jour les voitures, mais personne n’y croit : les gens aiment trop leurs bêtes.

			Après une demi-heure de marche, j’arrive au Army and Navy Stores. Ce magasin, militaire à l’origine, est maintenant ouvert à tous, ce qui est parfait, parce que c’est le seul grand magasin de Londres. Quatre étages où l’on trouve de tout, des vêtements aux jouets, de la nourriture aux meubles. J’adore. J’y entre toujours avec un sentiment de triomphe, je ne sais pas pourquoi.

			Mon projet est d’abord de déambuler en dévorant tout des yeux. J’adore regarder. Plus regarder qu’acheter, d’ailleurs, parce que j’ai toujours du mal à me décider sur ce que je vais prendre.

			Je passe devant le rayon des jouets sans intention de m’y arrêter : ce n’est plus de mon âge. Il n’y a qu’à Noël que je succombe, pour voir ce qui m’aurait fait rêver quand j’étais plus jeune (et même peut-être maintenant, si j’osais). Et puis, à Noël, l’atmosphère est extraordinaire, avec les lumières qui nous attirent comme des papillons aspirant à la clarté dans les jours de froid et d’obscurité.

			Aujourd’hui, l’ambiance est calme. C’est sans doute pour ça que je remarque une fille en arrêt devant les poupées – un peu plus jeune que moi, puisque son manteau ne tombe pas tout à fait sur le haut de ses bottines.

			Curieusement, c’est à cela qu’on évalue le mieux l’âge des filles : à la longueur de leurs vêtements. Robes et manteaux leur arrivent aux genoux quand elles sont gamines, puis aux mollets, avant de s’allonger à mesure que les années passent, jusqu’à tomber sur leurs chaussures. Il est inconvenant que les femmes montrent même leurs chevilles, je ne sais trop pourquoi.

			Cette fille, même si elle est plus jeune, est plus grande que moi. Remarquez que ce n’est pas difficile : je suis franchement petite et, en plus, écrasée par une touffe de cheveux bruns tout frisés, qui noient mon visage dans une masse vaporeuse. Elle, c’est tout le contraire : sa silhouette est allongée par de longs cheveux blonds bouclés au fer et retenus sur la nuque par des mèches venant des tempes. Je l’envie.

			Mais ce qui m’intrigue surtout, c’est son attitude.

			

		

      		
			

				
					* Magasin de l’armée et de la marine.
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2	
 La fille aux poupées 


			Je m’approche de la fille et observe moi aussi les poupées. Puis je m’informe :

			– Tu en cherches une pour ta petite sœur ?

			Elle me regarde avec surprise. Elle a un visage long et un air très anglais, flegmatique. Elle me répond d’un ton un peu traînant, comme si elle réfléchissait tout en parlant :

			– Non…

			Je suis presque surprise qu’elle ait utilisé ce mot, mais elle n’a aucune raison de jouer à ni oui ni non.

			Puis, comprenant la raison pour laquelle j’ai posé cette question, elle ajoute :

			– Je n’ai pas de petite sœur. Je SUIS la petite sœur.

			Et elle sourit. Un sourire aussi typiquement anglais, découvrant une belle rangée de grandes dents blanches. Elle précise :

			– Mes aînés sont beaucoup plus âgés. Ma sœur est même mariée. Si j’observe les poupées, c’est qu’elles m’intéressent en tant qu’objets de représentation des humains.

			Ah… ?

			Elle poursuit :

			– Te rends-tu compte de tous les personnages qu’elles peuvent représenter, toutes les histoires que tu peux inventer en les mettant en scène ?

			Elle a une voix posée, voire aristocratique, pourtant ses paroles m’ahurissent un peu. Je lâche :

			– Ah… Je ne sais pas. Je n’invente jamais d’histoires.

			Elle rougit légèrement, comme si elle se demandait soudain s’il était bien normal d’en inventer – alors que moi, j’ai honte de manquer autant d’imagination. Elle se défend :

			– La vie est plus amusante quand on vit des aventures, même imaginaires.

			– Ah… Je suppose, oui. On ne m’a jamais raconté d’histoires.

			– Moi, ma nourrice m’en racontait tous les soirs, à la nurserie, tout en cousant à la lueur de la lampe à huile. Mais elle n’en avait que six en réserve, j’avais donc toujours droit aux mêmes. Avec ma mère, en revanche, nous en inventions tout le temps…

			Je m’intéresse :

			– Quel genre d’histoires ?

			– Eh bien… Tu vois, cette poupée habillée en noir, c’est le professeur. Elle est en train de gronder une élève : « Dites-moi, mademoiselle, vous rêvez pendant le cours ! »

			Ne voulant pas être en reste, je me prends au jeu :

			– « C’est une chance que je puisse rêver, sinon, je serais déjà morte d’ennui depuis longtemps. Mon corps serait desséché sur sa chaise, comme une momie d’Égypte. »

			Et voilà qu’emportée par mon élan, je ne peux plus m’arrêter :

			– « Mes parents, surpris de ne pas me voir à la maison depuis un moment, me trouveraient ainsi et se demanderaient si, dans cet état, je peux encore servir à quelque chose. Peut-être pour faire de la toile à peindre, dirait mon père. Autrefois, on écrivait sur du parchemin, pourquoi ne pas peindre sur la peau d’une jeune fille morte d’ennui ? Ma mère voterait plutôt pour un sac en cuir, qu’elle entretiendrait avec ses crèmes de beauté. »

			Je ne sais pas d’où me viennent ces idées, je m’étonne moi-même.

			La fille joue aussitôt le rôle d’une autre poupée, qui est en robe de mousseline rose et chapeau de paille :

			– « Moi, j’adore vos cours, madame, ça fait une musique qui m’endort bien mieux que quand je suis dans mon lit le soir. Surtout si je lis un roman si passionnant que je n’arrive pas à le lâcher et que je me glisse dedans au point de me croire dans une histoire où vous n’êtes pas, où vous n’êtes même pas née, parce que vos parents, sachant qu’ils risquaient de vous mettre au monde, se sont échappés dans d’autres histoires… »

			Je ne peux m’empêcher de rire et prends cette fois le rôle du professeur :

			– « Cessez vos insolences, mademoiselle, ou je vous pends par les pieds au premier réverbère et je vous mets des morceaux de pain dans le nez pour attirer les corbeaux ! »

			On se regarde et on pouffe. Je reconnais :

			– Ça marche très bien. Et ça libère ! (Je m’intéresse soudain.) Dans la vraie vie, tu rêvasses vraiment pendant les cours ?

			– Eh bien… Je ne vais à l’école que depuis peu, et seulement deux jours par semaine, pourtant je trouve le temps long. Peut-être parce que je me sens en décalage avec les autres, qui sont là toute la semaine et depuis longtemps.

			– Et comment apprenais-tu avant ? Tu avais une gouvernante ?

			– Oui, elle m’enseignait la grammaire et l’orthographe. Et pour les mathématiques…

			Elle s’interrompt et me lance un regard que je ne sais pas déchiffrer. Puis, au lieu de finir sa phrase, elle me demande :

			– Quand tu dis que tes parents ne s’inquiéteraient pas de ton absence avant que tu sois transformée en momie, il y a un fond de vérité ?

			Ma réaction est immédiate :

			– Bien sûr que non !

			C’est sorti comme ça, mais, à la réflexion, c’est un peu vrai. Finalement, je reconnais :

			– Peut-être un petit fond. Mon père est peintre et, les trois quarts du temps, il est si absorbé par son travail qu’il ne m’entend ni entrer ni sortir. Mais ensuite, quand il a fini un tableau, il m’emmène au restaurant, au théâtre, en promenade…

			– Et ta mère ?

			– Ma mère, je ne l’ai pas connue, elle est morte à ma naissance.

			J’ai dit ça d’un ton neutre, car je déteste qu’on me plaigne. C’était il y a longtemps, je ne peux pas m’en souvenir.

			– N’empêche que, involontairement, tu lui en veux de t’avoir abandonnée…, propose la fille.

			Elle a un don pour utiliser des mots qui font mouche. Je réplique :

			– Sûrement pas ! Je ne suis pas idiote ! Ma mère n’a pas choisi de mourir.

			Elle a un faible sourire, comme pour dire que ce n’est pas grave, et ajoute :

			– Tu es la seule à savoir la vérité.

			Je reste quand même un peu fâchée, surtout parce que, finalement, elle n’a peut-être pas tort. Je sais que je suis injuste avec ma mère. Bien sûr, qu’elle aurait préféré ne pas mourir. Bien sûr qu’elle aurait préféré m’élever !

			Une voix nous interrompt :

			– Agatha !

			C’est une dame bien en chair, vêtue d’une ample robe noire à jabot de dentelle blanche, cape sur les épaules et boa de plumes assorties à celle qui orne son vaste chapeau.

			La fille (qui, donc, s’appelle Agatha) se retourne :

			– Alors, Taty-Mamie, as-tu trouvé ce que tu voulais ?

			– Oui, et je suis épuisée. Susan rapportera à la maison le plus urgent (elle parle de la jeune domestique qui la suit, chargée de paquets). Pour le reste, je le ferai livrer. T’es-tu bien amusée ?

			– Je suis allée voir les vêtements, mais je n’ai rien trouvé à me plaire, je préfère qu’on fasse venir la couturière.

			– Tu as raison. Maintenant, il est temps de repartir, sinon nous allons rater le train pour Ealing, et la gare de Paddington n’est pas tout près…

			Tandis qu’elle entraîne Agatha vers la sortie, celle-ci s’étonne :

			– Nous allons à pied ? Si tu es fatiguée, il vaut mieux prendre le métro.

			– Oh, non non non. Je n’aime pas du tout ces engins modernes. Et puis, il y a trop de promiscuité. Néanmoins tu as raison sur un point : je suis si fatiguée que j’ai l’impression que les jambes vont me rentrer dans le corps. Nous prendrons un cab.

			– Est-ce que ça ne finit pas toujours comme ça, Taty-Mamie ? plaisante Agatha.

			La vieille dame pouffe comme une gamine puis, se reprenant :

			– Un peu de respect pour ta vieille grand-tante, Agatha.

			– Naturellement, Taty-Mamie, corrige l’interpellée d’un ton faussement sérieux, j’ai un grand respect pour toi. C’est pourquoi je te fais respectueusement remarquer qu’il n’y a que deux places dans un cab.

			– Eh bien nous prendrons les paquets, et Susan ira en métro.

			La servante semble avoir elle aussi un peu peur du « tube », comme on dit ici, et elle décide :

			– Si vous prenez les paquets dans le cab, madame, j’irai à pied.

			Puis, d’un geste de la main, elle arrête pour sa maîtresse le premier cab qui passe.

			Ces petits véhicules à deux roues m’étonnent toujours, car le cocher est assis à l’arrière, sur un siège surélevé, et tient les rênes par-dessus la cabine. Je me demande qui a pu inventer un système aussi étonnant.

			Susan aide sa maîtresse à se hisser sur le siège, puis dispose les paquets à ses pieds, tandis qu’Agatha fait le tour pour monter de l’autre côté. Elle ne s’est pas retournée pour me saluer ni rien, comme si je n’existais pas.

			Au moment où le cab démarre, je me demande si elle n’a pas quand même tourné la tête vers le magasin, se rappelant in extremis mon existence. Comme je les ai suivies sans y penser vers la sortie, je me tiens près de la porte, et je recule aussitôt pour ne pas avoir l’air, moi non plus, de m’intéresser à elle.

			De toute façon elle m’agace un peu, à toujours donner l’impression qu’elle peut lire en moi.

			Sauf que, pour être honnête, j’aurais bien envie de la revoir. Reviendra-t-elle ?
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3	
 Le garçon à la casquette 


			Croyez-le si vous voulez, je suis repartie sans avoir acheté de chapeau. Je ne suis même pas passée dans le rayon, j’ai complètement oublié pourquoi j’étais allée au Army and Navy Stores.

			Au lieu de prendre au plus court pour rentrer, je remonte par Buckingham Palace, comme nous le faisons parfois avec papa. Ce palais royal est aujourd’hui celui d’Édouard VII, car sa mère, la célèbre reine Victoria, est morte il y a deux ans, alors que nous habitions encore à Paris. J’ai même trouvé étonnant qu’une femme règne sur l’Angleterre car, en France, c’est impossible. Pourquoi, je l’ignore.

			J’envisage de regagner le Savoy par Trafalgar Square mais pas d’entrer dans Green Park. C’est juste qu’il fait beau… Alors je fais le détour.

			Je ne sais évidemment pas encore le rôle que cela jouera dans ma vie.

			En tout cas, je m’engage dans l’allée qui court entre les grands arbres. C’est peut-être cet attroupement au loin, qui m’a attirée. Un spectacle de rue ?

			Je presse le pas et me glisse dans la foule. Je l’ai dit, je suis petite, et je sais me faufiler.

			Le saltimbanque est un garçon un peu plus vieux que moi, qui chante en mimant des personnages successifs, tous différents les uns des autres, tous impayables. Un instant, ils me font oublier Agatha et me redessinent un monde beaucoup plus varié et haut en couleur que le mien.

			Je suis contente de ne pas avoir dépensé de l’argent dans un chapeau, l’artiste mérite que j’en mette dans le sien… Du moins dans sa casquette. Il l’enlève à la fin du spectacle pour la tendre au public, découvrant une épaisse tignasse noire, et chacun y glisse une pièce avant de repartir en riant. Moi, j’attends qu’il n’y ait plus personne et je m’approche pour déposer mon aumône – ou plutôt payer la bonne humeur qu’il m’a redonnée. Ma conversation suspendue avec Agatha me laissant sur ma faim, je ne peux m’empêcher de lui parler :

			– Ton spectacle est très amusant, tu devrais faire du théâtre.

			Il me regarde avec surprise. Il a des yeux très bleus. Il me trouve sans doute plutôt culottée d’oser adresser la parole à un inconnu, alors que je suis seule. Il répond :

			– J’ai déjà fait du théâtre. Avec une troupe de gamins, les Huit gars du Lancashire, des danseurs de claquettes.

			– Ah… Eh bien ça ne m’étonne pas !

			– Excuse-moi, je dois partir, me dit-il en récupérant l’argent et en le glissant dans la poche de son pantalon. Parce que mon vrai boulot est de vendre des fleurs, et que si le fleuriste ne me voit pas arriver, je perds mon emploi. (Il prend un air rigolard et claque des talons.) Charlie Chaplin, pour vous servir.

			Sur ces mots, il remet fièrement sa casquette. Je m’étonne :

			– Un emploi ? De vacances, alors…

			– Chut ! (Il prend le ton du secret.) Pas de « vacances », car pas d’école. Je n’y vais plus, je déteste. Mais ne le dis surtout pas à ma mère. « L’école, l’école, l’école », c’est son leitmotiv ! Elle m’y expédierait plus vite que le vent me court entre les deux oreilles.

			Je plaisante :

			– Tu as une sacrée chance, je ne peux pas moucharder, je ne connais pas ta mère.

			– C’est toi qui as de la chance, parce qu’alors je serais obligé de te kidnapper et d’aller te perdre dans une forêt profonde.

			Je ris :

			– Ouf ! Je l’ai échappé belle !

			Il a un rictus moqueur et repart avec une démarche dansante qui m’amuse, ce qui est clairement son but. Puis il me fait un petit signe de main par-dessus son épaule et, bientôt, disparaît.

			Je me sens regonflée. En tout cas, c’est une drôle de journée. Moi qui ne connaissais personne ici (hormis les filles de ma classe, que je ne fréquente pas en dehors de l’école), j’ai enfin l’impression d’être un peu chez moi à Londres, ça me fait du bien.

			Il faut dire que quitter la France m’a été difficile, surtout que je n’ai pas compris cette décision de mon père. J’y ai passé toute ma vie et j’y ai beaucoup d’amies. Évidemment, je leur écris, mais le temps que mes lettres franchissent la Manche et que les réponses me parviennent, ça prend des siècles.

			Finalement, pour rentrer, je renonce aux grandes avenues et descends vers la Tamise, en passant par Big Ben, la grosse horloge qui rythme le temps des Londoniens. Je rejoindrai le Savoy en longeant le fleuve par les quais aménagés. Je ne sais pas pourquoi, j’ai envie du calme de l’eau, de la lenteur des bateaux qui la sillonnent – alors que, d’ordinaire, j’aime me mêler à la foule bruyante des rues. Je suis un peu bizarre aujourd’hui, non ?

			C’est que la journée elle-même a été bizarre. Et, bien que je l’ignore encore, ce n’est pas fini…

			 

			En arrivant au Savoy, je lance un coup d’œil sur ses longues rangées de balcons qui donnent sur la Tamise. Ça me rappelle la Côte d’Azur et ses hôtels ouvrant sur la mer, où mon père et moi avons logé l’été dernier. Je cherche des yeux nos balcons. Quand le beau temps viendra, nous y déjeunerons en contemplant l’animation du fleuve. D’après papa, c’est depuis ces fenêtres que Claude Monet a peint ses vues de la Tamise, et il est très fier d’avoir réussi à louer la même suite que lui.

			Le portier me salue avec un peu moins de cérémonie que les autres clients, sans doute à cause de mon âge :

			– Bonjour, mademoiselle Archer.

			C’est un homme de taille moyenne, aux cheveux d’un blond très clair, mais qui, à mon avis, va vite devenir chauve. Je réponds :

			– Bonjour, James, tout va bien ?

			Il fait un geste, comme s’il voulait me dire quelque chose… et finalement, se contente de :

			– Très bien, mademoiselle Flora. Je vous souhaite une bonne soirée.

			Je réponds distraitement :

			– À vous aussi, James.

			Je crois que je suis une des rares personnes à lui parler. Pour les clients, il n’est pas vraiment autre chose qu’un système d’ouverture automatique de porte.

			Dans le hall aux somptueuses dorures, les lumières commencent à s’allumer. Car l’hôtel est éclairé à l’électricité, une invention magique qui fonctionne sans flamme et n’émet aucune odeur. D’après mon père, ce miracle est produit par une machine à vapeur située au sous-sol, dans une énorme salle dont les chaudières alimentent aussi le chauffage central et le circuit d’eau chaude. Un confort incroyable dans un hôtel.

			Les deux ascenseurs étant occupés, je me décide pour l’escalier. Peu de clients l’empruntent, tant l’ascenseur semble le cœur de l’hôtel.

			J’ouvre la porte de l’appartement (que, dans un hôtel, on appelle « suite ») en lançant :

			– Papa ! Je suis là !

			Personne ne répond, ce qui ne m’étonne qu’à moitié. Ce qui m’étonne, en revanche, c’est que la porte de son atelier est ouverte. Je jette un coup d’œil… il n’y est pas.

			Pourtant, quand il sort, il ferme toujours cette porte à clé. Il ne veut pas qu’une femme de ménage trop zélée se mette en tête d’y faire du rangement.

			À part cette pièce, le tour de l’appartement est vite fait : un salon avec de confortables fauteuils couverts d’un tissu rayé assorti aux doubles-rideaux, une table basse, et une console surmontée d’un grand miroir. En face de l’atelier, c’est la porte de ma chambre – toute blanche : lit, bureau, chaise, placards, table de nuit et fauteuil. À côté, il y a la salle de bain, sa baignoire et son petit meuble à serviettes. C’est tout.

			Aucun doute : mon père n’est pas là.
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 Surprenante absence 


			Certes, on est encore en hiver et les jours ne sont pas très longs, mais ça fait un bon moment que la nuit est tombée, et papa n’est toujours pas là. Je commence à m’impatienter. Je cherche dans l’appartement s’il n’a pas laissé un mot pour moi…

			Rien.

			Je retourne dans son atelier voir si quelque chose pourrait me mettre sur une piste. Un tableau est en cours sur son chevalet, mais… Une chose m’étonne : ses tubes de peinture ne sont pas tous bouchés. Or, même si papa est d’un naturel insouciant, il est très vigilant sur le sujet – surtout depuis qu’il a eu quelques déboires ; comme il dit : « la mémoire se grave au fer rouge. » Car cette invention révolutionnaire qu’est la peinture en tube – qui permet de peindre en plein air sans voir sécher ses préparations –, nécessite qu’on prenne au moins quelques précautions. On dirait qu’il est parti en urgence.

			Cette révélation fait monter mon angoisse en flèche. Il serait parti sans m’avertir… et sans ses appareils photo, qui sont toujours sur les étagères de sa table de chevet ?

			C’est peut-être de cela que James voulait me parler, de son absence – avant de se raviser, car ce que font les clients ne le regarde pas. Je suis sûre que le personnel remarque tout, même s’il fait toujours comme s’il ne savait rien. Discrétion, discrétion.

			Il faut que j’en aie le cœur net. Je vais descendre voir James.

			Je n’ai pas la patience d’attendre l’ascenseur, je reprends l’escalier. Évidemment, je ne croise pas un client, et le personnel ne passe pas par là : il a son propre escalier et ses ascenseurs de service.

			En bas, l’orchestre donne en sourdine une ambiance musicale aux parties communes.

			Ah, zut ! Le portier n’est plus James mais Robert, un homme plus âgé, dont le ventre est un peu trop serré dans sa veste. Je me demande toujours si un bouton ne va pas craquer.

			– Bonsoir, Robert, avez-vous vu mon père ?

			– Ah non, mademoiselle Archer, mais je viens juste de prendre mon service. Voyez plutôt à la réception.

			À ce moment, le directeur de l’hôtel sort de son bureau :

			– Mademoiselle Archer ! Pouvez-vous passer me voir, s’il vous plaît ?

			Nouveau choc. Il est arrivé quelque chose ?

			J’entre dans la pièce tapissée de centaines de casiers à tiroirs où sont rangées les fiches des clients.

			– Mademoiselle Archer, reprend le directeur, je souhaiterais vous parler de votre père.

			Ça m’inquiète carrément.

			– Oui… ?

			– Il est passé en milieu d’après-midi pour m’informer qu’il devait s’absenter quelque temps, mais conservait votre suite, qu’il a d’ailleurs réglée d’avance.

			Je tombe des nues. Il enchaîne :

			– Ce qui m’a intrigué, c’est qu’il n’emportait aucun bagage, et qu’il était accompagné par deux hommes…

			Il m’observe comme s’il essayait d’obtenir des informations plutôt que de m’en donner. Apparemment, bien qu’il ne le dise pas de façon claire, ces individus l’ont inquiété. Je réagis :

			– Il a dit qui étaient ces hommes ? 

			– Pas exactement, juste que c’étaient des amis, et il plaisantait avec eux. Mais j’ai noté une petite chose… Lorsqu’il a payé, un des hommes a recompté les billets avant de me les donner, ce qui m’a surpris.

			Très juste. Je ne vois pas en quoi le fait que mon père donne ou non la bonne somme le concernait. Le directeur m’observe, comme s’il attendait de nouveau une explication de ma part. Alors je soupire :

			– Papa est un artiste, souvent distrait, vous le savez. Ses amis ont sans doute voulu vérifier qu’il n’y avait pas de problème avant de partir. (J’hésite un instant.) Mon père m’avait dit qu’il devrait s’absenter pendant notre séjour ici, mais il ne savait pas quand. Les choses ont dû se précipiter.

			J’ignore pourquoi je mens, sûrement parce que je n’ai pas envie qu’on mette le nez dans nos affaires. En tout cas, le directeur semble rassuré, et il conclut :

			– Bien… Bien… D’ailleurs, monsieur votre père m’a chargé de vous dire qu’il allait revenir, et de ne pas vous inquiéter.

			Tu parles ! Ça m’inquiète doublement !

			J’affiche pourtant un sourire entendu :

			– Merci beaucoup, monsieur le Directeur. Il ne me reste donc qu’à l’attendre.

			Je ressors de là… essorée. Le garçon d’ascenseur, qui est aussi joli garçon (décidément, l’angoisse me donne un semblant d’humour), me propose :

			– Voulez-vous profiter de l’ascenseur, mademoiselle Flora ?

			– Bonne idée, dis-je. Pour une fois qu’il est libre…

			Une fois chez nous, j’arpente l’appartement dans le doute le plus absolu. Qu’aurait fait papa dans cette situation ?

			Il se serait commandé à manger. Il pense que c’est le ventre plein qu’on réfléchit le mieux.

			Manger, c’est ce que je vais faire. D’ailleurs, je commence à avoir faim.

			Il y a dans chaque chambre un tube acoustique pour appeler le service de chambre. Papa n’est pas là ? Tant pis. J’en profite pour commander des sandwichs au beurre de poisson, des muffins, du chocolat fondu et de la confiture. Et des pâtes de fruits. Je sais : si je continue comme ça, j’aurai du mal à boucler mon corset. Les garçons ont de la chance de ne pas avoir ce système cruel de dénonciation du tour de taille. Heureusement, mes corsets s’agrafent devant, je n’ai besoin de personne pour les mettre ou les enlever, et j’évite de trop serrer sans que personne ait rien à y redire.

			Le repas fini (j’ai trop mangé), je m’affale dans le fauteuil et reste là, l’esprit vide, à contempler les fleurs du papier peint. Je sursaute au moment où on frappe. Persuadée que c’est le service d’étage, je lance :

			– Entrez !

			En réalité, c’est le préposé au courrier. Il me tend une enveloppe avant de repartir aussitôt. Ici, les lettres arrivent souvent par porteur privé, aussi il y en a toute la journée.

			Je referme la porte et ouvre l’enveloppe. Elle contient un papier plié en deux, qui dit :

			« Ma petite Flora. J’ai été obligé de m’absenter mais, même si ça dure un peu, ne te bile pas. »

			Je suis partagée entre le soulagement d’avoir enfin des nouvelles et la pauvreté du message. Il exagère, quand même ! J’espère qu’au moins il sera revenu pour mon anniversaire, qui est dans quelques jours.

			Aaah ! J’ai compris ! C’est une blague. Il reviendra avec les bras chargés de cadeaux. Bien sûr, il est allé les acheter en France. Il préfère toujours acheter en France.

			Et s’il a payé l’hôtel d’avance, c’est pour le cas où il prendrait du retard : parfois, à cause des tempêtes, les navires ne peuvent pas faire la traversée. Il veut être sûr que je puisse rester ici en sécurité. Mon père a toujours l’air de ne penser à rien, mais il pense à tout ! Enfin… à certaines choses. Sacré papa !

			En tout cas, ça me rend l’espoir. Je suis de nature à saisir la moindre raison de ne pas me tracasser. Peut-être par paresse, parce que c’est plus simple.

			
	[image: ]


		

	

	

		

	[image: ]




			
5	
 Délicieuse Mère l’Oie 


			La nuit n’a pas été douce, à cause d’un poids que j’ai sur le cœur, l’estomac, les poumons, je ne sais pas où, mais qui m’empêche de respirer.

			Au matin, je ne fais monter qu’un seul petit déjeuner, et cela me rend l’absence encore plus palpable. Pas de café. Du thé, un pot de lait, un seul œuf poché, deux toasts avec une rondelle de beurre moulé et de la confiture. La femme de chambre qui, d’ordinaire, ne prononce pas un mot, me demande :

			– Tout va bien, mademoiselle Flora ?

			Elle doit être au courant que je suis seule et a pitié de moi. Je réponds :

			– Oui, merci, Enid. (Je me force à rire.) Je suis en âge de survivre sans mon père, surtout dans un hôtel aussi sûr.

			Elle hoche la tête en souriant et ajoute :

			– Si vous avez besoin de la moindre chose, n’hésitez pas.

			Je la remercie mais, pour l’instant, je n’ai besoin de rien – à part d’informations, que je devine qu’elle n’a pas.

			Je feuillette vaguement le journal livré avec le plateau, sans le lire vraiment, car mes pensées sont ailleurs. Ce qui est étonnant dans le départ de mon père, c’est qu’il ait été accompagné par deux hommes, qui ont (je crois) paru louches au directeur. Peut-être des acheteurs qu’il emmène à Paris, où il a laissé pas mal de ses tableaux.

			Mon œil tombe alors sur un dessin du journal représentant un homme habillé en femme, avec un châle écossais, une jupe noire, un tablier blanc et un chignon d’où s’échappe une longue boucle. Il tient par l’épaule une oie plus grande que lui. C’est Dan Leno, le célèbre humoriste, dans sa pantomime Mère l’Oie, qui rencontre actuellement un gros succès.

			Bon sang ! J’ai complètement oublié que papa avait acheté des billets pour samedi. C’est demain ! J’ouvre le tiroir de la table basse. Oui, ils sont toujours là.

			La pantomime se donne au théâtre royal de Drury Lane, qui n’est qu’à dix minutes à pied. Si papa n’est pas revenu, je peux m’y rendre seule, surtout que le spectacle a lieu dans l’après-midi.

			De peur de rater des nouvelles qui arriveraient, je passe la journée à l’hôtel. Mais rien. De toute façon, le temps de faire l’aller-retour en bateau jusqu’en France, plus le séjour pour régler ses affaires… Je risque de ne pas le revoir avant un moment.

			Je me distrais en dessinant. Je suis assez douée pour ça, d’après mes camarades de classe. Je reproduis au crayon l’atelier de mon père… C’est un peu compliqué, car l’endroit est un vrai capharnaüm, mais cela me fait un excellent exercice. Les proportions, la perspective, les lignes de fuite…

			Je passe une nuit agitée. J’ai toujours l’impression d’entendre la poignée tourner, la porte s’ouvrir… À force, ça me fait peur. Les mots de la lettre me reviennent et, soudain, certains me frappent : « ne te bile pas ». Je n’ai jamais entendu mon père employer cette expression. Il aurait plutôt dit « ne t’inquiète pas ». Papa vient d’une famille de la noblesse, complètement désargentée mais qui a gardé de la tenue. Et le verbe « se biler » est d’un modernisme peu compatible avec son éducation. Ça me met mal à l’aise.

			Non, je préfère chasser cette idée. Il devait être préoccupé, voilà tout.

			 

			Le lendemain, au petit déjeuner, je dois faire une drôle de tête, car Enid entreprend de me rassurer :

			– Les artistes, c’est comme ça, mademoiselle, ils sont imprévisibles.

			J’essaie de me détendre :

			– Vous en avez connu beaucoup, des artistes ?

			– Ma foi, mademoiselle, dans un grand hôtel comme ici… Je me rappelle un autre peintre, l’américain James Whistler, dont l’épouse était très malade. Et aussi un Français, dont j’ai oublié le nom. Et puis des acteurs de théâtre, des chanteurs d’opéra… Savez-vous que notre ancien chef cuisinier, monsieur Escoffier, a créé un dessert en hommage à la cantatrice Nellie Melba, qui vivait ici quand elle donnait des concerts à Londres ? Il l’a appelé la pêche Melba. Mais pardonnez mes bavardages. En tout cas, n’hésitez pas à vous adresser à moi à la moindre difficulté.

			– Je le ferai, Enid, ne vous inquiétez pas.

			Dix heures. Toujours aucune nouvelle. Il faut que j’arrête de l’attendre bêtement, comme une gamine. Je suis en sécurité et je ne manque de rien, qu’est-ce que je veux de plus ? Je descends dessiner les bateaux sur la Tamise, depuis un banc qui se trouve devant l’hôtel ; ainsi, je ne raterai pas son retour.

			Midi, toujours personne. Je rentre déjeuner à l’hôtel, puisque mes repas sont compris, puis je me prépare pour le théâtre.

			Je choisis les vêtements qui conviennent à ce genre de circonstance. Habillés mais pas trop. Ce sera ma robe blanc cassé à rayures bleues, mon manteau bleu marine avec col à revers plaqués et double boutonnage, mes bottines bleu marine à lacets (j’ai horreur de celles qui se boutonnent, c’est trop pénible). Un chapeau et des gants assortis, mon sac en bandoulière. Voilà, c’est parti !

			 

			Le théâtre royal est gigantesque : plus de trois mille places. Lorsqu’on arrive dans les premiers, on se sent un peu perdu mais, quand il est plein, quelle ambiance !

			J’arrive ni trop tôt ni trop tard, en même temps que le gros de la foule.

			Et là, j’aperçois, planté devant l’affiche, quelqu’un que je connais. Casquette un peu avachie, veste fatiguée, pantalon trop large, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre et avait juste été raccourci. Ça me rassure, me prouvant que le monde continue de tourner. Je le rejoins :

			– Hello, Charlie !

			Il se retourne :

			– Hello, Je-ne-sais-pas-comment-tu-t’appelles.

			– Flora, dis-je.

			– Hello Flora. Tu t’intéresses à la pantomime ?

			– Il semblerait. Tu y vas aussi ?

			Il grimace :

			– Tu parles ! Au prix où sont les billets…

			J’en suis frappée. Je l’avoue, je n’ai jamais pensé qu’on puisse avoir du mal à s’acheter une place de théâtre. Mais je suis contente de pouvoir réparer cette injustice puisque, des billets, j’en ai deux. Je lui annonce en les sortant de mon sac :

			– Tu tombes bien, j’en ai un en trop. Je cherchais justement quelqu’un à qui le donner.

			Il proteste :

			– Je n’ai pas les moyens de te le racheter.

			– Eh bien, c’est un coup de chance, parce que je ne comptais pas te demander de le payer. C’est celui de mon père et, finalement, il ne peut pas venir. Ce serait bête de gâcher.

			Il baisse aussitôt les yeux pour observer sa tenue – pas vraiment celle qu’il faut au milieu d’une foule endimanchée. Il se redresse, tapote sa casquette pour lui redonner un peu de chien et frotte à grands coups de main son pantalon, ce qui ne le rend pas neuf, évidemment. Alors il se met à imiter un vagabond un peu ivre qui a du mal à retirer sa veste, s’emmêle les pieds, remet sa casquette à l’envers et, autour, tout le monde rit en croyant qu’il est là pour chauffer l’ambiance avant le spectacle.
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