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« Quand la tempête les dispersait, le présent criait au passé :

“C’est de ta faute.” Et le passé transformait son crime en loi.

Quant à l’avenir, c’était un observateur neutre. »

Mahmoud Darwich




« Le post-scriptum, ce rebelle, a pris d’assaut le prologue.

Tout le monde sait qu’un post-scriptum se trouve à la fin d’une lettre,

et non en exergue d’un livre, mais ici, dans les montagnes du sud-est

du Mexique, nous avons un “nouveau genre” de discipline,

à savoir, tout le monde n’en fait qu’à sa tête.

Les morts, par exemple, ne tiennent pas en place. »

sous-commandant Marcos




« Qui connaîtra le répit et qui l’agitation,

Qui connaîtra la sérénité et qui le tourment,

Qui connaître la paix et qui la souffrance. »

Ounetaneh Toqef, prière juive





PARTIE 1



Le livre des morts de l’Upper West Side


Récupéré dans : Brouillons (Messages non envoyés)

 

De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>

Dernière sauvegarde : 12 mars 2003 à 21:13

À : Patrick Hakuin Wilcox <dharmaboy@yahoo.com>

Objet : Le livre des morts de l’Upper West Side

Wadi Aboud, 12 mars

 

Quand le voyage de ma vie prendra fin,

et qu’aucun proche ne quittera ce monde avec moi,

pas même Grand-Tante Estie, qui survécut à la Shoah,

à deux maris, l’un en pierres semi-précieuses,

l’autre en schmattès – elle qui disait toujours en tapotant le canapé

« viens t’asseoir à côté de moi, je me sens rajeunir »,

et racontait les blagues les plus obscènes –,

quand le voyage de ma vie prendra fin,

en d’autres mots, que les bouddhas paisibles et courroucés

répandent le pouvoir de leur compassion

et balayent les ténèbres de l’ignorance.

 

Quand je serai séparée de mes amis bien-aimés, errant seule –

comme si je me levais de mon sac de couchage, en Palestine,

et décidais de rentrer à la maison, comme s’il n’y avait plus

ni barricades, ni barbelés, ni barrières anti-souffle,

pour retourner dans ma chambre d’enfant, au coin de la 79e

et Broadway – et que les terreurs du bardo m’apparaîtront

lors de ce voyage, les pires choses que j’aie jamais faites,

que les paisibles et les courroucés, qui connaissent

tous mes secrets, posent une douceur sur ma langue,

du halva, nappé de chocolat si possible,

chapardé au comptoir de Zabar’s.

 

Quand je souffrirai du pouvoir de mon karma,

jetée en cet étrange lieu, ce lieu de naissance que jamais

je n’ai choisi, depuis les précipices de Central Park West,

le Dakota, l’El Dorado, les immeubles de pierre brune,

ce New York domestiqué de Nora Ephron,

New York de saumon fumé, de hareng et de numéros du Times,

jusqu’aux HLM, aux mamas qui clopent en velours rose

devant le McDo au coin de la 91e et Columbus,

tartent leurs mômes, aboient No me digas,

que les bouddhas paisibles et courroucés arrachent

mes sentiments meurtris comme une molaire gâtée

et me donnent des yeux neufs, des yeux purs, pour

pardonner à chacun ses hypocrisies.

 

Quand je verrai mes futurs parents en union,

puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés

et leur pléiade, puissé-je choisir mon lieu de naissance

pour le bien d’autrui, faire plus que rire et dire « bon, ça ne peut

pas être pire » – parce qu’il faut d’abord que je me tourne

et les pardonne, mes parents actuels, oui toi,

maman, souviens-toi du gâteau d’anniversaire que tu m’as fait

une fois, intégralement, glaçage vert…

Nous le mangeons ensemble à la table du salon,

et puis un bruit de clé dans la serrure, et Trick entre en courant

– « du gâteau ! » –, enfonce le doigt dedans, sans hésitation…

Et papa qui reste immobile dans le couloir,

haussant les épaules : « Doucement, bonhomme. »

Il y a toujours l’encoche dans le plâtre là où le Pyrex

s’est écrasé contre le mur. Ce n’est pas si facile

de lancer un plat à four à l’autre bout

d’un salon d’avant-guerre. Si Trick ne s’était pas baissé,

il ne lui resterait peut-être plus aucune dent de devant.

 

Assis par terre, nous mangeons le glaçage collé au mur,

glaçage mêlé d’éclats de peinture, nous mangeons

l’immeuble pendant que vous hurlez à la cuisine.

Quand il est clair que personne ne préparera le repas,

Winter vide sa tirelire, et nous descendons

l’escalier pour aller à La Caridad, douze, dix et neuf ans,

commander du poulet aux haricots noirs

plus une portion riz-haricots à partager en trois.

 

Ce que je veux dire : souviens-toi aussi du gâteau. Que ce

gâteau soit une douceur sur ma langue. Quand je serai vraiment

perdue, bouddhas paisibles et courroucés, rappelez-moi

que je suis pardonnable, qu’ils sont pardonnables,

aucun de nous ne se résume à une seule chose, nous avons

un moi passé et futur. Vous me direz : je suis venue ici

pour mieux connaître Israël et la Palestine, deux implacables

parents en guerre (Yoron m’a dit, le premier

jour de formation à la non-violence, tu as l’air

d’avoir l’habitude d’en découdre), et je me rends compte

de l’abjecte stupidité de cette rhétorique des corps.

Terrorisme des postures, terrorisme du présent.

 

Je suis venue apprendre ce que signifie le mot paix.

Il signifie être d’une implacable patience. Il signifie avoir

meilleure mémoire que ceux qui nous entourent.

Mais surtout : une douceur sur la langue.

Quand Heba m’a vue partir hier matin avec

mon gilet jaune et mon casque d’observateur international

elle m’a apporté une dernière tasse de thé,

j’en ai encore le goût dans la bouche, comme une pastille à la menthe,

et elle m’a dit lâ hawla wa la quwwata illâ bi-Llâh,

ce qui signifie, approximativement, quand on suit son karma

et qu’on en accepte les conséquences, sans chercher refuge,

que les bouddhas paisibles et courroucés soient notre refuge.

 

Voilà ce que je veux dire. Je ne voulais pas l’écrire

sous forme de poème. Une lettre aurait suffi.

Mais c’est comme ça. Nous, les Wilcox, nous ne savons jamais

quand ça suffit. Nous en avons trop voulu

et n’avons rien reçu. Je déclare : game over. Pour

l’instant. Dans cette vie. Ce mariage de

cinq esprits malheureux, ce purgatoire entre parc

et fleuve, je les suspends par la présente au nom

de la souffrance du monde. Mon attention

est requise ailleurs. Je me retire de ton karma

et endosse le mien.

 

Et quand je verrai mes futurs parents en union,

puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés

et leur pléiade, puissé-je choisir

mon lieu de naissance, pour le bien d’autrui,

et recevoir un corps parfait orné

de signes auspicieux, quels qu’ils soient.

Où que je naisse, en ce lieu même

(ailleurs que l’Upper West Side,

si possible), puissé-je atteindre au pouvoir

de non-oubli et de souvenir des vies passées.

Où que je naisse, que cette terre soit bénie,

pour que tous les êtres sensibles soient heureux.

Samantabhadra, Allah, Adonaï, Grand-Tante Estie,

Tupac et Biggie, ô paisibles et courroucés,

infinie compassion, pouvoir de vérité dans le pur

dharmata et sur la ligne 1 du métro de Manhattan,

résidents d’habitations à loyer modéré,

que leurs bénédictions exaucent cette prière-inspiration.





	

	

	

	

	


	

	

	L’Apthorp

	

	


	

	« Ruth, reprend-il, je vais vous dire une chose, et si je peux me permettre, réservez vos questions pour la fin. Commencez par m’écouter : si vous rejetez mon conseil, nous passerons à la suite. Mais il faut que je le dise, parce que quand je vous regarde, je me reconnais en vous. Vous comprenez ce que je veux dire ? »


	Elle plisse les yeux avec malice, hausse les épaules et les laisse retomber dans un soupir.


	« Nous avons le même âge, fait-elle remarquer. Approximativement. J’imagine.


	– Nous sommes du même milieu. Et je ne dis pas ça parce que j’ai un peu connu Stan. Il me suffit de vous regarder pour le savoir. En dix minutes, on pourrait sans doute se trouver dix amis communs. Nous venons de l’Upper West Side, vivons dans des appartements fantastiques que nous n’aurions jamais les moyens de nous offrir aujourd’hui. On se souvient encore de l’époque où on ne pouvait même pas traverser Amsterdam Avenue sans écraser des fioles de crack sous nos pieds. C’est comme ça que nous avons élevé nos enfants, dans une autre ville. Quand tout n’était pas si rose. Les structures qu’ils ont de nos jours, c’est nous qui les avons créées. La National Public Radio. Les festivals Mostly Mozart et Shakespeare in the Park. Le programme Writers in the School. »


	Cette fois, elle lève les yeux, ostensiblement, jusqu’aux moulures du plafond. Un soupir encore plus profond. Joni, l’assistante, regarde au-delà de son écran en direction d’une chose invisible dans le couloir.


	« Je me trompe ?


	

	– Non, vous ne vous trompez pas. Je ne vois pas bien le rapport avec mon affaire. Mais vous ne vous trompez pas.


	– Écoutez-moi, alors. Vous voulez que j’abrège, mais je refuse d’abréger. Parfois, il faut savoir prendre le temps. Laisser une pensée se développer. À quoi bon vieillir si on n’a pas appris ça ? Bref, tout ce que je vous demande, c’est quelques minutes d’attention. Avant que vous nous versiez une avance sur honoraires supérieure à votre loyer annuel.


	– Très bien, très bien. Je suis tout ouïe. »


	Ruth Liebler. Deuxième alto, orchestre du Met Opera. Veuve de Stan Liebler. Stan était un diplômé de quelque communauté hippie d’Ithaca qui avait fait son retour dans le giron familial pour y devenir créateur de bijoux fantaisie spécialisé dans les produits bas de gamme en argent, du genre qu’on trouve dans les boutiques de CBD et les fêtes médiévales – chevalières à pentagramme, crânes à pointe, croix celtiques, bracelets tibétains. Il s’était occupé d’une affaire de violation de brevet qui avait duré près de dix ans, était devenu un pilier du cabinet Fein Lewin. Un tas de déjeuners facturés sans raison valable. Lewin était avocat principal, mais se faisait toujours embringuer parce que Stan l’aimait bien. Un compagnon de route. Tu devrais rencontrer Ruth, lui disait Stan, ma moitié chic, et la voilà, dans une longue robe marron avec un foulard trop serré autour de son double menton. Elle a les traits tirés des êtres constamment affligés. Il en va d’un orchestre, croit-il comprendre, comme de l’université – il y a des postes protégés, des comités, le moindre changement y est arbitré par des amateurs pleins de rage sédimentée. Ruth était donc capo di tutti capi du comité Machin-Truc, l’était depuis vingt ans jusqu’à ce qu’un groupe de musiciens plus jeunes complotent contre elle, sans doute pour des motifs raisonnables, et votent son éviction. Will Diamond, le meilleur associé de Lewin, avait déjà dit à Ruth qu’il est impossible d’engager une procédure pour licenciement abusif quand le poste qu’on occupe n’est pas salarié. Mais elle ne veut rien entendre. Elle veut les poursuivre.


	À cet âge-là, on ne peut pas dire un mot sans sentir le poids de plusieurs mondes. Il perçoit cela. Pourquoi commencer par ça, dans cette conversation, parmi tous les sujets possibles ? Parce que c’est le roman qui permet à chacun de nous de préserver un certain état des choses. Lui, qui parle ; moi, qui écris ; vous, qui lisez. Le roman pense à notre place. Au début, il nous prend par les jambes. Comme quand on s’avance dans les vagues, qu’on sent la force du courant. Des milliards de milliards de litres.


	« Revenons un peu en arrière. J’ai grandi à Davenport, dans l’Iowa. Et vous, Ruth ?


	– Fall River, Massachusetts.


	– Deux villes qui se ressemblent. Même taille. Classe moyenne. Le Mississippi, l’Atlantique. L’activité commerciale du fleuve, celle de l’océan. Les barges, les cargos. Le charbon et l’acier. Le maïs et le blé. Des industries pour la plupart à l’agonie de nos jours, évidemment. Délocalisées. Le bastion de Trump. À notre époque, le déclin avait déjà commencé. Pas vrai ? Remarquez, on ne s’en apercevait pas. On allait dans de bonnes écoles. Clôtures grillagées. Jolis petits jardins. Pelouses irrégulières et dégarnies. Familles stables, quartiers proprets. Grande parade du 4-Juillet. Plein de cathos. Plein de vétérans. Salle des fêtes, association d’anciens combattants. Les jeunes sont vite partis pour le Vietnam, vers 1965, 66.


	– Et sont revenus tout aussi vite dans un cercueil. Le frère aîné de ma meilleure amie. Norman Feldkrantz. Tué en mars 67.


	– Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre à propos des années soixante ? Il suffit de regarder PBS aujourd’hui, cette chaîne est d’une nostalgie mortifère. Le groupe Peter, Paul and Mary, avec leurs éternels cols roulés. Embaumés. Que voulez-vous qu’on y fasse ? C’est nous. C’est le poids d’une chose terrifiante qui s’appelle, disons, l’expérience.

	


	– Sauf pour Mary. Elle est morte.


	– Je n’aborderais jamais le sujet spontanément, seulement voilà : on ne peut pas l’éviter. C’est la preuve matérielle de ce que nous sommes, de nos risibles espérances, du fait que nous soyons sensibles à l’échec. Etc. J’ai refusé d’y penser, pendant des années. J’avais l’impression d’être un survivant, ce qui est ridicule. Me voici, un homme blanc, et je n’ai jamais été appelé (trop jeune, d’un cheveu), jamais été gazé. J’étais à Oberlin au moment de la fusillade à l’université de Kent ; on y est allés en voiture le soir même, on a fait une veillée aux bougies. Je ne suis jamais allé plus loin, question danger physique. Ça et la battue organisée à Chico en 76. J’ai failli me faire renverser par un pick-up dans un champ de céleri. Mais tout ça pour en venir à – et je crois que vous savez de quoi je parle – 1980.


	

	– Ne m’en parlez pas, de cette année maudite.


	– C’est comme si une porte s’était fermée, je me suis dit que j’entrais dans une nouvelle vie, pour le meilleur ou pour le pire. Le matin en Amérique. J’avais du boulot, tout d’un coup. Un vrai boulot. J’ai eu des enfants très tôt. Dans mon cas, comme dans le vôtre, nous vivions dans un foyer à deux revenus. Nous étions livrés à nous-mêmes. Personne ne manifestait plus pour rien. Lennon est mort, et tout s’est arrêté. Comme dans la chanson, vous vous souvenez ? This is not my beautiful house ! This is not my beautiful wife ! Encore des clichés, je sais. C’est plus fort que moi. »


	Elle baisse les yeux sur ses mains.


	« J’étais en voiture, dit-elle. Dans ma petite Coccinelle, sur l’Interstate 95, je rentrais de l’enterrement de ma grand-tante Sylvie. Le jour de l’élection présidentielle. J’avais prévu de rentrer directement à New York, ce soir-là. J’étais enceinte de cinq mois, d’Andrew. J’avais mon alto dans la voiture, parce que Sylvie voulait que je joue quelque chose à la cérémonie. Une chanson yiddish qu’elle adorait : “Oyfn Pripetshik”. Bref, aux alentours de New Haven je mourais de faim et me suis arrêtée dans un diner. Je me souviens que c’était un routier parce qu’il y avait des téléphones payants sur les tables, dans chaque alcôve. J’étais assise avec l’étui entre les jambes, j’avais même peur de le poser sur la banquette à côté de moi, et j’ai décidé d’appeler Stan pour lui dire que j’arriverais très tard, après minuit. Et quand il a décroché, il a dit : “Dieu merci, tu appelles. Je viens de parler au téléphone avec James Levine. Tu as réussi ton audition. Tu as le poste. Ah, et aussi, Reagan a gagné.” Et vous savez ce dont je me souviens m’être dit ?


	– Non, quoi ?


	– La vie est très longue. »


	Ils rient.


	« Parce que j’avais déjà ce que je considérais comme une vie bien remplie. Une vie complète.


	– Racontez-moi.


	– Nous avons sacrifié notre peau et notre sang, quelle est l’expression ? Notre sang, notre sueur et nos larmes dans cette ferme. La ferme Nouveau Matin. Pendant six ans, avant que tout s’écroule. On a tous chopé une hépatite. Stan ne vous a sans doute jamais raconté ça.


	– Il y a fait allusion.


	

	– Bref. Les détails n’ont aucune importance. » Elle a un côté juvénile, se dit-il, plein de fougue. Il a un mouvement de recul. « Quand Reagan est arrivé au pouvoir, pour nous c’était comme la fin de la république de Weimar. La présidence de Jimmy Carter a été marquée par une inflation massive. Par le chaos et le désordre social. Par le heavy metal. »


	Elle se passe la langue sur les lèvres. Littéralement.


	Comme il hérite d’un grand nombre de clients excentriques, des personnages, comme les appelle Mark, le cabinet a disposé son bureau de façon qu’il ait une vue sur le bureau de Joni dans le dos du client, de l’autre côté de la vitre, et que Joni, quel que soit son rôle sur le moment, puisse regarder dans sa direction, de temps à autre, et s’il lève un sourcil, elle vole à son secours. Ethan a une question à vous poser. Il laisse aussi la porte entrouverte d’un ou deux centimètres, en violation de tous les principes de l’Association américaine du barreau. Parce que, parfois, tout est dans son intonation. Joni lui lance un regard interrogateur. Il sourit et secoue la tête.


	« Vous savez, on a continué à avancer dans la vie, comme vous venez de le dire. On a élevé Andrew et Sarah. Gagné de l’argent. De mon côté, évidemment, j’ai joué de la musique extraordinaire, soir après soir. Je ne parle pas du répertoire. Je parle de Koyaanisqatsi. La Mort de Klinghoffer. Et durant tout ce temps, je m’attendais à ce que Reagan prépare notre fin, le prochain Holocauste. Bon sang, les années quatre-vingt, quoi. On mangeait du caviar, vous vous souvenez ? On en servait, dans les soirées. Chez des gens ordinaires. Et pendant tout ce temps, parce que bien sûr je n’y ai pas échappé moi non plus, j’ai mangé du caviar, persuadée que des sirènes allaient se mettre à hurler pour nous annoncer que le coup d’État avait commencé. Je ne crois pas avoir passé une seule bonne nuit de sommeil jusqu’à la chute du mur en 89. Et à ce moment-là, les enfants étaient déjà presque des ados. »


	Cette conversation perd son utilité, se dit-il. Son orientation. Comme un bateau en papier imprévisible sur les vagues d’une colère historique.


	« Vous savez ce qui m’est arrivé, récemment ? demande-t-il. Je suis allé chez mon médecin, après l’élection, parce que j’avais une douleur au cœur. Vraiment. Pas le genre de douleur écrasante que provoque un infarctus. Ni des brûlures d’estomac. Je parle de douleur au cœur. J’avais du mal à regarder les choses, à les voir, à me sentir vivant. Je me sentais oppressé.


	

	– Merde, bienvenue au club.


	– J’entends : en dehors du chaos qui règne à Washington. Je parle du malheur quotidien, des gens qui crient après leurs gamins dans la rue. Des SDF. De la Syrie. Sans parler des enfants qu’on enferme dans des cages au Texas. Tout ça se mêle à nos souvenirs, à ce qu’on a vu, à la personne qu’on a été, vous voyez ? Cette douleur-là, c’est la congestion. La congestion des émotions. Une calcification des sentiments. Trop de sentiments pendant trop longtemps. Et j’ai demandé au toubib, qu’est-ce que je peux faire contre ça ? Dites-vous que vous avez de la chance, il m’a répondu. Soyez reconnaissant d’avoir encore la capacité d’en éprouver. »


	Elle baisse de nouveau les yeux sur ses mains.


	« Je me souviens, dit-elle, et pardon d’aborder le sujet, qu’à la mort de votre fille… »


	(Elle n’était pas morte. Elle n’est jamais morte.)


	« … Stan m’a dit, ce type travaille chez Fein Lewin, je le connais, j’ai vu des photos de cette pauvre petite sur son bureau. Je m’en souviens. J’avais vu les infos, et j’avais pensé que ça aurait pu nous arriver. À nos enfants. Que peut-on dire de plus, c’était une idéaliste. Il n’en reste plus beaucoup. C’est ça que j’apprécie. Même si elle s’est, disons, fourvoyée. Il y a eu un tel déversement de haine contre elle. Pas besoin de vous le rappeler. Nos amis soi-disant progressistes, comme disait toujours Stan. J’en ai eu la nausée. J’en ai presque été physiquement malade. Je tenais simplement à vous le dire. Comme on ne s’était encore jamais rencontrés. »


	C’est mon rendez-vous, a-t-il envie de dire. C’est moi qui ai demandé cette consultation, alors vous pouvez partir, maintenant. Et puis : Oh allez, défends-la, défends ta fille défunte. Comme si c’était la première fois que ça t’arrivait. C’est un métier où prime le relationnel. La compassion facilite les relations. À court terme. C’est un facteur décisif, quand les facultés rationnelles sont dilapidées. Il y aurait de quoi écrire un livre à ce sujet. Tragédie personnelle ou L’Art de conclure un marché.

	


	« Merci, Ruth. Merci pour ces mots gentils. Ça me touche.


	– On avait une expression, à la ferme. “La justice doit venir de partout, sans quoi elle n’existe nulle part.” On y croyait vraiment. Avec le recul, ça semble cauchemardesque d’imaginer une chose pareille. La nécessité de choisir entre deux voies, je veux dire. Mais c’était notre façon de penser, à l’époque. Et quand j’ai entendu parler de Bering, j’ai eu l’impression qu’elle était des nôtres, si on veut. »


	Maintenant, il faut qu’il s’imagine coucher avec elle. Ça marchait, autrefois. Ça lui a permis de réussir des entretiens d’embauche, à l’époque où on en passait encore. Jamais, cependant, avec une femme aussi éloignée de lui. Moins à cause de leur différence d’âge, ou des compromis gravitationnels, que de la pure compacité d’esprit. De nos jours, on en voit partout dans le quartier, des femmes comme ça. Comment fait-on pour séduire une personne pareille ? Quel est le point d’entrée, physiquement, littéralement ? Doit-on lui prendre la main ? Trouver un pli particulièrement attirant au creux de son coude ?


	Naomi n’est pas comme ça. Elle a encore des choses à donner.


	« Merci », dit-il. Sans savoir pourquoi. « Ça me touche beaucoup. Vraiment. » Encore du remplissage. « Mais vous voulez savoir pourquoi j’aborde le sujet, Ruth ? Parce que pour autant que je sache, vous avez vécu une belle vie, une vie pleine de bonnes intentions.


	– Pfff.


	– Et pourtant, et pourtant. Le monde va comme il va. Il y a des conséquences inattendues.


	– C’est l’euphémisme du siècle.


	– D’où la congestion. Ça fait mal, mais réjouissez-vous que cela fasse mal. Vous retrouver plongée dans une procédure judiciaire va vous priver de cette capacité. Vous deviendrez une brindille emportée dans un torrent. Vos économies, votre santé, la stabilité émotionnelle gagnée au prix de tant d’efforts, tout cela disparaît. Croyez-en quelqu’un qui a eu bien du mal à faire ce métier en gardant l’esprit intact. Il n’y a rien que la loi ne puisse vous prendre. Alors ce que je vous demande, c’est de ne pas mordre à l’hameçon. Regardez-vous. Vous avez déjà tant donné ! Nous avons déjà tant donné. Il est vrai que tout n’a pas fonctionné comme on l’aurait voulu. Loin de là. Mais il faut prendre du recul et vous redemander pour qui vous le faites vraiment. Les enfants sont grands et ont quitté la maison. Vos protégés, vos élèves, que sais-je, si vous avez eu la chance d’en avoir, vous leur avez appris ce que vous savez. Vous avez compté pour eux. Je peux vous l’assurer. Mais il est temps que les gens comme nous prennent soin d’eux-mêmes. Le monde nous a épuisés, et, franchement, nous avons épuisé ce que le monde nous a donné en partage.


	– J’ai été mise en copie d’un e-mail, et ce n’est qu’un exemple dérisoire, croyez-moi, mais j’ai été mise par erreur en copie d’un e-mail où le premier alto écrit : “Elle a un bâton enfoncé dans le cul si profond que si on le retirait, elle aurait besoin de chirurgie reconstructrice.”


	– Vous avez été insultée. Je le regrette. Oui, la procédure est abusive. Vos collègues vous ont maltraitée et devraient vous présenter des excuses. Mais là où je veux en venir, c’est que vous devez cesser de vous poser en arbitre. Je sais que la dernière chose à laquelle vous vous attendiez, c’est que quelqu’un vous demande de vous détendre et de ne pas en faire toute une histoire. Voilà pourquoi il vaut mieux que cela vienne d’un compagnon de route comme moi. Cessez de négliger vos petits-enfants. Eux aussi auront grandi et seront partis avant même que vous vous en aperceviez, et vous moisirez toute seule. Cultivez ces liens. Que gagneriez-vous, à ce moment de votre vie, à ce moment de notre vie, à un procès ? Non que vous n’en ayez pas les moyens. N’y voyez aucune insinuation. Et croyez-moi, vous trouverez toujours un avocat dans cette ville, dans cet immeuble, à cet étage même, pour vous prendre votre argent. Mais vous n’en avez pas besoin. Nous n’en avons pas besoin, aucun de nous deux. »


	Une grande inspiration.


	« Ce dont nous ferions mieux de parler, si vous voulez mon avis, c’est de votre succession. Si vous êtes comme moi, vos affaires sont en désordre et vos enfants n’arrêtent pas de vous tanner avec ça. Ce n’est pas pour tout de suite. Mais ce n’est pas si loin non plus, hein ? Prenons rendez-vous dans trois mois. »


	Il a déjà vu des gens se mettre à pleurer à la fin de ce discours. Des femmes en gaine amincissante, invisible sous leur robe drapée, l’ont serré dans leurs bras. Beaucoup ont pris un kleenex en hochant la tête. Un pauvre gars l’a même applaudi. Mais Ruth Liebler reste assise et stoïque. Imperturbable. Elle lui fait un chèque, lui serre la main. « Merci de m’avoir accordé votre temps. » C’est peut-être une congrégationaliste, du côté de son père. Ses yeux lui disent : Vous êtes un hypocrite, un calomniateur, un raté et un vendu. Et ses yeux à lui, en réponse, disent à Ruth, du moins c’est ce qu’il espère : Pourquoi en rester là ?

	


	

	Ma dernière cliente, pense-t-il. Elle pressent quelque chose. Plus tard, elle dira que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus.


	« C’est drôle, fait-elle en se dirigeant vers la porte. Stan disait toujours : “L’ennui avec lui, c’est qu’il n’est pas juif.”


	– C’est vrai. Comme je vous l’ai dit. Davenport, Iowa. L’Église unie du Christ. On raconte que mon père est entré au séminaire. Naomi est juive. Mes enfants sont juifs. Nous sommes membres de Beth Shalom depuis trente ans. Je lis l’hébreu. J’observe le jeûne pour Yom Kippour. Tout le monde est juif au sein de mon cabinet. Quatre-vingt-quinze pour cent de mes amis le sont. Mon psy aussi. Je continue ?


	– Vous ne vous êtes jamais converti.


	– Non, techniquement, je suis un étranger dans le camp. À l’époque, mon rabbin me qualifiait de juste parmi les gentils. Il faut que vous lui demandiez si cela s’applique toujours à moi. À la synagogue, un jour, un type s’est approché de moi et m’a dit : “Les gens comme toi n’existent pas vraiment.”


	– Bien sûr que vous existez. Vous êtes là.


	– Ça ne prouve rien. »


	

	/

	


	En sortant de l’ascenseur, il croise le regard de Jean-Louis, le gardien, qui l’avise par-dessus un coin de page du Daily News et le salue d’un geste de la main. Il lui rend son salut.


	Treize heures douze, mercredi 11 avril 2018. Quinze ans et vingt-neuf jours après le début de sa Nouvelle Vie.


	Imaginez-le tel qu’il est, nous demande le roman. Imaginez-moi, dit-il sans s’adresser à personne en particulier, allez-y. Imaginez-moi, maintenant, pour mon dernier jour sur terre.


	Il est dehors, sur le trottoir de la 56e Rue, entre la 5e et Park Avenue, faisant cliqueter ses clés dans la poche de sa veste. Le soleil est sec et aveuglant, il fait un froid ankylosant, huit degrés à l’ombre. Mi-avril, tu parles d’un printemps. Il est parti du bureau en avance. Le privilège d’un associé de haut rang. Joni, a-t-il dit, un premier et dernier mensonge lui échappant des lèvres, mon urologue a reprogrammé notre rendez-vous. En cas de besoin, appelez-moi.


	

	11 avril : la Journée Primo Levi, qu’il considère comme fériée.


	Vers 2010, il s’installa pendant une semaine sur la véranda de Blue Hill et lut les derniers livres de l’écrivain – Le Système périodique, Les Naufragés et les Rescapés – et deux de ses biographies, celle de Thomson et celle d’Angier. Pour être sûr de tout bien comprendre. Le 11 avril 1987, à dix heures vingt, Levi sauta du troisième étage dans la cage d’escalier de son immeuble à Turin. Il avait soixante-sept ans. Aucune cause immédiate de suicide n’a été identifiée, lit-on dans un article, comme s’il fallait supposer qu’un suicide avait une cause immédiate. Certains enquêteurs pensent qu’il a fait une chute accidentelle à cause d’un vertige lié à la prise d’un traitement contre l’hypertrophie de la prostate ; cette thèse fut explorée puis écartée. Levi avait récupéré son courrier auprès de la concierge de l’immeuble à peine quelques minutes auparavant : il lui avait paru en bonne forme. C’était une matinée printanière comme une autre. Aucun changement notable. Sa mère et sa belle-mère, nonagénaires, souffraient de démence, et se trouvaient dans une autre partie de l’appartement avec leur infirmière à domicile ; il n’y avait personne d’autre à la maison. La vie continuait. Il en sortit.


	Cynthia Ozick décrivit le suicide de Primo Levi comme la preuve ultime que sa colère contre l’Holocauste était sans fin : « La rage du ressentiment, écrit-elle, est d’une certaine façon liée à l’autodestruction. »


	Elie Wiesel déclara : « L’Holocauste a tué Primo Levi avec quarante ans de retard. »


	En 2003, un chroniqueur de Haaretz écrivit : « Si l’Holocauste a créé l’État d’Israël, alors il est responsable de la mort de chaque Palestinien sous l’occupation, et par procuration, Bering Wilcox, juive américaine, est aussi une victime de l’Holocauste car elle est morte en défendant d’autres victimes… »


	C’est peut-être vrai, dit-il tout haut, appréciant le déploiement de la phrase sur sa langue. Une phrase de Davenport, que Maman avait coutume de prononcer. Mais la vérité, c’est que la vie est très longue.


	La Journée Primo Levi : le jour de la mort parfaite. Le nombre d’or pour un homme. Un brusque retrait de la vie, sans annonce, sans explication. Élu et autonome. Une fin qui parle d’elle-même. Il donna un nom à cette pulsion en 2010, mais quand, dans sa vie d’adulte, sa vie d’après le Vermont, ne se fit-il pas la promesse d’en finir en ayant recours à une variante de cette méthode ? Disons en 1987 ? 1989 ? 1993 ? Sans parler des dates plus récentes et évidentes ? Mais il fallait atteindre ce moment-là pour être prêt. Choisir de mourir, se dit-il, comme s’il donnait une conférence, pas après pas sur le trottoir, équivaut à une déclaration sur la nature du temps : celui-ci ne s’écoule que dans une direction, tout est question de chronologie, au final, la chronologie c’est l’ordre et la nécessité, l’ordre de moments, quoi qu’il arrive, et vient toujours celui où l’on se remet de tous les bouleversements, où l’on recolle les morceaux d’une vie brisée, met ses affaires en ordre, regarde l’horloge en face et pose le doigt sur un chiffre. Où l’on choisit un jour. Appelez ça la beauté du refus, la beauté de dire c’est fini. Naomi et moi avons décidé de nous retirer de l’arène, écrivit-il dans un e-mail en mai 2003. Il le connaît par cœur, chaque mot a la blancheur des phalanges d’un poing serré. De ne plus interjeter appel, de ne plus créer de fondation au nom de Bering, même si de généreux amis nous l’ont demandé, et de ne plus accorder d’interview à la presse. Parce que rien de ce que nous pouvons faire ne changera les événements du 13 mars, et que pour le bien-être de notre famille, nous devons faire notre deuil et nous reconstruire en privé…

	


	Et qui peut dire, demande-t-il à haute voix, sur le trottoir de la 55e Rue, plein ouest, dans un grand sourire adressé au soleil de midi, que Primo Levi ne s’est jamais reconstruit, qu’il n’était pas, au final, parfaitement équilibré ? Il n’y a rien de plus extraordinaire que la vie qui pulse par l’entrebâillement d’une fenêtre qui se ferme. Il lui reste une heure, tout au plus. La vie palpite autour de lui. Une femme en tailleur à chevrons se protège les yeux du soleil avec sa main en visière, fouille son sac à la recherche de ses lunettes noires. Un camion poubelle se gare au coin de la rue, dans des soufflements métalliques ; une petite fille tend le cou hors de sa poussette pour regarder. Parfait. Oui, parfait. La petite consolation du quotidien, jusqu’à la fin.


	Des flammes bleues vacillent dans le blanc de ses yeux.


	Tout là-haut, voilà où vont les choses. Loin.


	

	Très chère Marie, écrivait Heinrich von Kleist à sa sœur en 1811, quelques instants avant de tuer sa maîtresse Henriette Vogel puis de se suicider, Si tu savais combien la mort et la vie se relaient pour orner mes derniers instants des fleurs du paradis et de la terre, tu serais sans doute contente.

	


	

	Son téléphone vibre dans sa poche ; il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas partir si précipitamment après le déjeuner. « Pardon de vous embêter, dit Joni. Mais une certaine June a appelé. De votre pressing. Vous avez des vêtements prêts à être retirés depuis bientôt deux semaines. J’envoie un coursier ?


	– Pour récupérer mes vêtements au pressing ?


	– C’est exactement ce que Joanne a dit que vous diriez.


	– Je les récupérerai cet après-midi. Ils peuvent attendre deux heures de plus.


	– Vous êtes sûr ? Parce que je peux en commander un tout de suite. »


	Son cœur bat plus fort. Comme s’il avait peur de se trahir.


	« J’ai le temps. Dites à Joanne que certains abusent du service coursier.


	– Elle m’a dit de vous dire de la laisser faire son boulot et de vous occuper du vôtre.


	– Compris. Bien reçu, terminé. »


	

	/

	


	J’ai, j’ai, j’ai, se dit-il, en route pour le métro, baissant la tête sous la masse imposante de style mauresque du Carnegie Hall pour échapper à la lumière aveuglante, j’ai vécu assez de moments, pour ne pas dire que je les ai gâchés ; il refuse de le formuler ainsi. Je les ai épuisés. J’ai utilisé la première personne du singulier au début d’assez de phrases. Il raconte sa vie, la majeure partie, en phrases isolées. Pas en paragraphes. C’est le roman qui les arrange en paragraphes pour qu’elles soient plus faciles d’accès, avec un commentaire ajouté. On appelle ça le style indirect libre. Pourquoi ne pas rentrer à pied à la maison, comme il en avait l’habitude quand il faisait beau et chaud, comme s’il faisait de l’exercice ? Ou prendre une voiture ? C’était le fléau de son existence, à l’époque où il utilisait encore cette expression, et qu’il devait aller trois rues et demie plus loin par la ligne 1 jusqu’à Columbus Circle, dans la neige, transpercé par un vent glacial. Il refusait de prendre un taxi. Toujours. Ne voulait pas que cela devienne une habitude. Douze dollars à l’aller et au retour, cinq jours par semaine ? Ce n’était pas son truc. Il détestait faire ce trajet en transport en commun, n’était jamais parvenu à l’apprécier, aussi court et ordinaire fût-il. Le maître, le Sensei, avait coutume de dire, Ton problème, c’est que tu fais tout trop vite, ce à quoi il répondait, Je déteste laisser les choses en plan. Je suis impatient, alors dis-moi tout. Je déteste l’inefficacité. Je déteste me sentir cerné et flottant. Je déteste la répétition.


	Il faut découvrir le secret de ce qu’il y a à l’intérieur de la répétition, disait le Sensei, et voilà qu’il le découvre enfin. Le secret de la répétition est de choisir quand et comment ça se termine.


	Un accès de joie pure ; comme si son cœur avait bondi, ou autre chose, son gosier, sa pomme d’Adam, son œsophage. Une chose coincée dans sa gorge. D’avoir compris, pour une fois. Le jour est une fenêtre que je peux fermer. Regarde tout ce qui est autour de toi, une dernière fois, sans chercher à retenir quoi que ce soit. Regarde et lâche prise.


	Un pigeon bat des ailes dans un rayon de lumière de la cage d’escalier. 57e Rue. Le crissement d’une rame de métro monte, avec un courant d’air provenant de la station, qui a toujours la même odeur et le même goût. D’huile de moteur. De freins sous tension. L’eau de pluie s’accumule sur la voie. Il la boit.


	

	

	Alexander Wilcox, avocat spécialisé

	


	

	dans les spoliations du patrimoine artistique détenu par des Juifs

	


	

	pendant la Seconde Guerre mondiale

	


	


	Quand a-t-il écrit cela ? Deux ou trois mois après son entrée au sein de son groupe de parole, qui rassemble des personnes en deuil ; autrement dit, vers 2005 ou 2006, à la mi-mandat de la présidence de Bush, quand il travaillait presque exclusivement à titre gracieux pour réexaminer des appels perdus d’avance de Clare Hynes à la New York Civil Liberties Union. Six à huit heures par jour à regarder des photos de victimes de tortures, puis deux heures de groupe de parole, trois soirs par semaine, lundi, mercredi et jeudi. Il ne buvait pas, à l’époque. Il en avait fini avec l’alcool. Naomi, elle, buvait. C’était lui qui participait au groupe de parole, et quand le Dr Simmons-Cheng leur a dit, faites-moi confiance, ça peut sembler fou d’écrire sa propre nécrologie, mais on l’a tous fait dans notre tête, et c’est à ça que sert un groupe, à tout déballer, sans filtre, sans limite, il est rentré chez lui et a tapé cinq cents mots dans une typo sans serif. Ça lui a pris un quart d’heure.


	

	

	

	Alexander Wilcox, avocat spécialisé

	


	

	dans les spoliations du patrimoine artistique détenu par des Juifs

	


	

	pendant la Seconde Guerre mondiale

	


	 


	

	Alexander Wilcox, l’avocat connu pour avoir dénoncé la supercherie de son client lors du dépôt de la plus importante plainte frauduleuse contre les spoliations d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale, est mort le ___________. Il avait _____ ans et habitait Manhattan.

	


	

	En 1992, Wilcox, qui se faisait appeler Sandy, était un jeune associé du cabinet Fein Lewin quand il fut contacté par Irwin Klaufelt, riche industriel de Cleveland. Ce dernier affirmait être le petit-fils et héritier de Jonas Klaufelt, manufacturier en vêtements et marchand d’art bavarois qui, avant la Seconde Guerre mondiale, possédait l’une des plus grandes collections privées d’art flamand, y compris une eau-forte par Rembrandt de l’un de ses propres ancêtres, le rabbin Manasseh ben Israël. Wilcox permit à Klaufelt de récupérer un ensemble d’eaux-fortes de Rembrandt, d’une valeur estimée à plus d’un million de dollars, chez un marchand d’art suisse en 1996.

	


	

	En l’an 2000, Wilcox fut contacté par des parents éloignés de Jonas Klaufelt, qui vivaient en Israël : ils lui affirmèrent qu’Irwin Klaufelt était un imposteur. Après avoir mené sa propre enquête, Wilcox négocia avec le bureau du procureur du district de Manhattan et parvint à protéger le cabinet Fein Lewin de poursuites au pénal pour faute professionnelle. Irwin Klaufelt fut ensuite condamné sous deux chefs d’accusation pour escroquerie. Il fut victime d’une attaque et mourut avant l’audience de rendu du jugement en mars 2001.

	


	

	Wilcox fit de nouveau brièvement parler de lui en 2003 lorsque sa fille Bering, vingt et un ans, militante pour la paix, fut tuée par un tireur d’élite de l’armée israélienne au cours d’une manifestation dans le village de Wadi Aboud, en Cisjordanie. Après un tollé international, on demanda aux Wilcox d’engager des poursuites auprès d’une cour d’assises israélienne, mais ils refusèrent.

	


	

	Wilcox fut marié _____ ans à Naomi Schifrin Wilcox, climatologue et autrice du best-seller L’Hypothèse Shiva, qui lui survit, de même que sa fille Winter et son fils, Patrick.

	


	


	

	Et maintenant, la belle réécriture :


	

	

	Alexander Wilcox, l’avocat connu pour avoir dénoncé la supercherie de son propre client lors du dépôt de la plus importante plainte frauduleuse contre les spoliations d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale, est mort mercredi après avoir chuté d’une fenêtre dans la cour intérieure de son immeuble de l’Upper West Side. La police a écarté la piste criminelle. Il avait soixante-six ans.

	


	


	Il y avait quelque chose de si satisfaisant dans la brièveté de cette nécrologie, de cet entrefilet, de ce court billet. Aucune mention de Davenport, par exemple. Aucun des mots boursouflés qui composaient sa version des années soixante-dix, comme Oberlin, maître zen ou Vermont. Une version légèrement plus longue contiendrait forcément quelques-uns de ces regrettables oublis. Des décennies de psychothérapie et quelques années d’analyse. Trop prévisible. Sa veuve Naomi vécut elle aussi un mariage désastreux. Trop glauque ; cela ressemblait trop à une épitaphe puritaine. Où était le grain de sable qui grippait le mécanisme ?


	

	

	Naomi Schifrin Wilcox, dont le père biologique était le physicien noir américain John Downs, ce qu’elle n’apprit à ses enfants qu’en décembre 2001, dans un restaurant chinois de la 69e Rue…

	


	


	Non. Je m’égare.


	

	

	Il conserva une vie conjugale malheureuse grâce à des décennies de masturbation.

	


	


	Trop général ; trop pitoyable ; il faut de la nuance.


	

	

	Tira moult enseignements de la seule fois qu’il prit des hallucinogènes.

	


	


	À San Francisco, en 1976, ils avaient un ami qui s’appelait Dallas Goodyear. C’est une histoire qui vaut la peine d’être remémorée présentement, pendant son trajet dans le bardo du métro, le canal de la naissance ou de la mort, la zone transitoire. Dallas reste le premier professeur de philosophie noir à avoir été recruté à Berkeley, et aussi le premier dans le champ de la philosophie non occidentale, ce qui signifie qu’il couvrait tout ce qui allait d’Avicenne à Zoroastre, même si son domaine de recherche principal était l’étude comparative des chamanismes. Il avait fait son terrain en Corée et au Pérou. On croisait des gens comme ça dans les années soixante-dix : d’authentiques Américains qui avaient l’air d’émissaires en provenance d’une autre planète. Quelques années après, l’intitulé de son poste fut modifié pour devenir Études ethniques, avant qu’il démissionne en signe de protestation et s’installe à Chicago pour enseigner à l’université de l’Illinois, mais en 1976, il était encore professeur à Berkeley : un petit homme espiègle, cheveux attachés en une longue tresse dans le dos, qui portait exclusivement du blanc et marchait pieds nus. Parfois ils partaient tous les trois en voiture pour aller passer le week-end dans la vallée, et faisaient du démarchage électoral auprès des fermiers du coin – Dallas maîtrisait parfaitement l’espagnol mais se débrouillait aussi en mam et quiché ainsi que dans plusieurs autres langues indigènes. Dallas jouant avec six gamins à l’ombre d’une cabane au toit goudronné, misérable petit espace situé au bord d’un chemin de terre non identifié, quinze kilomètres à l’est de Fresno, de l’autre côté d’un champ de laitues de dix hectares, le système d’irrigation pulvérisant des pesticides tous les quarts d’heure. Apprenant le prénom de chaque gamin, leur faisant des chatouilles, leur fredonnant des chansons traditionnelles de Puebla. Puis remontant dans le pick-up du syndicat United Farm Workers et s’attelant à la correction d’une pile de copies sur Descartes.


	Naomi et lui se doutaient-ils le moins du monde, même alors, que la situation allait à ce point dégénérer, d’un point de vue racial, devenir une source de honte et d’isolement dans leur monde ? Il aimait Dallas. L’admirait. Il n’y a pas de bon ordre pour dire ces phrases : chacune peut précéder l’autre. Il n’avait jamais eu d’ami noir, d’ami intime. Et – c’est ce qu’il y a d’horrible – n’en aurait plus jamais d’autre. Le fantôme d’un beau-père ne comptait pas. Lors du grand repli racial du début des années quatre-vingt, ils perdirent tout le monde de vue : Shirl Watson, la camarade de classe de Naomi à Berkeley qui avait abandonné son doctorat pour aller enseigner dans un lycée d’Oakland. Damon et Charles de Boalt. Fred Paul, qui avait joué de la clarinette à leur mariage. L’Apthorp, quand ils y emménagèrent, comptait le total mirifique de trois familles noires. En 1990, il n’en restait plus qu’une. Après la condamnation des Cinq de Central Park – ces années cauchemardesques, le nadir absolu, Howard Beach Tawana Brawley Crown Heights –, Bering les regarda de son côté de la table à manger et leur dit d’un ton accusateur, Vous n’avez pas le moindre ami noir.


	Qu’était-il censé répondre ? Il y a toujours ton grand-père, ou encore Nous sommes nos propres amis noirs ?


	À cette seule pensée, sa peau s’étire et se rétracte comme celle d’un cactus desséché.


	Dallas aimait rire et lui taper sur la cuisse. Il y avait une station de radio hispanique dans la vallée, KLT ou KLP, qu’il écoutait à fond, vitres baissées, passant le bras autour des épaules de Sandy et insistant pour qu’ils chantent en chœur. Pour connaître quelqu’un, il faut apprendre à connaître ses chansons préférées, disait-il. L’haleine chaude et dense de Dallas dans son oreille, tandis qu’ils roulaient sous l’étendue du ciel d’été couleur jaunisse. Tout semblait répondre à un besoin et avoir un sens aux yeux de Dallas. Voilà. Il s’était senti, peut-être pour la première et dernière fois de sa vie, vu.

	


	Il officiait lui-même en tant que chaman, même s’il ne prononçait jamais ce mot. C’est sous sa supervision, dans le cadre de ses recherches, que Naomi et lui avaient pris de la psilocybine – cette fois-là, uniquement. Dans la pénombre du salon de leur appartement de North Beach, par une froide soirée de janvier, un chauffage électrique de l’armée ronflant dans un coin. Des bougies partout. Allongés l’un à côté de l’autre sur le kilim, sous une espèce de couverture faite d’herbes que Dallas avait portée dans l’escalier jusqu’au cinquième étage. Il se souvient de la petite noix sèche déposée sur sa langue, les doigts de Dallas sur sa peau, le goût de terre et de sciure. Il avait eu la peur panique de s’étouffer dans son propre vomi, avait conçu pour l’occasion un accessoire en mousse afin d’éviter de rouler sur le dos.


	Il eut la sensation de voler, et aussi de flotter ; il eut la sensation que ses membres nageaient dans ce qui n’était ni de l’air ni de l’eau, mais un tiers élément. Il a des branchies qui lui courent le long des flancs. C’est un fœtus qui tournaille dans du pétrole : ça en a l’odeur et la texture, très clairement du pétrole noir. Ses côtes ne supportent plus la pression, et la bulle d’air respirable autour de sa tête devient un ovale, se comprimant toujours plus. Le pétrole le fait suffoquer. Il se met à chanter « After the Gold Rush », à pleins poumons. C’est hilarant. Il boit le pétrole, désormais ; ça coule dans son corps, ça l’empoisonne, mais il parvient à rester vivant, néanmoins couvert de mousse grise. Il est faible et mou au toucher. Il est spongieux. Je reviendrai ici, où j’ai avalé tous les poisons et survécu, se dit-il.


	Il reprit conscience et vit Naomi allongée, tête posée sur les cuisses de Dallas, sanglotant en silence. Il s’aperçut qu’il n’avait pas du tout vomi. Il but du thé à la fleur de sureau et s’assit en tailleur aux pieds de Dallas, ou le plus près possible, et lui raconta ce qu’il avait vu. Bon sang, les années soixante-dix. Il avait bavé dans sa barbe ; il avait désespérément besoin de prendre une douche.


	« Tu as reçu un message dénué d’ambiguïté, lui dit Dallas.


	– Ça me semble sacrément ambigu, à moi.


	– Tu viens d’emprunter la voie de la libération. Une voie nouvelle. Une voie dangereuse. Tu n’es pas la personne que tes parents imaginaient que tu serais.


	– Viens-en au fait.


	– J’y suis déjà. Tu n’iras peut-être pas beaucoup plus loin. Et ça ne fait rien. Ce n’est pas très long, une vie.


	– Mais je n’ai que vingt-quatre ans !


	– Tu pourrais mourir dès maintenant, ta vie n’en aurait pas moins de sens. »


	Naomi tendit le bras et lui prit la main. « Mon âme est prise au piège et ne se libérera peut-être jamais, dit-elle. D’après Dallas. Et c’est vrai. »


	Tout était vrai. Rien ne fut jamais plus vrai que cela dans leur vie. Sa quête de libération atteignit son apogée à l’âge de vingt-quatre ans et Naomi demeura une âme piégée, incapable (depuis 1982) de ne serait-ce que se donner le nom d’âme. Quarante-deux ans après, rien n’a changé. Il a envie de rire. Trancher dans le vif des circonstances de leur vie, de leurs possessions, de leurs chagrins accumulés, comme s’il effectuait une coupe transversale dans un monticule de guano, et qu’ils apparaissaient : Sandy et Naomi de profil. In utero. Dans la merde au lieu de l’ambre. Ils avaient tenté de toutes leurs forces de se libérer, et pour quel résultat ?


	

	Il aurait dû écrire à Dallas, aurait dû trouver un moyen d’entrer en contact avec lui, de prendre connaissance des conclusions de ses recherches. S’il les avait terminées.


	

	/

	


	C’est le temps qu’il fait, le vent sec qui balaie la 68e Ouest depuis Hackensack. Le vent en provenance des terres, les rafales continentales. Quand il grimpe les dernières marches et sort du métro pour retrouver la lumière, il sent que la cornée de ses yeux commence à s’humidifier – un problème auquel il est sans cesse confronté depuis qu’il a passé les soixante-cinq ans. Suis-je ému, se demande-t-il, suis-je toujours congestionné ? Il devrait en discuter avec lui-même ; il devrait y avoir un échange, un débat émaillé de citations illustrant chaque point de vue. Il avait lu, voilà longtemps, la littérature halakhique sur la question du suicide, après une étrange affaire impliquant une famille de juifs orthodoxes, un club de tennis situé dans le comté de Rockland et un diamantaire de Scottsdale ; il connaît les arguments sur l’étincelle divine et le péché de présomption de la volonté de Dieu. Tout se dissout. Il a soif d’autre chose, d’immuable et d’inflexible, qui ne prête pas à discussion.


	Je deviens amer, se dit-il, amer et sentimental, tout ce que je m’étais promis de ne jamais devenir. Je perds ma détermination. Pas pendant la Journée Primo Levi. La peur d’être maussade et sentimental. Je devrais avoir un groupe derrière moi. « Swing Low, Sweet Chariot ». Je veux entendre de la musique. La pulsion monte et retombe. Ce n’est pas une journée qui se prête aux célébrations, pas exactement. C’est le calme après la fête.


	

	/

	


	Parce que la vie de famille lui était insupportable et que la vie sans famille lui était insupportable.


	Parce qu’il essaya, pendant quinze ans, ce qui est assez long.


	Parce que, au sens biblique, ses enfants l’abandonnèrent, et que sa femme l’abandonna.


	

	Parce que les signes vitaux du monde s’affaiblissent. Parce que le corps politique auquel il s’accroche a été roulé, attaqué, frappé du pied dans un coin, et n’a offert que le semblant de résistance le plus léger et le plus triste. Perpétuellement indigné, honteux de ses hypocrisies, piégé par ses compromis, adepte des raclements de gorge devant les pages d’opinion du New York Times, mais surtout rendu complaisant par la vie facile. Une vie faite de constants petits ajustements et améliorations. Et il n’est pas différent. Tombé dans sa propre vie, à l’arrêt, tout juste capable de lire le journal, et désormais, pendant ces brèves dernières semaines, uniquement obsédé par la planification et l’organisation de sa sortie.


	Il ne se contente pas de n’être pas différent. À notre retour du Vermont, se souvient-il d’avoir dit à Brisman, plus d’une fois, en dix-huit ans de séances, j’étais persuadé que nous mènerions toujours une existence éclairée, ici à New York, à la fois détachée et engagée, pleine de compassion et de résolution. Nous étions quand même maîtres en méditation, merde, me disais-je, on ne peut pas simplement balayer la profondeur absolue de la perception que l’on acquiert après des milliers d’heures de zazen. Et c’est ce que j’ai fait, en un clin d’œil. Enfin, pendant quelques années, nous avons été emportés par le torrent de la paternité et de la maternité, surtout après la naissance de Bering, le stress absolu de les voir tous trois hurler comme des petits chacals – nous nous sommes réveillés vers 1989, la titularisation de Naomi une fois acquise, et nous sommes rendu compte que nous n’étions rien de plus que la somme de nos rancœurs, que nous étions pris par l’observation du filet d’Indra, la métaphore bouddhiste, le prisme narcissique de tant de questions non résolues, le prix à payer pour tous les couples qui se marient à vingt-deux ans, légèrement revu à la hausse à cause de certains résidus karmiques…


	Ce que le Sensei disait toujours. Quand la grande vérité est oubliée, seul reste le grand mensonge.


	Blanc, dit-il un jour à Louis, personne ne peut réellement l’être. Sauf peut-être les Suédois et les Norvégiens. Aucun Américain ne peut être blanc, au simple sens déclaratif. Ils ne peuvent le dire que pour se défendre, par opposition. Je suis blanc et ce n’est pas de ma faute. Et Louis dit, en lui posant une main sur l’épaule – ils étaient assis sur un banc de Central Park, attendaient la fin de l’un des interminables matchs de base-ball de Patrick et Jacob –, tout va bien, mon vieux, tout ira bien. Un jour elle sera prête. Donne-lui du temps.


	Les enfants seront traumatisés, putain, dit-il, quand elle finira par leur apprendre que ce n’est pas pour rien qu’ils bronzent facilement.


	Le vent souffle de face quand il traverse Broadway pour la dernière fois, l’obligeant à se pencher en avant, à se tenir debout comme un épouvantail. Les femmes aplatissent leur jupe de la main, les journaux tourbillonnent. Le vent des terres. J’en ai marre de marcher, se murmure-t-il à lui-même. J’arrête. Il pense à son Audi nichée dans l’obscurité, pas plus de dix centimètres entre la voiture et le mur de chaque côté, la batterie sans doute en fin de vie. À quand remonte sa dernière révision ? Avant le départ de Naomi, ils avaient l’intention de la vendre, mais lui avait insisté pour la garder. On a eu deux voitures pendant toutes ces années, dit-il, et maintenant tu veux qu’on n’en ait plus qu’une seule ? Et puis j’aurai peut-être envie de venir te rendre visite.


	Oui, répondit-elle. Un oui haut perché, comme si d’autres mots non prononcés allaient suivre. Oui, c’est ça. Oui, tu parles. Oui, à d’autres.

	


	C’était en juin dernier, quand elle préparait ses affaires, quand il croyait encore qu’une bourse d’un an ne durerait pas plus d’un an avant de remarquer un bloc de cartons dans le petit bureau, attachés comme un cadeau avec de la cordelette en plastique, ficelés comme il faut par les déménageurs. Tu as fait venir des déménageurs ? Écoute, lui répondit-elle, j’ai acheté une maison là-bas. Autant y mettre quelques affaires. C’est plein à craquer, ici. Je vais faire encadrer certains des tableaux que Winter a peints à la fac. Je veux m’y sentir comme dans une maison.


	Drôle de formule, s’était-il dit sur le moment. Pas dans ma maison, ni notre maison. Ce que cela signifiait, dans l’absolu, c’est ce que Naomi dit en chargeant la Subaru, remplissant chaque recoin de l’habitacle de plantes – la plupart de celles qui avaient survécu sur le rebord de la fenêtre côté rue, dont certaines étaient là depuis trente ans, au pied desquelles étaient apparus des anneaux de rouille, et qui vivaient dans la lumière laiteuse et striée de l’appartement, les ondes de chaleur des radiateurs, et un certain degré ambiant de douleur humaine. Elles étaient sans doute dotées d’un léger pouvoir anesthésiant, ces plantes, vu la façon dont les forêts du Nord-Ouest américain absorbaient le carbone – pas assez pour faire la différence, mais un geste, en tout cas.


	« Tu sais que je ne rentrerai pas avant un bon bout de temps, dit-elle.


	– Oui, je vois ça.


	– Simon fait déjà courir le bruit que Columbia va chercher à me virer. Pour avoir déménagé le labo.


	– Ils ne peuvent pas te virer.


	– Je ne dis pas qu’ils peuvent le faire, je dis qu’ils sentent le vent tourner, ce qui veut dire beaucoup, quand on est géophysicien. »


	Là-dessus, elle lui donna un bon gros baiser, un smack ; lui passa la main sur la poitrine, qu’elle tapota, comme pour être bien sûre qu’il existait encore ; et s’assit derrière le volant.


	« Appelle-moi une fois que tu as dépassé Hartford, dit-il.


	– Je n’ai pas prévu de m’arrêter. » Elle serra le volant des deux mains, les yeux braqués droit devant. « Je t’appelle quand j’arrive. »


	

	/

	


	Toujours vivant, il rentre chez lui.


	Les premières années, en rentrant du travail certains soirs, il s’arrêtait au pied de leur immeuble et levait les yeux avec un soupçon d’incrédulité. Bien sûr, ça aidait de savoir que Naomi l’attendait avec Bering cramponnée à son épaule, Winter hurlant dans sa culotte mouillée à la salle de bain, Patrick prêt à faire le saut de l’ange depuis le canapé. Tout le monde aurait hésité et respiré un grand coup. Quand William Waldorf Astor visita New York en 1905, et qu’il donna les plans du Pitti Palace à Clinton et Russell et leur dit, construisez quelque chose comme ça, son intention était de faire lever la tête aux passants. Une arche de deux étages de haut. Des pavés autour de la fontaine, visible depuis la rue. Des chérubins sous les corniches. Des lauriers. Des têtes dorées d’antilopes. Une loggia sur le toit, putain. Et pourtant, ça n’avait rien d’une folie ou d’une pièce montée de l’Âge doré. Le bâtiment se dressait fièrement. Massif. Au moment de sa construction, c’était le plus grand immeuble d’appartements du monde. Fait pour être habité par des gens, même si Astor n’imaginait sans doute pas des psys, des dentistes, des hautboïstes et des profs de l’université publique de New York. Certainement pas autant de Juifs. Imaginer Astor arpentant les couloirs, vers 1986, disons, le premier soir de Hanouka, l’odeur des latkes frits s’insinuant dans ses pores fantomatiques !


	Combien en reste-t-il ? En 2008, quand la conversion en copropriété fut enfin accomplie, il y avait 79 loyers stabilisés et 17 bloqués sur un total de 163 appartements, parmi lesquels 27 étaient vacants. 95 glandeurs et parasites confiés aux bons soins de la nouvelle équipe de gestion, ce qui signifiait, d’après la logique de l’Anglo Irish Bank, qu’ils devaient compter sur l’intégrité de soixante milliardaires prêts à payer trois mille dollars le mètre carré pour un immeuble sans piscine, sans salle de sport, sans vue sur Central Park ou le fleuve. Avec pour seule référence le Gilded Age, l’« Âge doré ». Pas étonnant qu’il fasse depuis l’objet d’un flot continu de procédures. Que la société de gestion se soit retrouvée deux fois au bord du défaut de paiement. Il y a toujours trois lampes cassées à son étage. Aux dernières nouvelles, les prix avaient tellement plongé que ça valait peut-être le coup de se renseigner sur une éventuelle plus-value délictueuse. Mais dans quel but ? Acquérir des parts dans un capital-risque chimérique et foireux du quartier de Massapequa, à Long Island ?


	Toutes ces années, il avait haï la vie de locataire. Faire de la lèche à Reynaldo pour qu’il monte au beau milieu de la nuit quand il y avait une fuite chez les Fitkowski et que de l’eau dégoulinait sur les murs. Les couches de peinture qui passaient du blanc au gris et finissaient par s’écailler, l’obligeant à menacer de saisir un juge des contentieux pour pousser le propriétaire à faire repeindre. Il suppliait Naomi de consulter les pages d’annonces immobilières. Quand les duplex de West End et les hôtels particuliers près de Central Park partaient pour une bouchée de pain. Tant d’animosité, tant de dimanches empoisonnés…


	Ton corps est une voiture de location, disait le Sensei. Dans cette ville, cette vie, sur cette terre.


	Il se tient dans l’entrée, observe le décor. La commode délabrée de style Shaker. Le miroir antique hérité de l’oncle Philip, qui devient de plus en plus flou sur les bords au fil des ans. La double rangée de patères sur le mur opposé, désormais vide excepté son manteau d’hiver et une parka, et à l’autre bout, une longue robe bordeaux. Patrick l’a laissée la dernière fois qu’il est retourné au Népal, il y a treize ans. Il venait de quitter le domicile familial, mais rentrait à la maison pour manger quelques rugelachs et faire le plein d’espèces, demeurant pour tout le reste si fidèle à son ancien moi que même s’il n’avait presque rien emporté avec lui – une robe de moine, des sandales, un sac à dos, un ordinateur portable – il s’était débrouillé pour laisser sa robe de rechange à leurs bons soins.


	Pendant des années entières – que dis-je, la majeure partie de deux décennies –, il fut impossible de garder la totalité de l’appartement propre. On pouvait passer l’éponge sur les paillasses et la serpillière dans la cuisine, il y avait toujours quelqu’un pour boucher et faire déborder les toilettes de la chambre du fond. À coup sûr. Et puis en 2005, ils décidèrent, sans en avoir vraiment discuté, de gratter la moindre trace datant de leurs années de jeunes parents. Il embaucha un décorateur d’intérieur et un architecte pour repeindre tous les murs, refaire les planchers, installer de nouveaux placards, de nouveaux appareils. Il pensait que cela plairait à Naomi. Quand elle rentra du laboratoire du Colorado, où elle avait passé l’été à enseigner, et qu’elle se retrouva dans l’entrée – à l’endroit exact où il se tient maintenant –, c’est tout juste si elle haussa les épaules. « On se croirait dans un catalogue, dit-elle.


	– C’est un compliment ou une critique ?


	– C’est ce que tu voulais ?


	– Plus ou moins.


	– Alors, j’aurais mieux fait de me taire. »


	Ce fut la dernière conversation qu’ils eurent à propos de décoration, à l’exception des canapés : elle ne put jamais les supporter. Les méprisa. Trop bas. Trop plats. Trop voyants. C’était des Roche Bobois ; ils coûtaient quinze mille dollars pièce. Finalement, il céda ; le soir de la première victoire d’Obama, la première fois depuis des années qu’ils s’asseyaient côte à côte sur le canapé pour regarder la télé, avec du pop-corn, discutant avec Winter sur haut-parleur, il avait dit, quand tout fut terminé, tu sais, Naomi, prends les canapés que tu veux. Vas-y. La vie est courte. Et une semaine après, des Albanais à bord d’un camion anonyme avaient livré de gros machins en velours marron, semblables à des baleines, des canapés qu’on achète pour les assortir aux fauteuils du Harvard Club. Il les déteste, ces canapés. Voilà ce qu’il en pense. Et puis, quelques années après, il détesta la télé. C’est bon pour la salle commune d’une association étudiante, ce truc, dit-il à Naomi quand elle fut livrée. Elle s’était déjà tournée vers l’écran et Charlie Rose, les pieds sur la table basse. Le vendeur chez Best Buy dit que c’est la bonne taille pour notre espace, répondit-elle. Elle fit craquer des graines de tournesol entre ses dents et cracha les bouts de coque dans une tasse à café. On peut la faire accrocher au mur. Une télé accrochée au mur.


	Que faire avec quelqu’un qui n’a aucun sens de l’espace, aucun ressenti pour l’atmosphère d’une pièce ?


	Dire en haussant les épaules, on s’est mariés dans un champ de l’Ohio en 1974, personne ne nous a jamais prévenus qu’il fallait se soucier des appliques murales.


	

	/

	


	Il y a plusieurs phases dans les pensées suicidaires, d’après les spécialistes, et la plus grave, le point de bascule, est celle où l’on met au point un plan d’exécution. Chez des millions de personnes, les pensées suicidaires restent latentes, inertes, tout au long de leur vie, sans qu’elles formulent un passage à l’acte ; elles trouvent d’autres façons de se faire du mal, comme lui ; elles se tuent lentement, autrement dit elles s’alignent sur la tendance naturelle du corps à se dégrader, en font quelque chose de morbide et socialement grotesque. Après des années d’exercice physique – il avait vu un entraîneur deux fois par semaine pendant longtemps –, un jour de septembre, il décida de ne pas y aller, et n’y retourna plus jamais. Il finit même par résilier son abonnement. Il se redécouvrit une passion pour les plats à emporter du traiteur Zabar’s, après des années sans nitrites, sans graisses saturées. Tu t’empâtes, lui dit Naomi un jour, en février 2014, quand elle rentra de sa tournée promotionnelle à la sortie de son livre en poche, sans même prendre la peine de cacher son dégoût. Je n’aurais jamais cru voir ce jour arriver. Ce n’était pas vrai : métaboliquement, il n’était jamais devenu gros, il n’avait pas la constitution pour, mais il avait pris du ventre et s’habillait une taille au-dessus.


	Il navigua dans ces eaux-là pendant quelques années, entre 2012 et 2016. Le travail restait le travail, stimulant par intermittence ; Naomi se retira dans son labo, refusa d’en dire plus à propos de L’Hypothèse Shiva, tâcha de se refaire une réputation, sans grand succès, pour autant qu’il sache ; Patrick avait déménagé à Berlin et apparemment cessé d’être moine, pour des raisons qu’il refusa d’expliquer ; Winter installa Zeno chez elle à Providence. La vie continua. Des événements se produisirent. Il eut soixante ans et refusa de fêter son anniversaire, sans que Naomi ait tout fait pour le convaincre du contraire.


	Puis le soir de l’élection présidentielle, ils allèrent chez Judy – Louis et elle organisaient toujours des soirées électorales chez eux, des soirées Oscars, des dimanches Superbowl, les non-essentiels séculiers, comme les appelait Louis, et Judy avait décidé de perpétuer la tradition toute seule. Une dernière fois, au moins, dit-elle. Pour élire une femme présidente. Louis aurait voulu que je le fasse. Il connaissait la plupart des invités depuis trente ans. Les Alcoff. Bill et Diane Westbrook. Sunita et Pyush. Les Rosen. Irene Chow. Mark Filstein, qui venait tout juste de prendre sa retraite de chef du service d’ophtalmologie du Mount Sinai Hospital. Des hommes corpulents en pull-over accompagnés de leur épouse trapue, en drapé de soie, coiffure utilitaire, grosses boucles d’oreilles, giclées de violet et de rose. Il était terrifié par leurs mains, qui se jetaient sur les canapés. Elles avaient des serres de comtesse douairière, ses amies, ses contemporaines. Judy avait acheté une nouvelle télé pour l’occasion, qu’elle avait poussée contre la bibliothèque de Louis qui allait du sol au plafond ; Wolf Blitzer apparut presque à taille humaine. Quelque chose ne tournait pas rond dans tout ça, il s’en rendit très vite compte au cours de la soirée. Trop d’hilarité, les verres de vin un doigt trop pleins. Il se sentit essoufflé et alla dans la salle de bain vérifier son pouls. Quelqu’un bavassait dans le couloir à propos du pessimisme de Nate Silver et des banlieues résidentielles de Milwaukee. « Il faut que je rentre », dit-il à Naomi, qui s’interrompit au beau milieu d’une phrase et le regarda droit dans les yeux.


	« Tu n’aurais pas dû manger ce poulet, lança-t-elle. Il était au frigo depuis une semaine.


	– C’est peut-être à cause de ça.


	– C’est une soirée historique.


	– Peut-être pas comme on s’y attend.


	

	– Ça me ferait plaisir que tu restes. Je vais peut-être devoir rentrer à pied au petit matin.


	– Prends un taxi.


	– Un taxi pour rentrer de chez Louis et Judy ? À trois rues de chez nous ?


	– On est des seniors, désormais. On peut prendre un taxi pour aller trois rues plus loin. »


	Il s’en souvient, maintenant, du regard qu’elle lui lança : la dernière fois qu’elle montra ce qu’il appelait, ce que tout le monde appelle, de la tendresse. Bien sûr, ce n’était que l’effet de surprise, pimenté d’un soupçon de mépris.


	« Il va gagner, dit-elle. Voilà ce qui va se passer. Tu devines toujours ce genre de choses.


	– Je ne peux pas rester au milieu de ces gens-là. Je ne peux pas regarder ça. Il faut que j’y aille. » Il prit son manteau et serra Judy dans ses bras sans un mot ; elle le dévisagea, stupéfaite. Ce fut une soirée de ce genre. Il n’y avait pas âme qui vive dans la 78e Rue. Quelques taxis passaient sagement dans Broadway. Son téléphone ne cessait de vibrer dans sa poche de manteau, et il dut se répéter de ne pas le sortir.


	Désormais, songea-t-il, désormais ils sauront ce que ça fait, ils le sauront tous. Une odeur de cheveu brûlé monta de cette pensée.


	Il entra dans l’appartement sans retirer ses chaussures, traversa le salon et souleva le loquet des portes-fenêtres, ça demandait un petit tour de main, Francine les ouvrait seulement pour les nettoyer, de temps à autre. L’air était chargé de l’odeur du fleuve ; elle lui sauta au nez et pénétra dans la pièce obscure. Brisman, songea-t-il, je n’aurais jamais dû te quitter. Il s’appuya contre la balustrade. Il suffisait de pencher le haut du corps. Quand les enfants étaient petits, ils fermaient les fenêtres avec un cadenas. Après les attentats du 11-Septembre, il s’y était agenouillé et avait senti l’odeur de fumée, en sanglotant. Ses pensées étaient erratiques ; il tenta de se reprendre. Les cinq agrégats se mettent en ordre de dispersion. Il croisa les poignets sur sa poitrine. Il joignit les mains en gasshō.


	Peut-être fallait-il courir, prendre son élan, s’élancer.


	C’est la bonne façon de procéder, dit-il dans un souffle, mais pas le bon moment. Lier sa mort pour l’éternité à ce tas de fumier d’acolyte de Roy Cohn et d’aspirant Al Capone, à cette mise en plis jaune au-dessus de joues boursouflées, à ces petits yeux plissés, à celui qui était la risée de New York trente ans plus tôt, qui enchaînait les faillites avec pour seul atout un nom de famille plaqué or gravé sur tout ce qui était à portée de main ? « Va te faire foutre, Donald », dit-il, pour se secouer. Mais au grand air la possibilité semblait trop délicieuse pour la laisser passer. Il suffisait de le faire. Quand avait-il éprouvé une impulsion pareille pour la dernière fois ? Quelque impulsion que ce soit, d’ailleurs ?


	Son téléphone sonna.


	Il était toujours dans sa poche.


	« Tu avais raison, dit Naomi. Il a gagné. C’est fini.


	– Rentre. » Que c’était étrange, de trouver des mots de réconfort ! « C’est pas fini, ajouta-t-il. Je suis là. Rentre. »


	

	/

	


	Il déverrouille la fenêtre, une nouvelle fois, et recule, les bruits familiers de la ville s’engouffrent à l’intérieur, la fraîcheur chargée d’une odeur, celle du printemps. Il reste encore des choses à faire. Il n’est pas encore prêt.


	Je reviendrai ici, en ce lieu où j’ai avalé tous les poisons et survécu.


	Il ouvre son ordinateur, va sur YouTube et clique sur la première playlist de son compte : « Chants sacrés japonais ».


	Dans la salle de bain, porte ouverte, le bourdonnement du sutra du Cœur emplissant l’appartement plongé dans l’obscurité, il baisse la tête au-dessus du lavabo et met en marche la tondeuse. Des touffes de cheveux argent, étain et gris métallique s’accumulent : il ouvre le robinet pour les faire disparaître, et se sert de l’un des rasoirs jetables rose bonbon de Naomi pour les finitions.


	Je ressemble à Monsieur Propre, se dit-il en se regardant dans le miroir, ou à Yul Brynner, même s’il ne se souvient pas en détail de leur visage.


	Il remplit un bol de riz arborio – le seul qui reste dans le placard – et secoue un bâtonnet d’encens poussiéreux tiré d’une boîte elle-même poussiéreuse, abandonnée dans la chambre de Patrick depuis une éternité. Une vieille pochette d’allumettes du Café La Fortuna, retrouvée au fond d’un tiroir à argenterie.


	Le soufre crépite ; le panache de fumée s’élève et s’éloigne de la fenêtre, de l’air de la ville.


	Tout prend forme.


	Il change la musique. Arvo Pärt, Tabula Rasa. Les archets volètent au-dessus des cordes de violons comme des battements d’ailes. Il sort la demi-bouteille de Mumm de la porte du réfrigérateur – quelqu’un l’avait offerte à Naomi lors de la fête organisée le soir de l’élection présidentielle de 2016, elle l’avait mise dans son sac et l’avait distraitement rapportée à la maison. La mousse froide lui coule sur la main quand il fait sauter le bouchon. Il remplit une flûte à moitié ; sa main ne tremble même pas. « Lechaïm », dit-il dans l’appartement vide, avant de briser le verre sur le carrelage de la cuisine.


	Il s’est entraîné trois fois ce matin à nouer sa robe et son rakusu, afin que ses mains ne tremblent pas. Qui aurait pu se douter qu’il serait si bien conservé, trente-huit ans après, enveloppé dans du papier de soie et tassé au fond d’un coffre en cèdre avec la robe de mariée de Naomi, le talit de Bering, les quelques bouts de tissus qu’ils ne pouvaient pas jeter ? Déployée, manches ballantes sous ses poignets, la robe laisse échapper un dernier soupir. Une odeur de transpiration et d’autre chose : les cendres du brûleur d’encens qu’il s’était un jour, il y a très longtemps, versées sur la tête, agenouillé devant l’autel du temple. La robe s’en souvient. Lorsqu’ils ont quitté le Vermont en 1980, il l’a roulée en boule et jetée dans une vieille valise à la dernière minute : il ne l’a jamais emportée au pressing, n’y a plus jamais repensé.


	C’est maintenant que le plus dur arrive.


	Il est face à la fenêtre ouverte, la brise légère sur ses joues, et ouvre le vieux livre de poche, lui casse le dos pour de bon. Il est en nage. Il ne se doutait pas qu’il transpirerait, que la fraîcheur bienvenue de l’air l’atteindrait, et que son corps mènerait à bien sa dernière mission.


	« Quand le voyage de ma vie prendra fin », lit-il, bien qu’il connaisse le texte par cœur, « et qu’aucun proche ne quittera ce monde avec moi… »


	Une fois lues les quatre premières strophes, il enjambe la balustrade. Une jambe levée, il tire sur le long ourlet de la robe. Gratitude pour chaque centimètre de sa taille. Il pivote maladroitement, puis lève l’autre jambe, et il est de l’autre côté, il y est.


	L’air est partout autour de lui ; l’Apthorp l’a presque laissé partir. Sa masse ne lui appartient plus. Il ne baisse pas les yeux. Il connaît tout ce qu’il y a à voir. Les taxis qui klaxonnent, jouent des coudes, quand le feu passe au vert dans Broadway. La portière d’une voiture claque devant l’entrée de l’immeuble. Le lierre, les chênes des marais et les freesias sentent le printemps à plein nez. Il ne s’est pas demandé à quel endroit il va s’écraser ; il ne sera pas conscient à ce moment-là ; sa conscience aura déjà pris son essor.


	« Namu amida butsu », dit-il à haute voix, comme il a toujours su qu’il ferait. Puissé-je renaître dans la Terre pure. Il y avait un film de samouraïs, un des premiers Kurosawa, il l’avait vu à l’université, où la première épouse du shogun crie le nembutsu avant de sauter d’un bateau qui fait naufrage.


	Reconnaissance à présent, reconnaissance pour ces observances, pour ce bizarre assemblage, pour savoir comment mourir.


	Il peut désormais entrer dans le flot de la vie, son torrent impétueux. Il suffit de faire un pas, un léger mouvement. Il lève les mains en position gasshô, celle de la prière ; il est en équilibre sur le rebord en pierre d’à peine dix centimètres, et l’air tire déjà sur l’ourlet de sa robe.


	On frappe fort à la porte de l’appartement.


	On se croirait dans un rêve : le vertige, le bord de la corniche de l’immeuble sous les orteils, la voix ou le bruit soudain qui vous ramène à la vie.


	On frappe de nouveau, fort, avec insistance. Puis : la paume d’une main qui tape assez fort pour réveiller les voisins.


	Pourquoi devrait-il, dans son état actuel, aller ouvrir ?


	Personne ne frapperait comme ça à moins d’avoir une bonne raison.


	Un poing frappe une, deux, trois fois.


	« Putain », dit-il tout haut, et au même instant il redevient lui-même. Il se saisit de la balustrade, repasse par-dessus et retourne à l’intérieur de l’appartement, où il tombe par terre, emmêlé dans ses propres plis. Quelque chose craque dans son épaule. « Putain de merde ! » Il se relève et s’avance en boitant, déchire la robe à hauteur de l’épaule, mais peu importe. « J’arrive ! J’arrive ! »


	

	Ouvre la porte en grand. Personne.


	Personne, d’un bout à l’autre du couloir.


	Pieds nus sur le carrelage, il tend le bras à la dernière minute, instinctivement, pour empêcher la porte de claquer, pour ne pas se retrouver enfermé dehors : un réflexe de défense qu’il reconnaît, trop tard, pour ce qu’il est.


	Il reste enfermé dans sa carapace.


	


	


	

Le roman l’a ramené à la vie. L’histoire n’est pas finie. Il le sent : il sait de quoi il s’agit, d’une force qui le dépasse, une prolongation, une irruption, un changement de plan. Il sent que cette force l’étreint, comme un animal qui en étreint un autre ; ça sent le poil mouillé. Le roman est une forme de vie en dehors de la vie. Il sent qu’il est en train de lui céder. Il le tient quand il n’y a rien d’autre à tenir. Il commence à avoir froid aux pieds, sur le carrelage, il retourne à l’intérieur vers la lumière vacillante de la bougie et l’incantation des moines, puis prend la souche du bâtonnet d’encens, pas plus long qu’un filtre de cigarette, tapote la braise et l’applique sur la peau au creux de son coude, comme le font les moines bouddhistes. Moxibustion : la brûlure qui sépare une vie d’une autre. Je t’appartiens, désormais, dit-il au roman. Je t’appartiens, désormais, vous dit-il. Où sont passées mes clés de voiture. Je m’en vais.





Que cela signifie-t-il, d’avoir encore un corps ?

La conduite suspend la question. Au volant, nous cessons d’être un corps, nous sommes un principe opératoire ; nous sommes au service de la machine. La machine veut partir. Elle nous enveloppe, nous berce, nous cache. Elle est, quelle était la phrase, cette horrible formule qu’on entendait dans les années soixante ? Une extension de l’homme. Cette voiture est tellement silencieuse, lui dit le vendeur, elle est munie d’un dispositif anti-bruit, certains trouvent ça un peu bizarre. Comme si c’était un caisson d’isolation sensorielle, vous avez déjà entendu parler de ces trucs-là ? Mais ensuite on met de la musique et on se dit, Ah oui, je comprends, maintenant. C’est une voiture pour soi, lui dit le vendeur chez le concessionnaire Audi de Mamaroneck, Paul, la vingtaine, des rougeurs d’après-rasage sur la peau laiteuse de son cou. Un homme comme vous, vous avez sans doute conduit une voiture familiale, pas vrai ? Un monospace, un break ? Mais aujourd’hui vous êtes prêt pour un véhicule entièrement fait pour vous, sans compromis.

Mon missile de croisière, ma capsule de survie.

Son épaule lui fait mal. Une douleur au cou digne d’un torticolis quand il tourne la tête à gauche.

Le corps et ses déceptions. Il n’a emporté aucun médicament avec lui. Du Zantac, on en trouve partout. Du Weelbutrin. Il a cessé d’en prendre en octobre, il a encore six mois de stock à disposition. Du Xanax. Usage occasionnel. Le Dr Sharf a l’ordonnance facile ; sa devise en tant que généraliste, c’est : Il faut tout essayer au moins une fois.

Du café. Ils ont ça dans le Vermont. Il faudra qu’il s’achète quelque chose, une cafetière à piston, une Chemex.

Le corps et toutes ses déceptions. Avoir échoué à les déloger.

Il sait où il va. Pour y arriver, il faut traverser la longue vallée par l’Interstate 91, remonter le fleuve Connecticut ; prendre à gauche à White River Junction ; suivre crête après crête jusqu’au cœur des Green Mountains ; prendre à droite à Montpelier, à gauche à Hardwick, à droite sur Craftsbury Road, à côté du dépôt d’équipements de déneigement. Huit heures sans croiser une voiture.

Huit heures et trente-huit ans.

La maison telle qu’il la vit pour la dernière fois, quand il s’agissait encore d’un temple : une ferme jaune avec sa grange grise qui se dresse derrière elle, et d’un côté, à flanc de coteau, en contrebas de la route, des pâturages à la lisière des bois, disparaissant à l’horizon, les montagnes s’élevant au loin. Pas vraiment des cimes, plutôt des nodosités, blanches jusqu’en juillet. Un portail japonais sur le sentier menant à la maison, un écriteau peint à la main suspendu à une chaîne : TEMPLE BOUDDHISTE ZEN DE CRAFTSBURY. Tout cela a disparu, désormais. Mangé par les termites, coupé pour faire du bois de chauffage, jeté sur le bas-côté de la route ? Il n’a vu que des photos ; Airbnb l’a obligé à les approuver. Peut-on vraiment être propriétaire d’une maison sans la voir une seule fois de sa vie, la laisser aux bons soins d’un superviseur, ne jamais y toucher, ne jamais sentir sa présence, comment peut-on en être le propriétaire, en avoir possession, n’aurait-elle pas déjà dû tomber sous le coup de quelque obscure clause d’abandon ou de négligence ? Pendant trente-huit ans, il a reçu l’avis de taxe foncière de la ville de Craftsbury Common, et l’a réglé, promptement. Imprimé sur le même papier bleu.

On ne cesse pas de posséder quelque chose sous prétexte qu’on l’a oublié.

Le capitalisme moderne et ses objets inusités.

Par habitude, au garage, toujours dans le brouillard et sans savoir s’il était capable de prendre le volant, il accroche son téléphone au support du tableau de bord et le branche. De temps en temps, une notification ou un message le fait vibrer. Il faudrait qu’il plisse les yeux pour les lire, donc il ne les lit pas : il conduit.

Mais la conduite est ennuyeuse.

Après une tentative de suicide, a-t-il envie de dire, comme s’il était soudain devenu une autorité en la matière, après avoir abandonné ce projet, il faut changer complètement sa relation au temps. Soudain, il faudrait en avoir plus. N’avoir que ça. Ne plus avoir de fin assignée. Non, ça ne me met pas à l’aise de dire cela. Il se peut que le besoin ressurgisse. Il ressurgira sans aucun doute.

Je ne peux plus mener une vie dissipée, où je prends chaque jour comme il vient, parfois submergé par ma propre ignominie, et où je m’ennuie presque toujours. Ça fait dix ans que je m’ennuie en permanence. Je me suis converti à la futilité, il faut désormais que j’abjure. C’est la seule chose qui compte. Il faut que je me fixe des objectifs, que j’aie des intentions. Une cible. Une échéance.

Il faut que j’en parle à quelqu’un.

Suite à ces réflexions, il se redresse. Se rajuste et regrette de ne pas avoir de tonifiant. Un triple expresso. Un shot de jus d’herbe de blé. Un été, chez Fein Lewin, il y avait une stagiaire qui les proposait sur un plateau.

Qu’est-ce qu’un détail ?

Mon plus proche parent.

« Je viens de rentrer du labo », dit aussitôt Naomi dans le haut-parleur, à la seconde où il l’appelle. « Quelque chose ne va pas ?

– Et bonjour à toi aussi. »

Chaque fois qu’il s’écoule un certain temps sans qu’ils se parlent – dans ce cas presque deux semaines –, il remarque à nouveau, comme il y a une quarantaine d’années, ses inflexions du Bronx mâtinées d’une pointe d’accent sophistiqué. Quelque chose ne va pââs ? C’est plus fort qu’elle quand elle est essoufflée. « Alors, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Tu m’as fichu la trouille.

– Rien. Je m’accorde des petites vacances improvisées, voilà tout.

– Quoi ?

– Je vais dans le Nord.

– Quel Nord ?

– Tu as l’intention de faire des phrases de plus de deux mots ?

– Tu as l’intention de m’expliquer ce qui se passe ?

– Rien du tout, j’ai simplement besoin de respirer un peu, et je n’ai rien à faire au bureau que mes associés ne puissent faire sans moi pour le moment, alors je m’accorde un petit voyage. Pour ton information.

– Tu as prévenu Winter, n’est-ce pas ?

– Pourquoi serais-je censé la prévenir ?

– Pourquoi ? Parce que tu la connais, Sandy. Elle s’inquiète pour toi. Tu seras joignable sur ton téléphone toute la durée de ton voyage ? »

Un Lincoln Navigator – un VTC ! – montre le bout de son nez sur la voie de gauche et lui fait un appel de phares, comme si c’était censé l’impressionner. Il ne s’écarte pas d’un iota, le régulateur de vitesse programmé à cent vingt kilomètres/heure. Un autre appel de phares. Il a envie de baisser sa vitre et de lui faire un doigt.

« Il fera nuit quand tu arriveras là-bas, tu sais.

– J’ai apporté une lampe-torche.

– Tu te souviens qu’on avait discuté avec Eiger de la possibilité de mettre la maison sur le marché ? On l’a délaissée, comme un bien abandonné, toutes ces années. »

Le plus souvent dans leurs conversations, après deux ou trois minutes, il se sent submergé par la futilité. Quand le dialogue, le discours, semblent devenir un principe purement abstrait, comme le calcul complexe. La noblesse du silence. C’était une expression à la mode dans les années soixante-dix, et tout le monde faisait semblant de savoir ce qu’elle signifiait.

« Tu oublies la conclusion de cette conversation, finit-il par dire. Il y a un abattement fiscal sur les propriétés vacantes.

– Il n’empêche, c’est ridicule de s’y accrocher. Tu pourrais tâter le terrain une fois sur place. Aller à Montpelier, discuter avec quelques agents immobiliers. Le marché des résidences secondaires est en plein rebond, paraît-il. Les prix à Woods Hole ont augmenté de quinze pour cent.

– Encore faudrait-il qu’on veuille vendre, dit-il. Je serais plutôt partisan du contraire.

– Le contraire de quoi ?

– Je pensais y retourner, dit-il en prenant une longue inspiration. La remettre en état. Prendre le temps. Pour… comment dit-on ? Faire la transition. Partenaire emeritus. Ou peut-être simplement partenaire exitus.

– Et tu commencerais quand ?

– Ben, tout de suite, par exemple. »

Il voit un panneau – I-91 SORTIE 2 KM – et panique momentanément, oubliant où il se trouve. Dans la monotonie du Connecticut, sans la moindre indication. Il change de file en oubliant de mettre son clignotant, et une Jetta verte klaxonne avec irritation derrière lui.

« Tu comptes ne rien dire ?

– Sandy, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu m’annonces que tu prends ta retraite et que tu t’installes dans le Vermont, c’est ça ? En me mettant devant le fait accompli, putain ?

– Tu pourrais dire qu’on a fini par y arriver, qu’on est devenus le cliché culturel et générationnel que nous avons toujours aspiré à être.

– Non, ça c’est ce que toi tu dirais.

– Tu es frappée de sidération ? Ou tu cherches juste à gagner du temps ?

– En fait, ça n’a peut-être aucune importance et tu t’en fiches sans doute, mais je trouve le timing très étrange. J’avais l’intention de t’appeler, parce que j’ai retrouvé quelque chose qui t’appartient. C’était dans un carton. Tu te souviens de la première fois que j’ai eu un bureau à Woods Hole ? C’était quand, en 1988 ? Je pensais revenir l’année suivante et j’avais laissé un carton de documents et de livres. Arpana Gopal l’a retrouvé au sous-sol et me l’a déposé au bureau hier.

– Il faut que tu fasses attention avec ça. Les cagibis de labo. Tu sais qu’on a retrouvé des échantillons de la variole datant de 1954 dans l’une des agences du Département de la santé ? Ça commence comme ça et ça finit par un lâcher de mouches tsé-tsé. De rats infectés par la peste bubonique.

– Attends, je vais retrouver le passage.

– Ah, parce que c’est un truc que j’ai écrit ? Un texte ? Une carte de la Saint-Valentin ? » Même si c’est idiot, pense-t-il. En 1988, ça faisait longtemps qu’il n’envoyait plus de cartes pour la Saint-Valentin.

« Voilà. Tu es prêt ? “Un moine demande, Il paraît qu’il y a un dicton, que le monde entier dans dix directions est un joyau scintillant – comment un étudiant peut-il comprendre cela ? Et le maître dit, Le monde entier dans dix directions est un joyau scintillant – quel rapport avec la compréhension ? Le lendemain, le maître demande au même moine, Le monde entier dans dix directions est un joyau scintillant – vous comprenez ? Le moine dit, Quel rapport avec la compréhension ? Et le maître répond, Je savais que vous habitiez une caverne fantôme dans la montagne ténébreuse.

– Ça fait vaguement hassidique.

– Sois pas bête, Sandy. C’est de Dogen. C’est toi qui me l’as donné. C’est toi qui l’as tapé, merde. À San Francisco. C’était glissé dans mon manuel de sciences de l’atmosphère. C’était ta machine à écrire, celle qui faisait les E de travers. Je te l’avais empruntée pour taper ma dissert, tu t’en souviens ?

– J’étais mystique dans ma jeunesse. »

Le Navigator le double par la droite. En cinquième, son moteur est aussi discret qu’une foreuse de puits de pétrole qui martèle des couches de schiste. Quand il arrive à sa hauteur, sa conductrice baisse sa vitre – une femme ! Elle doit avoir l’âge de Winter, et encore, en débardeur vert citron, la bretelle de son soutien-gorge rose apparente, ses traits déformés par la rage, ses lèvres articulant, Apprends à conduire, connard !

« Non, dit Naomi, c’est juste que… que je n’arrive pas à croire qu’on ait consacré autant de temps et d’efforts à ces choses-là. Autrefois.

– Quelles choses ?

– L’éveil spirituel. Les Sensei. Etc. Merde, j’ai oublié comment ça s’appelle. La pierre cintamani. Le joyau exauceur de vœux. Merde, tu te souviens que je donnais des cours là-dessus ? Quand le Sensei ne voulait pas faire le teishô. Je parlais sans notes.

– Dans mon souvenir, à notre retour à New York – tu te souviens de notre arrivée à l’appart ? –, c’est toi qui avais la petite statue de Bouddha dans la cuisine, qui brûlais de l’encens et faisais l’offrande de riz chaque jour. C’est toi qui as acheté les coussins de méditation grumeleux à Chinatown.

– Tu aurais dû investir dans des coussins plus confortables.

– Attends, c’est quoi, ça ? Un petit trip nostalgie ? Où est-ce que tu veux en venir ? »

Dans son rétroviseur, par quelque accident de géographie et d’astrophysique, le soleil s’aligne précisément dans la portion de ciel visible tout au bout de l’autoroute. Devant la voiture, son ombre s’étire paradoxalement. Ça aussi, c’était un kôan. Sur la possibilité de marcher sans piétiner son ombre. Ce qui, quand on y pense, n’est pas une mauvaise question.

« Explique-moi un truc, dit-elle. Je comprends l’histoire du joyau, du maître et du disciple. Toute personne qui a été membre d’un comité de thèse en est capable. Mais qu’est-ce que ça peut bien être, une caverne fantôme dans la montagne ténébreuse ? »

Son rire, quand il éclate, donne l’impression d’être resté coincé dans sa gorge pendant des semaines.

« Ça, dit-il en essuyant une larme, c’est ce qui arrive quand un étudiant atteint un certain degré de connaissance, d’accomplissement, peu importe, mais ne va pas complètement jusqu’au bout, et se méprend sur certains aspects essentiels, mais croit savoir ce qu’il fait, avec la plus grande certitude, avant de se retrouver complètement, totalement, ineffablement, coincé. Coincé toute sa vie.

– Et qu’est-ce que ça a de si drôle ?

– Ben, franchement, qu’est-ce qu’on fait d’autre depuis une trentaine d’années ? Comment vit-on sinon comme ça ?

– Alors ça s’arrête là, c’est ça ?

– Ça s’arrête où ? »

Avant qu’elle réponde, il entend distinctement – les merveilles de la téléphonie mobile, et une voiture silencieuse, une suspension confortable, une portion de voie rapide récemment asphaltée – trois actions distinctes. Le sifflement d’une bouilloire. Le claquement d’un mug sur la paillasse. Le raclement d’une chaise sur un parquet ciré. Et n’éprouve rien. Aucun désir. Aucun manque. Ça s’arrête là, voilà : J’ai toujours occupé un espace matériel, se dit-il, une existence matérielle, j’avais besoin de ça, j’y ai pris plaisir.

« Tu me quittes. C’est ça, Sandy ? C’est ce que tu veux dire ? Finalement, après tout ça… Enfin, qu’est-ce que je suis censée dire ? Y a-t-il une expression pour ça ? Les super parents dont les enfants ont quitté le nid ? Le cap des quarante-quatre ans ?

– Je quitte quoi ?

– Ne joue pas à ça avec moi.

– Non, je suis sérieux. Nay, quitter quoi, exactement ? Je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet, mais tu ne m’as même pas appelé. C’était le quinzième anniversaire, et tu n’as même pas appelé. J’ai parlé avec Winter. J’ai échangé avec un reporter d’Al Jazeera et un de Haaretz. Plus un tas d’e-mails auxquels je n’ai pas eu le temps de répondre. CounterPunch. Peace News. The Electronic Intifada. Tout le monde voulait une déclaration des parents de Bering Wilcox, pas de son père. Je leur ai dit que tu étais en voyage. En Antarctique.

– C’est mesquin. C’est très mesquin, Sandy.

– Pourquoi ?

– Dis-moi que tu aurais voulu que je t’appelle ce jour-là. Dis-moi que tu aurais adoré avoir cette conversation.

– Un message, au moins.

– Ça change quoi ? Ça veut dire que j’ai oublié l’anniversaire de la mort de ma propre fille ?

– Il y a certains gestes. Nous sommes en profond désaccord sur certains gestes. Sur le poids symbolique de, comment on appelle ça, les expressions humaines ordinaires. Ce qui m’amène à une question très simple, Nay. Reste-t-il un seul sujet sur lequel nous soyons encore d’accord ?

– Sur l’importance d’avoir des projets et de ne rien faire d’irréfléchi. Du moins c’est ce que je croyais. Je me creuse les méninges à la recherche d’une seule raison pour laquelle tu choisirais ce moment pour quitter ta vie entière.

– Parce que c’est plus fort que la mort.

– Pour moi, ça ressemble quand même un peu à la mort.

– Je connais la différence, dit-il, la gorge serrée, parce que j’ai failli me tuer cet après-midi. Vers quatre heures moins le quart. »

Un silence. Il entend quelque chose, peut-être une déglutition, ou un tressaillement.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Ce qui s’est passé ?

– Qu’est-ce que je suis censée dire ? C’est pas ce qu’on demande, dans ces cas-là ?

– Je fais vœu de silence. C’est pour ça que je t’ai appelée. Pour que tu saches où je passerai les trois prochains mois. Dans le silence. Je serai joignable à partir du onze juillet.

– Tu ne peux pas faire un vœu tout seul, dit-elle. Il faut que quelqu’un l’administre. On fait un vœu auprès de quelqu’un. C’est ça que tu veux dire, Sandy ? Tu redeviens moine ? Deux moines dans la famille ? Tu vas chercher un nouveau maître et recommencer, trente-cinq ans après… »

Il retire ses écouteurs, tend la main et jette le téléphone par-dessus son épaule (mais il atterrit sur une surface rembourrée, une zone richement moquettée de l’habitacle, et disparaît, les écouteurs toujours branchés), pour ne plus l’entendre sonner, ni même vibrer, avec un peu de chance ; comme s’il le jetait d’une falaise en pleine nuit, ou dans un puits de mine, là où les voix se dissipent parce que les ténèbres les engloutissent.







  


  Woods Hole


  

    Quand le téléphone sonna, elle était penchée sur la table à manger où elle lisait le dernier numéro de Harper’s Magazine en secouant un sachet de thé dans sa tasse, même s’il avait déjà libéré ses derniers arômes depuis longtemps, ses huiles et ses tanins, ses antioxydants, sa catéchine et sa caféine. Voilà ce qu’elle faisait, en apparence. Mais ce qu’elle faisait vraiment, c’était regarder la route par la baie vitrée dont elle avait payé l’insertion dans le lambris de cèdre, attendant que Wilson Thorpe rentre du travail, se gare à moitié sur la route, descende de son SUV en laissant le moteur tourner, et remonte les poubelles dans son allée pour les mettre à couvert. Alors, et seulement alors, sortirait-elle faire un tour. Elle s’était habillée, avait fait ses étirements ; elle s’était même chaussée, bien qu’elle ne porte jamais de chaussures à la maison. Mettre des chaussures de marche, sans les utiliser pour marcher : comme garder une cigarette entre les lèvres sans l’allumer. Ce qu’elle avait aussi l’habitude de faire, autrefois.


    C’est ridicule, se disait-elle, cinq minutes avant que le téléphone sonne, rien ne t’empêche de prendre à gauche, merde. Mais si Wilson ne rentrait pas directement du labo, s’il était allé à Falmouth, chez le caviste ou au supermarché ou avait eu l’idée stupide d’aller on ne sait où un mercredi après-midi parce qu’il était sorti du boulot en avance, il se pouvait tout aussi bien qu’il arrive par la gauche. Il pouvait arriver de n’importe quel côté. Elle était apparemment incapable d’aller marcher dans Woods Hole, une marche intensive, pour faire de l’exercice, un exercice à faible impact, bon sur le plan cardiovasculaire et calculé avec précision, sans le coup de klaxon, sans le crissement des pneus sur le gravier, sans entendre son prénom, qu’elle ne pouvait ignorer. Elle ne pouvait pas ne pas entendre son propre prénom. À New York, ville aux mille distractions, il y a plusieurs façons de plonger dans l’anonymat, il y a les portes d’entrée, les restaurants, les escaliers du métro, il y a les autres, on peut toujours dire, la camionnette de livraison s’est garée devant et je n’ai pas remarqué que tu étais là. J’avais mes écouteurs, tu n’as pas vu ? Par comparaison, à Woods Hole, vous et votre prétendant pouviez être les deux seules personnes à des kilomètres à la ronde.


    On dirait que tu parles de ton patron, dirait Tilda. Et elle répondrait, lui avait déjà répondu : « Il pourrait tout aussi bien l’être. » Vu qu’il s’agit, pour être précis, de l’ex-mari sympathique de la directrice de l’Institut océanographique de Woods Hole. Sympathique signifiant que c’était lui qui avait accès à son compte sur le serveur. Et que c’était lui qui approuvait toutes les demandes de bourse. Qui siégeait également à tous les conseils consultatifs de la faculté, bien qu’il ait depuis des années dépassé la limite fixée à quatre mandats consécutifs.


    La règle cardinale de l’immobilier à Woods Hole, lui fit remarquer quelqu’un lors d’un cocktail estival est de soigneusement choisir ses voisins. Non que cela ait eu la moindre influence, car comment aurait-elle pu se douter que Wilson était en chasse ? Il avait l’air, comme la moitié des scientifiques quinquagénaires qu’elle connaissait, joyeusement stérilisé. Du genre ravi de tondre la pelouse en votre absence. Elle ne l’imaginait pas reluquer sa « silhouette », c’est comme ça qu’on dit ? Quand elle traversait Ransom Road de sa démarche ridicule ? Et encore, tout ce qu’elle voyait, c’est quand il la regardait de face.


    Tu devrais être fière, lui avait dit Tilda, un jour, tu as toujours un cul capable d’arrêter la circulation. Ce n’est peut-être pas lui qui a un problème. C’est peut-être toi qui es différente.


    Marcher, voilà ce qu’elle fait, maintenant. Pas de Wilson en vue. Plus d’horaires, plus d’attente. Elle a laissé son téléphone sur la table de la cuisine, tout chaud, presque fumant, elle ne veut pas que Sandy la relance, non que ce soit dans les habitudes de ce dernier. Et cette feuille de papier, avec la citation zen tapée à la machine ? Cette relique de sainteté, de sa vie passée, les morceaux de scotch toujours collés, avec lesquels elle l’avait accrochée à côté de son lit, elle s’en souvient maintenant, à l’été 76. Quand elle rentrait après avoir passé douze heures à corriger des pages et des pages de notes de labo tapées à la Selectric, au correcteur blanc, avant de faire une méditation zazen jusqu’à deux heures du matin ? Feuille à la main, elle tourna comme un fichu derviche. Du papier machine de trente-six ans d’âge, rigide et marron sur les bords, glissée dans une édition de 1974 de l’Introduction à l’océanographie de Paulson. Elle ne pouvait pas la mettre à la poubelle de tri. Ni la déchirer. Elle en était incapable. Elle la plaqua sur la porte du réfrigérateur et posa dessus un magnet Service de recyclage – Ville de Falmouth 2017-2018. Ces choses qu’on ne peut pas jeter à la décharge. Les terres rares. Le cadmium, le lithium. Un joyau scintillant.


    Marche. Bruits de pas sur le gravier. Coude levé cinq fois d’affilée. Bras écartés autant de fois. Bras levés. La posture du plongeur. Tout est sur le site : « le Yoga en marchant ». Tilda en a fait la page d’ouverture par défaut de son navigateur et l’a désormais, en effet, appris par osmose grâce à Internet. Mains ouvertes et pointées vers l’avant : la posture du dauphin.


    Elle se dit, je suis une femme libre.


    Elle se dit, la liberté n’est qu’un autre mot pour…


    Et ricane.


    Elle se dit, je devrais appeler Tilda et la lui raconter, celle-là.


    /


    Devant elle, au cours de sa promenade, s’offrant à son regard, à l’endroit où Ransom Road tourne à gauche, une étendue ordinaire de bois à Cape Cod : pins rigides et arbustes, cèdres rouges et genévriers. Des troncs aussi fins que des crayons, trop serrés pour être majestueux, ou sylvains, pour ressembler à une forêt. C’est en réalité une servitude volontaire, donnée à Falmouth dans les années cinquante, un lieu de nidification pour le bruant de Henslow, le plus rare des oiseaux chanteurs du Cap ; il y a un sentier qui vient de l’autre côté, Barnstable Road, où les amateurs d’ornithologie se réunissent au printemps et en été, leurs Subaru et leurs Volvo soigneusement alignées sur la bande d’arrêt d’urgence, qui arborent toutes le même autocollant de la National Audubon Society. Ils se garent tout le long de la route, écrasent les fougères et les spartines, parce que personne ne les a prévenus que la servitude protège aussi une sous-espèce particulière d’ophioglosse. Qui ne pousse nulle part ailleurs sur terre. Le moineau aurait au moins une chance de survivre si on l’enfermait dans une cage, devrait-elle leur dire en se garant avec son Forester, un samedi, mais cette fougère-là, merde, celle que vous venez d’écraser avec vos gros pneus de 4×4, ne vit qu’ici, dans ces sols sablonneux, avec ce pH fragile, le magnésium dissous de la fine couche de feuilles pauvres en nitrogène. On parle d’une plante qui survit grâce à une sorte de carence très particulière. D’où sa supériorité, sa haute portée morale. C’est le pinot noir des fougères forestières du Northeast. Vous voyez le type. Alors garez votre voiture comme il faut, bande de crétins, servez-vous de votre rétro extérieur gauche pour une fois, si vous venez flâner dans le coin pour affoler ces pauvres oiseaux extrêmement sensibles que vous tenez tant à capturer avec le substitut de phallus à cinq mille dollars que vous portez attaché autour du cou.


    C’est si relaxant, ces coups de gueule mentaux, ces rages prothétiques. Mieux que le yoga. Elle a presque atteint le coin de Ransom et Sippewissett, vient de se donner une bonne petite suée, baignée dans sa propre saumure toxique, son rythme cardiaque autour de cent trente bpm, et toujours aucun signe de Wilson Thorpe. Relaxant et rassurant de piquer une colère à pied. Dans son état d’esprit actuel, purgée, nettoyée, purifiée, elle pourrait marcher jusqu’à Falmouth, faire trois courses discrètes sans lien les unes avec les autres. Acheter trois bouteilles de vin honteusement hors de prix chez Fitzroy. Trois ! Et des iris pour Tilda chez Swan. Et de l’ibuprofène à la pharmacie ! Normalement, elle n’y mettait jamais les pieds. Ça puait comme à Armonk en 1955. Ça sentait le ragoût de bœuf, le détergent, la cigarette et la colle des timbres. Elle pourrait traverser la ville sans s’arrêter, regrettant que ses charmantes façades de briques pourries n’aient pas été rasées pour construire à la place un de ces villages du type centre commercial, avec un Starbucks, un Panera et un California Pizza Kitchen.


    Si elle avait apporté son téléphone, ce qu’elle aurait fait en toute autre circonstance, elle aurait pu mettre ses écouteurs pour profiter de ses quartets à corde de Ravel, peut-être en attendant un appel de Tilda. En général, elles discutent en fin d’après-midi, après la journée de travail. Tilda est au labo de neuf heures à dix-sept heures, quoi qu’il arrive, ce qui fait naître chez Naomi un sentiment de culpabilité, parce que ce n’est plus son cas. C’est une habitude qu’elle a perdue lors de la rédaction de L’Hypothèse Shiva. Au début elle écrivait seulement au bureau, c’est-à-dire au labo, en réalité, les locaux de Columbia étant ce qu’ils sont ; elle tapait sur son petit ordinateur portable pendant que ses étudiants de deuxième et troisième cycles s’affairaient à côté sur des moniteurs géants, des réseaux de super-ordinateurs de pointe, posant les équations qu’elle leur avait appris à poser, les modèles exceptionnellement complexes qui étaient le seul moyen de comprendre quoi que ce soit aux températures de l’océan. Ils travaillaient avec son sérieux, par son intermédiaire et celui des bourses qui lui étaient allouées, pendant qu’elle bâtissait tout l’édifice à force d’idées fantaisistes qu’elle rédigeait paragraphe après paragraphe. Et puis un jour, après avoir signé son contrat d’édition, elle décida qu’elle n’avait plus besoin de faire ça. Elle avait Sawyer, le meilleur post-doc qu’une future ex-scientifique blasée puisse souhaiter, et celui-ci dirigeait le labo comme si c’était le sien, avec une sorte d’arrogance masculine inflexible qui lui rappelait les monstres du passé à Columbia, ceux qu’elle avait dû attaquer en justice pour conserver son poste, bien sûr, il fallait qu’elle s’en souvienne, de peur que la situation ne lui échappe.


    « Le résultat étant, pense-t-elle tout haut, pour changer, que je n’écris plus au labo, pas même ma correspondance ou mes demandes de bourse ; donc je n’y passe plus assez de temps ; donc je suis devenue une espèce de gratte-papier en exil dans mon propre lieu d’exil ; donc si les gens étaient un peu plus sincères à ce propos, ils diraient voilà l’état de la science aujourd’hui. Un propriétaire de labo, un directeur de recherche, le signataire principal d’un article, est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent administrateur ; même si j’étais plus active, plus ambitieuse scientifiquement, si j’essayais de publier un article par an, je rédigerais des demandes de bourse, je n’arrêterais pas d’aller voir Logan, passerais d’une conférence à l’autre, participerais à des tables rondes, des présentations, des PowerPoint, j’irais lécher des culs à la National Science Foundation, sans parler de ces crétins de milliardaires qui mettent leur nez dans le grand gâteau du réchauffement climatique de nos jours – mais c’est quand même Tilda qui serait à la manœuvre. »


    Un peu comme les raisons que les gens avancent pour ne pas divorcer. Judy disait toujours, voici Louis, mon premier mari. Quand on lui posait la question, elle disait, je ne divorcerai jamais, parce que je finirais avec une autre version du même homme. Très probablement inférieure. Je connais mon genre d’homme. Merde, se dit-elle, pendant des années, on a vécu sous ce parapluie de logique judéenne. Nous étions imperturbables. Des licornes. Les familles qui avaient réussi. Et où en est-elle, aujourd’hui, Judy ? Elle a appelé autour du Nouvel An ; c’était la première fois qu’elles se parlaient depuis septembre. Comment ça va, Judy ? Toujours au bureau quatre jours par semaine. Les psys ne prennent jamais leur retraite ; ils s’éloignent, voilà tout. Font beaucoup de yoga. Du Pilates. Fini les marathons, désormais, depuis qu’elle a une prothèse à la place du genou, mais elle fait souvent du vélo dans le parc. Tu t’es trouvé un copain, Judy ? Tu t’es trouvé plus de trois rendez-vous galants ? Qu’est-ce que ça fait, au bout de trois ans, qu’est-ce que ça fait, ce sillon qu’un homme a gravé encore et encore sur ta figure pendant quatre décennies, ce ruisseau qui ravine d’un côté, érode de l’autre ? Est-ce que ça ressemble à du tissu cicatriciel ? Tu retrouves des sensations ?


    Passé la dernière maison, Sippewissett Road descend en pente douce jusqu’à la baie ; elle accélère le pas, trébuche presque, soumise à une accélération gravitationnelle. Elle devrait prendre à gauche, puis encore à gauche, et être à la maison dans dix minutes.


    Il s’est passé quelque chose d’important, après tout.


    Tilda dirait, c’est le signe de ce que tu refuses d’admettre, que tes sentiments comptent vraiment.


    Mon mari m’a quittée.


    C’est une phrase incroyable. Au sens traditionnel, non usuel du terme. Ça lui rappelle les glaciers, bien sûr. Les couches de glace, les craquements. Elle se dit – elle se cite elle-même, un réflexe agaçant, mais voilà ce qui arrive quand on écrit un livre : Je suis l’une des rares personnes sur terre qui a non seulement vu une couche de glace craquer mais l’a aussi calculé et anticipé, et si cela ne me confère pas une certaine autorité morale, une espèce de sérieux, qu’est-ce qui m’en donnera ? L’ennui, avec L’Hypothèse Shiva, c’est que l’écrire lui a procuré trop de plaisir. Elle a trouvé ça trop divertissant. Pas d’acquérir une autorité morale mais de s’en débarrasser. Quand on passe une si grande partie de son existence à se repaître de blagues ridicules, et qu’on vous dit, tiens, prends cet argent, un ordinateur, et rédiges quatre-vingt mille mots – comment ne pas trouver ça divertissant ? Comme l’a dit le critique du Wall Street Journal : « Wilcox réduit en pièces la pieuse vénération de la terre par les tenants de la lutte contre le réchauffement climatique avec une jubilation caustique. »


    Ça, en revanche, ce n’est pas divertissant.


    Mon mari m’a quittée, ce n’est pas divertissant.


    C’est moi la serpillière gorgée de larmes, qui se fait essorer, merde ! La divorcée asséchée, la vieille peau ménopausée ! Alors que ça aurait dû être l’inverse, que j’aurais dû louer un avion pour écrire dans le ciel en traînées blanches au-dessus de la 79e Rue, si ce n’était pas assez cliché pour donner à Nora Ephron matière à trois films supplémentaires : JE TE QUITTE POUR UNE QUAKER À GROS CUL QUI ME DONNE DE MEILLEURS ORGASMES QUE TOUT CE QUE TU PEUX IMAGINER.


    Elle ne prend pas à gauche.


    Elle continue visiblement vers le port, vers le village, les quais, là où elle ne va presque jamais. Le pittoresque. Le vieux campement de sa tribu. Rien que pour le vin. Les libations. Son placard, dans ce domaine, est vide. Ça la gêne d’acheter du vin par caisses, comme font les autres, ceux qui rentrent de chez Trader’s Joe à Boston le coffre plein de bouteilles en promo à 2,99 dollars. Juste parce que c’est aussi bon marché que de la flotte – d’un autre côté, l’alternative est un affaiblissement constant, où l’on laisse le dîner sur le feu pour rejoindre le village du coin à six heures du soir, heure de pointe, au risque de se prendre un PV, pour finir par payer 25 dollars un mauvais millésime de Pouilly-Fuissé parce que c’est tout ce qui reste au fond de l’armoire à vin réfrigérée.


    Au moins cette fois-ci elle est à pied, et elle n’a rien prévu. Pas de promesses.


    Tout ça pour dire qu’elle aurait déjà dû appeler Tilda, envoyer un sms, laisser un message, qu’importe, et dire, comme elle en avait déjà fait l’expérience, J’ai besoin de ton soutien, j’ai besoin que tu sois là pour moi.


    C’est un paysage qui n’attire pas le regard ; elle baisse les yeux sur la pente, où Ransom Road devient Sippewissett, très abruptement, après deux piliers de pierre, désormais presque entièrement cachés sous la vigne vierge.


    D’autres sous-bois broussailleux, d’un gris-vert monotone. Une neutralité à feuilles caduques. Une tache floue. Loin de l’eau, si on ne fait pas attention à l’odeur de sel dans l’air, on oublie presque qu’on n’est pas à l’intérieur des terres ; on pourrait être n’importe quelle épouse qui fait de la marche sportive dans n’importe quelle banlieue résidentielle respectable, charmante, arborée, tachetée de lumière, entre Bethesda et Andover. Et pas sur cette côte décorative qui semblait remodelée, comme propulsée dans l’Atlantique nord.


    C’est ça, la côte Est : un bel endroit pour se reposer les yeux pendant que la vraie vie suit son cours, ailleurs.


    Et puis le Forester de Wilson apparaît, comme elle s’en doutait, il s’approche d’elle mais reste suffisamment à distance pour qu’elle puisse déguerpir, comme si elle faisait son jogging, et prendre à gauche dans Barnstable, en direction de la réserve, avant de disparaître, mais elle n’en fait rien. En femme libre, elle change d’avis. Aujourd’hui est la journée parfaite, une fois n’est pas coutume, pour se livrer à la pure perversité du monde et dire au moins à un homme ce qu’elle pense de lui. Elle s’arrête et lève la main. Comme sa mère quand elle fait signe à un taxi. Faire signe, non. Appeler, oui.


    /


    

      Je t’écris depuis le téléphone de Wilson Thorpe. Cherche pas à comprendre


       


      J’espère que ça valait le coup


       


      Oui. Promis. Rdv à la maison dans une demi-heure ?


       


      J’ai réu comité de bibliothèque


       


      C’est une urgence


       


      ???


       


      J’ai besoin de ton soutien. J’ai besoin que tu sois là pour moi


       


      J’arrive. T’es où


       


      Chez Fitzroy


       


      D’accord. Je suis là dans un quart d’heure


    


    « La vérité », dit Wilson qui fait demi-tour et se retrouve à contresens dans Church Street, obligeant un pick-up de l’Institut océanographique de Woods Hole à piler et klaxonner, « c’est qu’il y a des jours où je me dis, je ne crois pas à ses recherches, ce qui ne veut pas dire, je ne crois pas dans les données, bien sûr, simplement je ne crois pas que, d’un point de vue conceptuel, il fasse autre chose que répéter ce que Lofgren a déjà fait il y a trente ans. Je sais que le financement est là, mais il faut encore qu’on donne le feu vert, et franchement, la technologie pour obtenir de l’oxygène dissous reste balbutiante, et j’ignore comment il peut justifier l’achat d’une telle quantité de matériel… »


    Elle sent son odeur.


    Il porte un pantalon cargo, évidemment, une chemise à carreaux oxford verts et bleus, évidemment, une veste en polaire bleue de l’Institut, évidemment. De drôles de chaussures, mi-baskets mi-bottes de rando. Des lunettes à monture dorée qui ont survécu à la grande période Robert Redford. Elle sent la très forte odeur de savon Ivory. Peut-être parce que dans ce camp d’internement réservé aux sciences biologiques, où des gens s’échouent pendant dix ans et ne repartent jamais, il y a des hommes qui utilisent le même savon que celui qu’utilisait leur mère pour leur donner le bain en 1957. Mais ce n’est que la couche superficielle. En dessous, il y a l’odeur acidulée du sérieux, de la foi dans les données, des données elles-mêmes.


    Il n’arrête pas de lui jeter des regards tout en parlant, parce qu’il veut donner l’impression d’échanger avec elle, même s’il monopolise la conversation. Pas seulement parce qu’il est odieux par nature. Mais il est tendu. Elle lui avait fait signe de s’arrêter, qui fait ça ? En tenue de sport, pour lui dire, Je regrette vraiment, Wilson, ça va te sembler très bizarre, mais je me demandais si tu voulais bien m’aider à faire une petite course et me déposer à la maison. Il y a quelque chose qui cloche. Il sent sa perversité. La bienséance, comme une couche de glace, qui se craquelle.


    L’intérieur du véhicule se réchauffe, parce que le faible soleil du printemps qui circule dans l’habitacle crée ce que l’on connaît, Dieu nous en préserve, sous le nom d’effet de serre. Il lui réchauffe les jambes, s’infiltre dans le lycra, et l’irrite. Une profonde irritation. Un emballement. Un fourmillement.


    Comment réagirait-il, se demande-t-elle distraitement, si je lui disais, gare-toi quelque part où on ne nous verra pas.


    C’est naturel. C’est la réaction du corps. Une poussée de, comment ça s’appelle déjà, les pseudo-endorphines, le désir féminin, le désir correctif. C’est naturel, oui, que je veuille un corps d’homme. Un dernier hourra, putain. Voilà qu’il se perd dans les bavardages, il a dérivé sur une certaine Bridget dont elle n’a jamais entendu parler, spécialiste du varech, et sur ce qui ne va pas avec le ton de ses e-mails – tu comprends pas, Wilson Thorpe, que je veux te sucer la bite sur-le-champ, espèce de moulin à paroles, espèce de crâne d’œuf, t’aurais pas envie de faire autre chose que te branler dans un kleenex devant des photos de majorettes âgées de quinze ans, pour une fois – je pourrais être la dernière femme à te tailler une pipe, la dernière à coller la bouche sur tes poils pubiens poivre et sel, à goûter ton filet de foutre insipide et vasectomisé…


    Elle ouvre le sac Fitzroy et en sort la plus fraîche des cinq bouteilles, un pinot gris, le tire-bouchon, puis l’ouvre, comme une bouteille de Poland Spring, et en boit une bonne lampée.


    « Wilson, tu en veux ? »


    Il manque faire une embardée.


    « Oh, merde ! Tu m’as pris par surprise, Naomi. Non. Pas quand je conduis. Non merci.


    – Tu parles, j’appelle pas ça de la conduite. On se croirait dans une voiturette de golf. »


    Tu sais ce que j’ai entre les jambes, veut-elle ajouter, j’ai une caverne fantôme dans la montagne ténébreuse.


    « Figure-toi qu’on a déjà abordé le sujet, dit-il. L’acquisition d’une flotte de voiturettes de golf. Pour que les gens puissent laisser leur voiture au garage pendant les mois les plus chauds. C’était il y a des années. Avant l’apparition des hybrides sur le marché. Avant que les profs de l’université ne s’installent en masse à East Falmouth et Mashpee. Le plus drôle, c’est que le problème n’était pas la dépense, ni même l’entretien, mais la fiabilité. Posséder une flotte de véhicules de fonction qui soient efficaces… Les voiturettes de golf sont plus dangereuses qu’on ne le croit.


    – Ça t’arrive, en ce moment, Wilson, de te dire que tu peux mourir à tout moment ? D’un point de vue statistique. Ça t’arrive d’imaginer que tu pourrais faire, disons, une rupture d’anévrisme, et que ton ultime sujet de conversation soit une décision potentiellement essentielle en matière fiscale que tu as prise sept ans plus tôt ? Moi, oui. J’y pense tout le temps. Tu ne te sens pas parfois submergé par tant de futilité ? Voire par la futilité même du terme futilité.


    – En fait, Naomi…


    – Non, laisse tomber. Pardon. Je sais que tu n’y penses pas. Ce que je veux dire, c’est que je t’envie, Wilson. Parce que tu te lèves le matin et que tu es vraiment impatient de consacrer ta vie au travail de cette institution absolument et indiscutablement essentielle, et que tu es honoré de prendre part à cette recherche révolutionnaire, et ce n’est pas pour toi l’une de ces phrases vides de sens qu’on prononce dans le monde de l’entreprise, hein ? Moi, je n’ai jamais éprouvé ça une seule fois.


    – Tu n’as visiblement jamais été obligée, dit-il, pris d’une toux sèche, de lire le rapport annuel de financement de l’Institut océanographique de Woods Hole.


    – Peut-être parce que j’ai été obligée de lui faire un procès pour obtenir ma titularisation. Ça jette un froid sur cet épineux sentiment qu’est l’appartenance institutionnelle. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?


    – On est presque arrivés, dit-il. Attends. » Sa voix semble boursouflée, pâteuse et vide. Ses mains serrent le volant. Je l’ai contrarié, se dit-elle. Ce très chic type. Alors que je devrais lui lécher les couilles, ses couilles pendantes, inactives, et lui fourrer le doigt dans le cul pour lui faire un massage de la prostate.


    La bouteille est à moitié vide.


    « Tu sais, dit-elle en regardant par la fenêtre, rien n’empêche les gens de se masturber aussi souvent qu’ils le souhaitent. N’oublie pas ça, Wilson. Ce n’est un problème que pour ceux qui en font un problème.


    – Franchement, je n’ai absolument aucune opinion sur le sujet.


    – C’est gentil de ta part. »


    /


    Poser la tête sur la table à manger semble produire un léger effet. Et garder les yeux fermés. À peine bouge-t-elle d’un centimètre que la soupe rance et bilieuse clapote d’un côté puis de l’autre dans son ventre. Tilda prépare le dîner, coupe quelque chose, des carottes ou des pommes ou, qui sait avec cette femme, du panais, du rutabaga, du jicama, du daikon. Les gendres verruqueux du royaume végétal s’entassent dans son bac à légumes. Chaque fois ou presque, elle en fait quelque chose d’invariablement, d’extraordinairement délicieux. Quand on vit seule, dit Tilda, on apprend à se distraire grâce à la cuisine. C’est soit ça, soit les plats préparés, soit le suicide.


    « Vous écoutez “Tout bien considéré”, dit la radio. Je m’appelle Robert Siegel. – Et je m’appelle Michele Norris. Dans l’émission d’aujourd’hui, nous aborderons avec le secrétaire d’État Mike Pompeo l’évolution des pourparlers avec l’Iran sur le nucléaire. Mais pour commencer, un rapport de scientifiques de l’université de Colombie-Britannique… »


    « Nous observons les sacrements dans cette maison, annonce-t-elle sans s’adresser à personne en particulier. Vin blanc et radio publique à dix-sept heures.


    – Bois ton café.


    – Si je fais ça, je vais dégueuler, c’est sûr.


    – Comment ça ? Pour qui tu te prends, Molly Ringwald ?


    – Je suis la mère alcoolique de Molly Ringwald.


    – C’est drôle. Ça me plaît.


    – Non, vraiment, il n’y a rien que je puisse faire ?


    – En dehors de dessaouler ? Et t’excuser par e-mail avec humilité ? »


    Malgré tout, elle ne peut pas s’empêcher de penser aux couilles de Wilson Thorpe. C’est tout ce qui compte parfois, dans la vie, les couilles. Les bourses pendantes, de traviole, comme elles en donnent toujours l’impression, couvertes de poils gris doré. Ça doit ressembler à ça, être un homme, se dit-elle, et être entouré de paires de seins, ce qui semble être pour eux un objet de fascination, presque toujours à hauteur des yeux.


    « Non, dit-elle, enfin, maintenant que mon mari m’a annoncé qu’il me quittait. Je ne suis pas censée prendre un avocat, demander un accord de séparation, déposer une avance sur honoraires, consolider mes actifs ? Tu es déjà passée par là. Conseille-moi.


    – J’ai divorcé à vingt-cinq ans, et nos actifs consistaient en un Toyota rouillé et cinq hectares de terrain merdique à Duckfield. On a payé un type cinq cents dollars à Northampton et réglé l’affaire en une heure. J’ai gardé le pick-up ; Bill a gardé la ferme. Tu es plus avancée ? »


    Elle fait claquer quelques couvercles sur les casseroles et déboule dans la pièce. Une jupe froufroute, des Birkenstock couinent sur le parquet neuf. Elle s’assied un peu plus loin sur le banc, à portée de main. Une grosse femme. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Le bois plie sous son poids. Quand elle s’effondre sur le lit, c’est un événement sismique mineur. Quatre-vingts kilos au bas mot. Même si Tilda ne se pèse jamais. Les balances, dit-elle, sont mauvaises pour l’âme. Pas grave. Ça n’a jamais été grave. Quand on la voit nue, on comprend tout.


    « Comment te sens-tu ?


    – Est-ce que, malgré moi, j’aurais rendu ton boulot plus compliqué ?


    – Mon boulot ? Bien sûr que non. Mais je me pose des questions à propos du tien.


    – Qu’est-ce qu’il va faire, déposer plainte pour harcèlement ?


    – Tu es montée dans sa voiture, tu l’as abreuvé d’alcool et lui as parlé masturbation.


    – Je ne l’ai pas abreuvé. Je lui ai proposé de sociabiliser.


    – Quand tu dis des trucs pareils, on dirait un personnage d’une pièce de Wendy Wasserstein.


    – Je suis une Juive de l’Upper West Side née pendant le baby-boom. Imagine-moi comme le personnage d’une pièce de Wendy Wasserstein, adaptée par Beckett. Comme un écheveau de pauvres vieilles névroses. Bon, dans mon cas, oui, teinté d’un noir particulièrement profond, je dirais même tragique. Mais quand même.


    – Attends. Il faut que je jette un œil au risotto. »


    Elle se lève, toujours un peu chancelante, serrant la tasse de café noir qu’elle ne boira pas, et suit Tilda dans la cuisine. Un tas de fines asperges sur la paillasse, un monticule d’ail finement haché. Un morceau de parmesan effiloché à une extrémité. Santé mise à part, Tilda ne se prive jamais de fromage. Cela représente un cinquième de son poids.


    Elles étaient allées à une soirée, dirait-elle si jamais on lui posait la question. Au club de golf. Une soirée organisée par l’Institut, bien sûr, un truc officiel. Le pot de départ à la retraite de Rodney Phelps, la première fois que je suis venue ici, pour l’été, l’année où Winter a obtenu son diplôme de droit. Elle, toi, Tilda portait une longue robe en batik au décolleté plongeant et buvait un verre de sangria, se servant de ses doigts pour en sortir les morceaux de fruit. C’est la femme de qui, cette ivrogne, avait-elle demandé tout haut. Non, avait répondu quelqu’un, c’est Tilda, tu l’as forcément rencontrée, c’est une technicienne du labo, elle s’occupe principalement de technologie de l’information, ça fait une éternité qu’elle est là. Depuis les années quatre-vingt-dix, au moins.


    Voilà ce qu’elle dirait, si on lui posait la question.


    Personne ne la lui a encore posée. Ou plutôt elle n’en a donné l’occasion à personne. Officiellement, il fallait que Tilda déménage, Naomi avait une chambre d’amis, et c’était trop logique, d’un point de vue écologique et logistique, pour qu’elles n’essaient pas d’être colocs. Au travail, elles ne s’approchent jamais à moins d’un mètre l’une de l’autre. Si la rumeur dit le contraire, elle n’est pas au courant.


    « Tu vois, dit-elle, le pire dans toute cette affaire, c’est qu’une fois que ce sera fini ils t’apprécieront beaucoup plus que moi.


    – Qui ça, ils ?


    – Winter, bien sûr. Et Zeno. Et Patrick. Sans doute même Sandy. Dans cinq ans, dans trois ans, une fois que tous les sentiments douloureux se seront dissipés…


    – Alors tu comptes leur dire ?


    – Bien sûr que oui.


    – Merci de me tenir au courant.


    – Je viens de le comprendre. »


    Tilda se retourne, écarte quelques mèches de son front, et se penche sur la paillasse, bras légèrement croisés. « Dis-m’en plus. » Elle exerce ses yeux noisette sur elle.


    « C’est pas mon point fort. Les grands discours.


    – Oh, allez. Lâche-toi.


    – Bon, pour commencer, entre Sandy et moi, ça fait longtemps que c’est fini, vraiment fini. Du point de vue émotionnel, sexuel. Des années. Ça remonte au moins à l’élection d’Obama. Si je me souviens bien, c’est le dernier soir où on a pris notre pied ensemble. »


    Sans surprise, ils étaient allés à la soirée de Louis et Judy. Il semblait impossible qu’on puisse encore se retrouver comme ça, avec un optimisme national d’une telle naïveté, après les événements des huit années précédentes. Le 11-Septembre, Abou Ghraïb, Bush contre Gore, Bering. Netanyahou, Wolfowitz. La catastrophe absolue. L’appartement de Louis et Judy n’avait pas changé depuis les années quatre-vingt, elle se souvient de s’en être fait la remarque, les étagères affaissées, les bibelots, tout avait besoin d’un dépoussiérage et d’une nouvelle couche de peinture, elle avait regardé autour d’elle et s’était dit, c’est officiel, on est vieux. Mais en même temps, il y avait Obama. Elle adorait son front, la ligne de cheveux comme délimitée au rasoir. Ça lui donnait un air romain, c’était peut-être ça. Impérial. Elle adora, sur le moment, le spectacle de la victoire américaine, la clameur sur CNN, les voix étranges et exaltées qui éclataient à la télé, et la famille du jeune président qui montait sur scène à minuit à Chicago. Comment ne pas croire, sur le moment, à une sorte de nouveau départ ? Les invités de la soirée, adultes de gauche responsables, universitaires spécialistes de l’organisation du travail, de la phénoménologie, disaient « Dieu bénisse l’Amérique », renversant du mauvais champagne sur les canapés en cuir et les kilims. Alors oui, elle avait laissé Sandy la violer quand ils étaient rentrés. Bon sang, il avait mis la main sous sa robe dès l’ascenseur. L’élection d’un président noir, pour lui, fut une sorte de prodigieux aphrodisiaque. Et ça s’arrêta là. Une dispute le lendemain, un concours de hurlements, et la vie reprit son cours normal…


    « Continue, dit Tilda. Je t’écoute.


    – Mais ça n’est qu’une petite partie. Il s’agit de retrouver des aspects de moi-même qui sont cachés depuis toujours. Pas du fait d’être lesbienne.


    – Je sais.


    – Je parle de ma volonté d’être aimée.


    – Oui.


    – Je dis que ma vie est en grande partie une erreur.


    – D’accord.


    – Comment ça, d’accord ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? D’accord ?


    – Je veux que tu exprimes ta vérité, dit Tilda. Que tout sorte. Rien de ce que tu diras ne me fait peur.


    – Bon sang. » Les vertiges sont revenus. Elle titube vers le frigo, s’accroche à la poignée, ouvre le freezer, prend un sachet de choux de Bruxelles. Se l’applique sur la nuque. « Pardon. Je ne sais pas si je vais y arriver.


    – Arriver à quoi ?


    – Être avec quelqu’un qui dit des choses comme exprimer ta vérité. Même mon psy ne parlait pas comme ça. Pritchard affirmait que les gens qui insistent pour dire la vérité sur eux-mêmes mentent presque toujours.


    – Et moi, dit Tilda avec un grand et doux sourire, je ne sais pas si je peux être avec quelqu’un qui semble vouloir me vénérer et me rabaisser. Simultanément. Et qui a mené une existence incroyablement privilégiée et chanceuse…


    – Oh, arrête.


    – … qui n’a jamais eu à se soucier de payer la moindre facture, pour autant que je sache, qui a vécu en couple avec quelqu’un pendant quarante-quatre ans, a élevé trois enfants avec tout ce que cela implique, mais qui est incapable de décaper de l’enduit ou de changer un pneu, qui n’a jamais suivi les douze étapes, s’est retrouvé en analyse pendant dix-sept ans…


    – Seize.


    – … on dirait pas, et qui semble n’avoir jamais connu de lesbienne avant moi, qui est obsédée par son boulot…


    – Bon, ça suffit !


    – … qui est ma responsable, rédige mes évaluations, tient à ce que je fasse partie de sa famille, mais n’a jamais posé la moindre question sur la mienne.


    – Ton frère vit dans le Colorado et croit que les Nations unies sont sous la coupe des Rothschild. Difficile de bâtir une relation durable là-dessus. »


    Leurs visages sont désormais si près que chacune pourrait sentir l’haleine de l’autre, se refiler leur rhume respectif. Tilda se tient de biais, mains sur les hanches. Elle sent l’odeur de l’ail sur ses mains. C’est un moment de vie en haute définition, se dit-elle. Le degré de saisie des données est extrêmement élevé. La pixellisation. Mais aussi la variation, la probabilité, parmi des paramètres fluctuants, de résultats connaissables. Ce qu’un oui ou un non peuvent signifier. Elle pense, sincèrement, à des térabytes de mémoire, et aux subventions qui permettront de les payer.


    L’ennui avec les hommes, c’est qu’il n’y a pas de météo du pénis. Il émerge simplement dans le monde donné. Il n’a pas de saisons. Il est dressé ou flasque. Ce qui ne pardonne pas chez les femmes, se dit-elle, c’est qu’elles sont climatologues par nature, car la météo est en elles.


    « Allez, continue.


    – J’ai pas envie.


    – Moi non plus.


    – Toi non plus quoi ?


    – On devrait fêter ça. Moi, je devrais le faire.


    – Je crois que tu l’as assez fêté comme ça. »


    /


    Le rêve, ou la rêverie, celle où elle se perd encore parfois, quand elle accélère en voiture ou découpe des endives, ou corrige des devoirs : la Grande Interview. Ça la ramène en 2013, dans cette vallée de larmes, l’année de parution de L’Hypothèse Shiva. L’année des entretiens. L’année de Lindsay, l’attachée de presse. Lindsay qui n’avait pas plus de vingt-huit ans, diplômée de Smith College et refusée par l’American Ballet Theater, qui s’efforçait de se tenir toujours bien droite et avait une peau de lotion hydratante. Elle lui avait décroché des entretiens dans tous les médias. Elle recevait dix e-mails de Lindsay par heure et parfois vingt ou trente pendant la nuit. Elles se parlaient par Skype dès sept heures du matin devant le petit-déjeuner pour passer en revue leur programme quotidien sur son nouvel iPad. Comme la plupart des jeunes de moins de trente ans, Lindsay semblait délicieusement fragile, ses antennes frémissantes comme branchées de naissance sur les circuits imprimés du pouvoir. On n’avait pas envie de la décevoir.


    Elle lui disait donc, une bonne fois pour toutes, d’accord, Linds. Ajoute-moi. Je le ferai. Chaque auteur tombe vaguement amoureux de son attachée de presse. Elle n’avait pas honte de l’admettre. Elle frémissait quand Lindsay lui faisait la bise. Elle lui disait toujours oui, et elle était là, désormais, sur la chaise, dans la loge. Le maquillage lui donnait envie de se gratter le front. On le lui avait appliqué à la truelle ; il avait la consistance du houmous. Elle avait des visions d’elle-même à la télé avec un masque de boue de la mer Morte. Pas forcément une mauvaise idée, d’ailleurs. Ça retiendrait l’attention des zappeurs quinze secondes de plus. Si cela ne formait pas une croûte autour de la bouche qui l’empêchait de parler.


    Quand elle imagine son Grand Entretien, ce n’est pas avec Stephen Colbert ou Charlie Rose, Linda Wertheimer ou Gwen Ifill, paix à son âme, ni Bill Maher. C’est un vieil homme sans visage, qui ressemble à Pritchard sans lui ressembler. Guère étonnant que toutes ces années de thérapie l’aient entraînée à se présenter devant les médias. Micros invisibles, caméras hors de son champ de vision. Le maquillage plâtreux a disparu. Un intervieweur, et Lindsay qui attend dans la loge pour lui donner l’accolade et lui dire quel a été son moment préféré.


    « C’était pendant une tempête de neige, dit-elle. J’avais cinq ou six ans. Il y a eu une coupure d’électricité, et tout ce qu’on avait, dans notre grande maison de banlieue résidentielle, c’étaient des bougies de shabbat. Pas de bois pour faire un feu de cheminée. On a entassé toutes les couvertures sur le lit de mes parents. Pour Westchester, c’était une grosse tempête. Il devait faire – 10 °C. Nous avons tous dormi ensemble, mes parents, mon frère et moi. Ils venaient d’acheter un petit lit et un queen size, pour la première fois. Dieu merci. Je me souviens avoir sorti le bras de sous la couverture au beau milieu de la nuit et avoir senti quelque chose me dire, la mort est proche. Rentre ton bras.


    – Et vous avez réagi avec colère. Alors que la plupart des gens se diraient qu’il n’y a rien de plus inutile que de se mettre en colère à cause du temps qu’il fait. Vous écrivez : “Ma fascination pour la météo a commencé quand j’ai compris que cela pouvait me tuer.”


    – Ça m’a intéressée. Mais oui, on peut dire que peu après, j’ai pris conscience d’une chose en moi qui rejetait le pouvoir, l’agression, l’hostilité, de la nature. C’est pour ça que je suis devenue scientifique.


    – Vous aviez l’impression d’étudier l’ennemi.


    – Souvenez-vous des années cinquante. On partait du principe, partout autour de moi, que la nature était d’une certaine façon déjà apprivoisée. On se disait qu’à l’âge adulte on vivrait dans des colonies sur Mars. C’était déjà le “monde de demain”. Ça, je n’y croyais pas.


    – Vous écrivez : “D’une certaine façon, dans mon enfance très disciplinée, presque hermétiquement scellée, j’ai développé ce qu’on appellerait aujourd’hui une conscience écologique, par quoi j’entends un sentiment intense de prémonition et d’impuissance.”


    – Ce que je veux dire, en fait, c’est que j’ai éprouvé ce sentiment, et puis je l’ai oublié. J’ai étudié à Oberlin College au début des années soixante-dix, et croyez-moi, j’ai cru dur comme fer dans le mouvement environnemental tel qu’il était défini à l’époque. Je cousais mes propres vêtements. Je cuisinais du tofu. J’ai habité dans un temple zen qui était plus ou moins une communauté. Pratiquement tout ce que je mangeais, à un moment donné, contenait des germes de blé. Et en même temps, j’étais étudiante en astrophysique, puis en océanographie, plus spécifiquement, car je croyais qu’il y avait moyen d’exploiter l’énergie marine. Ce qui m’a conduite à étudier la température des océans, ce qui m’a conduite, de façon détournée, au réchauffement climatique.


    – Et finalement à ce livre, L’Hypothèse Shiva. Qui ne défend pas à proprement parler, comme vous dites, une thèse scientifique.


    – Bien sûr. Je veux que ce soit très clair. Cet ouvrage est le fruit d’une réflexion, et non de mes recherches.


    – D’où vient cette idée, exactement ? Après tant d’années de recherche précise et circonscrite, pourquoi le besoin d’écrire quelque chose de si ambitieux ?


    – J’ai commencé à éprouver un véritable désespoir. Il est difficile pour une scientifique de ressentir de la détresse. Cela ne fait pas partie de notre formation.


    – Dites-m’en plus.


    – J’étais à une conférence – que j’organisais – à Columbia. Tous les plus grands experts en la matière étaient présents. Je parle de ce que je fais, des projections du futur niveau de la mer. Le domaine de l’impossible. Pour une fois, du moins pour la première fois depuis dix ans, nous étions tous au même endroit, une salle de séminaire. Pas de caméras, par de journalistes. Aucun bailleur de fonds. Aucune partie prenante. Rien que des scientifiques. Vous n’imaginez pas à quel point c’est difficile à mettre en place. Quelqu’un montre la première diapo, et pour la première fois, je l’ai vu, sur l’écran. On pouvait tous le voir, faire les calculs dans notre tête, il n’y avait pas d’échappatoire. C’était une esquisse, en termes profanes, du meilleur cas possible. Et le meilleur cas possible, si vous ne le saviez pas encore, est totalement catastrophique. Aujourd’hui, c’est encore pire. On en sait plus sur la fonte des glaces et les déplacements d’eau douce. Bref, tard ce soir-là, il y a eu un dîner après la conférence, et tandis que je rentrais chez moi, je marchais dans Broadway et pensais à l’aspect politique. Auquel je ne pense jamais, d’habitude. Impossible. C’est trop fou. Les négationnistes m’ont épargnée, sans doute parce que mes travaux sont trop pointus et difficiles à suivre. Mais pratiquement tous les chercheurs que je connais ont été pris pour cible. Donc on ne se fait pas trop remarquer, à moins d’être appelés à témoigner devant le Congrès. On fait profil bas. C’est une stratégie de survie.


    – On dirait que, dans ce domaine, vous affrontez le désespoir depuis des années.


    – Non, non. Le cynisme et le désespoir sont deux choses différentes. Voilà ce qui s’est passé ce soir-là, précisément, en 2009, en passant devant un magasin de chaussures de la 83e Rue. Vous savez que toutes les runnings sont fluo, maintenant ? Je me suis arrêtée et j’ai regardé la vitrine. La somme de détails. Les couleurs incroyablement criardes, une explosion de couleurs. Il y a trente ans, il n’y avait que les enfants pour porter des choses pareilles ; de nos jours, on est tous censés en avoir aux pieds. Et pourquoi pas ? C’est ça qui est bien, avec l’être humain. Il refuse ce qui est terne. Il se dit, j’en ai marre de la boue et de la neige, et de l’odeur de merde, et du bois humide qui se consume mais ne brûle pas. On s’en fiche que tout ce colorant rouge pollue le golfe du Bengale, pas vrai ? Il est fait pour polluer, ce rouge. Et je me suis dit que le réchauffement climatique n’était pas seulement réel. Qu’il était aussi intentionnel. Qu’il était voulu, une réponse humaine intentionnelle à la nature. Pas un corollaire, mais un objectif. Nous détruisons l’écosystème parce que nous voulons le détruire.


    – L’hypothèse Shiva est l’inverse de l’hypothèse Gaia de James Lovelock, pour qui la Terre est un organisme autosuffisant.


    – J’ai lu La Terre est un être vivant à l’université, bien sûr. Comme tout le monde. Peu importait que ce soit ridicule du point de vue empirique. C’était absolument génial, de considérer la planète comme un système unifié. C’était de la science-fiction du meilleur acabit. Sans Lovelock, ce livre n’aurait jamais existé.


    – Même si ce dernier vous a condamnée sur son site Internet, et a dit, à propos de votre livre, qu’il s’agissait de “conneries éco-pessimistes à la mode”.


    – Bah, vous vous attendiez à quoi ? Qu’il soit ravi que ses travaux soient réfutés ?


    – Vous êtes un peu sur la défensive. Ça se comprend. Ces critiques sont un peu des attaques personnelles.


    – Oh, j’ai la meilleure attachée de presse du monde. Je serais incapable de faire tout ça sans elle. Elle filtre les trolls et m’envoie les titres des articles. Me cite des passages. C’est comme être président pendant un mois. Plus sérieusement, écoutez, je puise dans une masse de recherches qui démontrent que toutes les sociétés indigènes assimilent la menace d’un environnement agressif comme une forme de continuité élémentaire de l’existence. Si vous aviez passé du temps parmi ces peuples, comme je l’ai fait, il y a des années, en Alaska, vous sauriez qu’ils mènent une existence globalement très dure. Ce sont des gens qui savent ce que c’est que risquer de mourir de froid. Réalité étrangère à tout système de croyance ou concept d’harmonie avec les dieux de la nature. Je parle de ce que Spinoza appelle conatus, la force de vie fondamentale, qui nous appelle à résister à ce qui, sans ça, nous tuerait. C’est disharmonieux. Nous avons tendance à ne pas assigner d’émotions négatives puissantes aux groupes indigènes, par pure condescendance. Mais pourquoi ne pas dire les choses comme elles sont ? Pourquoi ne pas dire qu’il y a naturellement de la place pour la colère, peut-être même pour une soi-disant destruction irrationnelle, dans leur monde, tout comme il y en a, de façon évidente, dans la théologie judéo-chrétienne, les religions de l’Inde, le chamanisme, et même chez Confucius ?


    – Ça vous étonne de susciter des réactions négatives aussi violentes de la part de groupes religieux, des hindous en particulier ?


    – Bien sûr que non. Ce livre n’est pas censé faire plaisir à qui que ce soit.


    – Et vous savez qu’un rabbin orthodoxe, Meir Kalman, a tenté d’établir un lien direct entre votre livre et la mort de votre fille Bering, des mains de l’armée israélienne en 2003, en soutenant que c’était un sacrilège intentionnel, une attaque à l’encontre du postulat de la Torah, qui s’adresse à un lectorat juif ? »


    Elle veut tendre la main et toucher son visage caoutchouteux, le pincer, pour voir s’il reprend sa forme initiale une fois qu’on a tiré dessus. Je l’ai voulu, se dit-elle, je me livre aux coups de boutoir des médias. Pas étonnant qu’on utilise cette expression, coups de boutoir. Quoi de plus phallique que ce théâtre d’opinions ? Je suis quelqu’un. C’est lié au narcissisme homo-érotique/homo-hystérique de l’édition. C’est une théorie qu’elle développe sur le moment. On s’imagine dans la position phallique, donnant des coups de boutoir avec sa pensée-pénis dans l’orifice mouillé et consentant du public, quand on se penche vraiment en avant pour permettre, pour inviter le public et ses intermédiaires – critiques, blogueurs, présentateurs, ceux qui mettent deux étoiles sur Amazon – à nous baiser à fond. J’ai abandonné la pénétration sexuelle pour pratiquer la pénétration littéraire, se dit-elle. Il faut que j’en parle à Pritchard. C’est génial, putain. Je devrais en parler tout de suite, dans cet entretien, à la télé. C’est la meilleure intuition de ma vie.


    « Je vous ai peut-être mal lue, mais il me semble que vous dites, ou que vous suggérez, argumentez par anticipation, appelez ça comme vous voulez, que l’être humain déteste réellement, intrinsèquement, la Nature.


    – Je me demande pourquoi on a tant de mal à concevoir que les humains soient hostiles à la Nature. Pourquoi voudrions-nous maintenir un ordre naturel qui nous est hostile. Au lieu de le détruire, voire de le recréer. Si l’on considère que durant presque toute l’histoire de l’humanité, et presque partout, la modification et la destruction furent les seules positions acceptables.


    – Mais nous n’avions pas à notre disposition la science du climat que nous avons aujourd’hui. Nous ne savions pas ce qu’était l’écologie.


    – D’un autre côté, beaucoup de cultures soi-disant primitives, datant de l’âge de pierre, accordent beaucoup plus d’importance à l’écologie locale, à l’observation des causes et des effets, et aussi, bien sûr, à un sens plus prononcé de la vulnérabilité et de la fragilité.


    – Et aucune d’entre elles, d’après vous, n’a théorisé l’interdépendance. Selon vous, par ailleurs, l’idée que les peuples indigènes de ce continent vivent, ou aient vécu, en harmonie avec la nature est un mythe. Sans surprise, cette affirmation provoque la colère d’un grand nombre de personnes. Elle a suscité des appels à votre démission de Columbia.


    – Encore une fois, tout ce que je dis est bien documenté. Ce n’est pas poli, voilà tout.


    – Certains commentateurs ont exprimé leur sympathie pour votre thèse mais ont été, disons, presque scandalisés par votre langage, le qualifiant de violent et sexualisé, voire pornographique.


    – Disons-le comme ça : j’en ai assez du réalisme. J’en ai assez d’être raisonnable. Les scientifiques passent à la télé et la grande méchante Empreinte Carbone les piétine comme des grappes de raisin. Nous vivons dans un univers de dessin animé. Voire dans un film d’action. »


     


    Nous oublions que la peur des éléments était la caractéristique principale de l’existence pour les sociétés prémodernes, en particulier pour celles qui vivaient ailleurs que sous les tropiques. La condition principale de la vie. La « conquête » humaine de la Nature qui a commencé lors de la révolution industrielle nous a aliénés de notre propre mémoire génétique de la constante menace de mort par dessein naturel – la mort à cause du froid ; de la faim ; des maladies infectieuses ; des prédateurs ; la mort par noyade ; par le feu ; la mort à cause d’insectes venimeux, de reptiles ou de plantes ; de glissements de terrain, d’inondations, d’éruptions volcaniques ; ou (comme c’est si souvent le cas) d’une cause qui ne peut être ni prévue ni comprise. Aujourd’hui, quand une « catastrophe naturelle » entraîne des pertes humaines, par exemple le tsunami de 2004 dans l’océan Indien, nous nous révoltons collectivement, comme si la science et les politiques publiques pouvaient prédire tous les phénomènes naturels. Le moindre soupçon de contingence naturelle devient inacceptable. On peut défendre la théorie que la colère de l’homme contre la Nature existe encore sous forme consciente à travers les citoyens réclamant de nouvelles avancées concernant les processus naturels qui demeurent les moins compris, les moins contrôlables – le climat, tout d’abord, mais aussi les séismes (toujours impossibles à prédire malgré plus d’un siècle de recherches) et le cancer (généralement considéré comme une « maladie », même si ce n’est rien de plus qu’une version chaotique de la vie elle-même, avec autant de variables que la vie dont il se nourrit).


    La théorie défendue par ce livre, en résumé, est que la colère de l’homme contre la Nature est naturelle. Pratiquement tous les historiens de la culture, et nombre de personnes instruites, comprennent que l’idée que l’être humain doive « aimer la terre » ou « vivre en harmonie avec la Nature » est un produit du romantisme européen qui est né avec (et en réaction à) la révolution industrielle. C’est une idée que nous plaquons sur les autres cultures – les systèmes de croyance des Amérindiens, ou le taoïsme, par exemple –, pas une idée qui s’inspire d’elles. Elle contredit l’Alliance adamique de la Genèse, le christianisme de saint Paul, l’islam, les Vedas et toute la tradition brahmanique en Inde. Les environnementalistes et plus particulièrement les « écologistes radicaux » ont dû remonter jusqu’à la tradition supposément païenne ou matriarcale de l’âge du bronze pour trouver des preuves d’une vénération généralisée de la nature.


    Ou, pour poser la problématique de façon plus directe : qui parmi nous n’a jamais considéré la Nature comme un tyran cruel, impitoyable, un seigneur capricieux et sadique ? Laissez tomber les tremblements de terre, les tsunamis et les glissements de terrain ; je parle des affronts quotidiens que nous impose la météorologie, ceux dont nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Pensez aux milliers de petites dégradations que nous endurons chaque jour. Quand on habite dans le nord-est des États-Unis, comme moi, on vit trois mois par an dans un froid intense et des températures négatives, et trois mois par an dans une horrible chaleur humide. Prenons un exemple encore plus extrême : le nord du Midwest, dans le Minnesota et le Wisconsin, où il peut faire jusqu’à – 50 degrés en hiver et 40 en été. Ce sont des endroits où, si j’en crois mon expérience, pour un être humain sensible, le temps qu’il fait est vécu comme une violence, une force hostile à l’existence humaine. De fait, à moins d’être maltraités par notre famille, en tant qu’enfants, la première expérience de la violence que nous faisons est celle des conditions météorologiques. L’hiver est la pire chose qui nous soit arrivée. Dans le bouddhisme, la métaphore première du samsara, le cycle de misère qui définit l’existence consciente, est le changement de saison. Si comme moi vous êtes allé dans le sud du Népal et le centre-est de l’Inde, où le Bouddha a passé sa vie, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : Bihar, l’État indien où il atteignit l’éveil, est connu pour sa chaleur infernale et cinglante et sa mousson catastrophique. Si je n’avais pas eu les moyens de m’offrir un hôtel, un bus et un avion climatisés, je crois que je serais devenue folle.


    Loin de moi l’idée de soutenir qu’il faut nous « approprier » ou « nous tourner vers » notre colère indigène contre la Nature. Si nous observons de plus près nos propres actions, nous voyons que cette rage affleure à la surface, en tout cas, qu’elle n’est pas si enfouie que nous le croyons. Je pense plutôt qu’il faut cesser de nous faire des illusions sur le monde que nous habitons. Le réchauffement climatique anthropogénique (jusque dans ses conséquences les plus catastrophiques) n’est pas le résultat de l’ignorance, de la pensée à court terme, de l’égoïsme, du capitalisme, du manque de volonté, ou de l’inertie géopolitique : c’est un événement naturel, un événement prévisible, un acte de volonté humaine.


     


    La seule fois qu’elle tenta de regarder l’une de ses interviews à la télé – sur son canapé, lumières éteintes, Sandy parti prendre une déposition à Cleveland –, elle ferma les yeux au bout d’un moment, puis les rouvrit et coupa le son, puis éteignit la télé. Pourquoi est-ce que personne ne m’a dit de ne pas le faire, dit-elle tout haut, dans une colère froide. Pourquoi est-ce que personne ne m’a dit que j’ai l’air ringarde. L’anticerne ne faisait qu’accentuer les deux rides qu’elle avait entre les sourcils. Cette veste bleu-pourpre comme on en voit au premier rang d’une cérémonie d’obsèques à Westchester. Sa voix intimidante, stridente, un braiment… tellement juif. Tellement juif du Bronx. « Je n’ai rien fait de ce que tu m’as dit », dit-elle à Lindsay, qui décrocha à la première sonnerie, alors qu’il était plus de minuit. « Je ne l’ai pas regardé dans les yeux. Je n’ai pas souri une seule fois. Je n’ai même pas dit “Je suis ravie d’être là”.


    – Tu étais tendue. Tu t’en sortiras mieux la prochaine fois.


    – Hors de question que je recommence. C’est une blague.


    – Le producteur m’a dit que tu étais leur meilleure invitée depuis des mois. Détends-toi et sois un peu plus fière. Comporte-toi comme si tu étais à ta place, parce que c’est le cas.


    – C’est un mensonge abject. »


    Mais elle ne supportait pas le moindre signe de déception sur ce visage immaculé. Tu es assez jeune pour être ma benjamine, voulait-elle dire à Lindsay, encore et encore, en fait, tu as presque le même âge que _______. Comme elle, tu as tendance à vouloir façonner le monde sur tes exigences insensées. Alors il y eut d’autres interviews. Sept ou huit, elle avait perdu le compte. Cela devint plus facile, sachant qu’elle n’était pas obligée de les regarder ; il suffisait de combler les silences. Elle digressait, bifurquait au milieu d’une réponse. Cela devint presque amusant. Les messages haineux se firent plus nombreux ; ils durent mettre leur adresse sur liste rouge, débranchèrent leur ligne fixe, elle cessa complètement de lire ses e-mails. Quand le réac Lou Dobbs parla à la télé d’elle – à moins que ce soit Glenn Beck ? –, Columbia fit mettre un gardien à l’entrée de son département. Cela recommença comme en 2003. En pire. Elle en souffrit. Ça lui manque. Le ravissement secret d’utiliser les mots comme ça, de brûler et d’être brûlée.


    /


    

      Heure de Berlin : 8 h 42, GMT+1 (EST+6)


    


    Tilda est allée se coucher, apparemment. La cuisine plongée dans le noir, le roulis assourdi du lave-vaisselle. Elle s’est installée à la table en bois de son atelier avec son ordinateur et sa cinquième tasse de thé de la journée. Une femme d’une soixantaine d’années, seule, dans une pièce obscure, toujours en tenue de marche, le visage éclairé par la lueur bleutée de l’écran. Edward Hopper aurait pu peindre cette scène. Il aurait un peu adouci le nez, rogné les lèvres. Hopper ne peignait pas les Juifs. Un visage sémite au repos, pour un protestant comme lui, était une chose impossible. Les juifs pensaient toujours à quelque chose, les sourcils froncés. Comme à la domination du monde. Pour avoir la beauté mélancolique requise, l’absence d’émotion, il fallait venir de l’Iowa. Comme Sandy. Lui a le front haut, la mâchoire saillante. C’est Leon Lewin qui a dit, la première fois qu’elle les invita à dîner, vous savez, on a engagé Sandy parce qu’il ressemble un peu à Gregory Peck. Il y a encore des juges à New York qui aiment bien les avocats qui ont l’air de débarquer de leur voilier à Nantucket. Pour nous, c’est de la discrimination positive.
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