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			Hommage

			Avec une gratitude sincère pour mes précieux gourous :

			Les Sheehy, extraordinaire source d’inspiration et de sagesse.

			Guéshé Acharya Thubten Loden, maître incomparable et incarnation du Dharma.

			Et Zasep Tulku Rinpoché, précieux vajracharya et yogi.

			 

			Le Gourou est Bouddha, le Gourou est le Dharma, le Gourou est le Sangha, le Gourou est la source de tout bonheur.

			Je me prosterne devant tous les gourous, je fais des offrandes et je cherche refuge.

			 

			Puisse ce livre transporter des vagues d’inspiration de mes propres gourous

			Vers les cœurs et les esprits d’innombrables êtres vivants.

			 

			Puissent tous les êtres trouver le bonheur et les vraies causes du bonheur.

			Puissent tous les êtres se libérer de la souffrance et des vraies causes de la souffrance.

			Puissent tous les êtres ne jamais être séparés du bonheur qui ne connaît pas la souffrance, la grande joie de la libération du nirvana.

			Que tous les êtres demeurent en paix et en équanimité, l’esprit libre de tout attachement, de toute aversion ou de l’indifférence.
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			Épigraphe

			Sire Hibou et dame Chat prirent la mer

			Dans un bateau couleur pois vert.

			Un peu de miel et beaucoup de sous,

			Voilà tout ce qu’ils emportèrent*.

			— Edward Lear, poète

			 

			Le tableau du monde de chaque homme est et reste toujours une construction de son esprit et on ne peut pas prouver qu’il a quelque autre forme d’existence que ce soit.

			— Erwin Schrödinger, physicien

			

			
				
					* Edward Lear, Sire Hibou et dame Chat, illustrations de Stéphane Jorisch, traduction de Lucie Papineau, Dominique et Compagnie, 2008.
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			Prologue

			La mousson. Clairement pas ma saison préférée, cher lecteur. Pour un félin à la robe aussi somptueusement absorbante que la mienne, et à la démarche quelque peu bancale, s’aventurer sous un ciel si sauvage est un exercice fort dangereux. C’est pourquoi les averses interminables et la brume me contraignent à rester au chaud, sans autre choix que de passer mes journées sur le rebord de la fenêtre de la chambre de Sa Sainteté, au premier étage, privée même de mon panorama adoré.

			La cour du monastère de Namgyal ne fourmille plus de longues robes marron et de touristes enchantés, espérant voir Sa Sainteté apparaître parmi eux à tout instant. Elle est, au contraire, aussi grise et rebutante que le bol oublié du dîner de la veille.

			C’est pourquoi, ce matin-là, lorsqu’un coup familier retentit à la porte, suivi par l’apparition de Tenzin, je levai les yeux, particulièrement intéressée. Conseiller de Sa Sainteté pour les questions diplomatiques, Tenzin débordait de charme et d’élégance, comme d’habitude, tandis qu’il s’entretenait avec le dalaï-lama, tous deux jetant un œil vers l’horloge. Des moines novices se faufilèrent dans la pièce pour épousseter les pots de fleurs et retaper les coussins, prélude bien rodé à l’arrivée d’un invité. Tendant d’abord mes deux pattes avant, puis mes deux pattes arrière, je m’étirai en tremblant, heureuse que l’ennui soit sur le point d’être rompu.

			Mais par qui ?

			Une des dimensions fascinantes de la vie de chat de Sa Sainteté est le flux constant de célébrités qui se frayent un chemin jusqu’à l’Himalaya, et jusqu’à cette pièce en particulier. Présidents et célébrités, sages et scientifiques, tous trouvent leur voie jusqu’à notre porte. Les motifs officiels de leurs visites sont nombreux et variés, mais vous et moi connaissons les véritables raisons, n’est-ce pas ?

			D’abord et avant tout, ces gens viennent faire l’expérience de la présence du dalaï-lama. Ce champ d’énergie bienveillante dans lequel il enveloppe tous ceux qui le voient. Comment il leur fait comprendre, spontanément et sans effort apparent, que quoi qu’il se passe dans leur vie et dans le monde tout autour, tout se situe bien en dessous de la surface.

			Ces dernières années, une raison supplémentaire pousse les visiteurs avisés à faire tout leur possible pour obtenir une audience. Il peut sembler effronté de ma part de le suggérer – mais la fausse modestie est une qualité si peu séduisante, ne pensez-vous pas, cher lecteur ? Ce n’est certainement pas un talent dont je voudrais être accusée. Voyez-vous, l’autre raison impérieuse qui attire les gens du monde entier jusqu’à cette pièce est de découvrir, par eux-mêmes, si c’est bien la vérité : le dalaï-lama « possède-t-il » vraiment un chat, pour reprendre cette expression courante, mais trompeuse ? Le chat de Sa Sainteté – CDSS pour les initiés – est-il juste un mythe envoûtant ou bien une réalité éblouissante aux yeux bleus ? Ce chatoiement gris aperçu en arrière-plan pendant une conférence sur Zoom était-il le bout de la queue touffue d’un félin célèbre, ou simplement un jeu de lumière, une chimère dont la source doit rester mystérieuse ?

			En cette matinée singulièrement morne, quand des phares apparurent aux portes du monastère de Namgyal, je scrutai le brouillard, sans rien réussir à percevoir d’autre que l’approche lente d’un véhicule. Le faible bourdonnement d’un moteur qui se fait plus fort avant de s’arrêter. Le silence, suivi par l’ouverture et la fermeture des portières. Quelques minutes plus tard, Tenzin fit entrer une femme.

			Comme vous l’aurez bien compris, je suis un chat – une chatte, même – de la plus grande discrétion et il m’est impossible de divulguer l’identité des invités VIP de Sa Sainteté. Dans ce cas précis, cependant, il est probablement important pour vous de savoir qu’il s’agit d’une star très connue. Vous savez, celle dont le nom de scène n’est pas son vrai nom ? En fait, il s’agit plutôt d’un titre, comme si elle était mariée à un lord britannique.

			Ce sont les seules allusions discrètes et subtiles que je suis disposée à offrir, sauf peut-être ajouter que ses talents de chanteuse sont à la mesure de son jeu d’actrice. Et qu’elle ferait une très bonne joueuse de poker.

			Oui, elle !

			Assise à l’autre bout de la pièce, j’observais attentivement le dalaï-lama et son invitée porter les mains jusqu’à leur cœur et s’incliner en signe de salutation, avant de s’asseoir face à face sur des canapés séparés par une table basse. Au bout de celle-ci, Tenzin supervisait le service du café et des biscuits sur un plateau posé devant lui. Puis il s’installa dans un fauteuil, comme le font les diplomates chevronnés, se muant en une présence si discrète que c’était presque comme s’il se fondait complètement dans le décor.

			Dehors, le voile lugubre du brouillard s’assombrissait encore, enveloppant mon lit improvisé sur le rebord de la fenêtre d’une ombre ténébreuse. Parfaitement à mon goût. Comme la plupart des chats, j’aime observer sans être observée. Pour me faire ma propre opinion sur les visiteurs, avant même qu’ils ne soupçonnent ma présence.

			L’invitée du jour devait partager la scène avec le dalaï-lama lors d’une conférence sur le bien-être mental, et sa venue visait à préparer l’événement. À l’instigation de Sa Sainteté, elle expliqua que si elle avait commencé sa carrière avec le souhait de réussir en tant que chanteuse, son objectif s’était élargi en cours de route. Elle ne cherchait plus seulement à divertir : elle voulait toucher la vie des gens. Avoir un impact. Et surtout, ayant elle-même été victime d’abus dans sa jeunesse, elle voulait aider ceux qui avaient traversé le même traumatisme. Elle décrivit comment les souvenirs de maltraitance avaient été si insupportables qu’ils avaient continué à lui causer des douleurs physiques pendant très longtemps.

			Le dalaï-lama écoutait attentivement son histoire, son visage exprimant de plus en plus toute sa compassion.

			« L’esprit et le corps ne font qu’un, répondit-il après un moment. Le mal fait à l’un est le mal fait aux deux. »

			La jeune femme se tut et le dévisagea.

			« Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre cela, admit-elle. Je n’ai pas saisi ce qui se passait, pas pendant des années. Je pensais que je devenais folle ! »

			Sa Sainteté se pencha vers elle et prit ses deux mains dans les siennes, dans un geste rassurant. Il la regarda fixement, et demanda :

			« Comment avez-vous réussi à vous en sortir ? »

			Elle réfléchit quelques instants avant de répondre :

			« Avec l’aide de médecins. Des thérapeutes. J’ai beaucoup appris… » Avant d’ajouter, après une nouvelle pause : « Mon plus grand remède a peut-être été l’invention d’une version idéale de moi-même. »

			Le dalaï-lama prononça à voix haute son nom de scène.

			« Exactement, reprit-elle. J’ai pensé à toutes les qualités que je désirais le plus, et j’ai décidé qu’elle, ma version idéale, les aurait. Puis j’ai essayé d’imaginer être elle. Lorsque mes fans lui répondaient, ils répondaient à mon moi idéal. Au fil du temps, il est devenu de plus en plus facile d’accepter que je sois en train en train de devenir ce que je voulais être le plus au monde.

			— L’imaginaire est devenu réel ?

			— Oui. »

			Sa Sainteté hocha lentement la tête.

			« Bonne psychologie. Nous l’utilisons beaucoup dans le bouddhisme tibétain.

			— C’est vrai ? lança l’invitée, surprise.

			— On pourrait même dire que c’est l’un des enseignements fondamentaux du Bouddha, confirma-t-il. Les pensées mènent aux mots. Les mots mènent aux actions. Tout commence ici, expliqua le dalaï-lama en se tapotant la tête… Et ici, ajouta-t-il en touchant son cœur. Ce que nous pensons, nous le devenons. Dans toute situation, où que nous nous trouvions, nous sommes toujours libres de penser ce que nous voulons. Et surtout, libres de choisir l’image que nous avons de nous-mêmes. Lorsque vous décidez de vivre comme la meilleure version de vous-même que vous pouvez imaginer… Quelle sagesse ! conclut-il en souriant.

			— Merci ! »

			Même depuis la pénombre du rebord de la fenêtre, il me sembla que le compliment de Sa Sainteté avait empourpré les joues de la jeune femme, avant qu’elle ne reprenne :

			« Tellement plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. Parfois, j’échoue.

			— Changer les habitudes mentales…, répondit le dalaï-lama en se penchant en avant, c’est difficile. Parfois, ce n’est pas toujours possible. Alors, ajouta-t-il en haussant les épaules, nous acceptons. Nous acceptons, mais nous continuons à essayer.

			— L’acceptation de soi.

			— Le plus important, gloussa Sa Sainteté en se calant au fond de son fauteuil. Nous ne pouvons pas aider les autres pleinement, si nous souffrons nous-mêmes. Par conséquent, nous devons d’abord avoir de la compassion pour nous-mêmes. »

			Elle acquiesça, une expression sérieuse sur le visage.

			« Montrons à nous-mêmes…, poursuivit-elle, le regard étincelant, la même gentillesse que nous montrerions à un ami très cher. »

			Quelle que fût la personne qui entrait dans cette pièce, ou son origine, elle ne tardait jamais à voir ses instincts les plus bienveillants reflétés par Sa Sainteté. En sa présence, tous se sentaient compris, appréciés et acceptés. Existait-il un plus grand cadeau ?

			Tout en continuant de suivre la conversation, je décidai au bout d’un moment qu’il était grand temps de prendre à cœur le conseil de Sa Sainteté. Sautant de mon coussin posé sur le rebord de la fenêtre, je traversai la pièce et contournai les meubles sans me faire remarquer, avant de m’élancer sur le canapé à côté de la célèbre chanteuse.

			Sur son visage, l’étonnement fit rapidement place au plaisir.

			« Oh, quelle beauté ! s’exclama-t-elle en tendant la main pour me caresser. Alors, elle est bien réelle ! »

			J’étirai ma tête et mon cou, pour mieux sentir le grattement de ses longs ongles sur mon menton. Les femmes humaines ont leur utilité.

			« Je me suis toujours demandé si elle existait vraiment, expliqua-t-elle. Ou si ce n’était qu’une idée inventée par quelqu’un.

			— Eh bien, maintenant vous savez », intervint Tenzin. Il avait surgi des profondeurs de son fauteuil, prêt, je le savais par expérience, à m’emporter au loin au premier signe de réaction allergique.

			Mais l’invitée de Sa Sainteté n’en montra aucune. Au lieu de cela, tout en continuant à masser mon cou, elle murmura :

			« Voir, c’est croire. »

			Depuis le canapé d’en face, le dalaï-lama observa :

			« Oui, oui. Et cela fonctionne aussi dans l’autre sens : croire, c’est voir. »

			La jeune star fronça les sourcils.

			« Si vous ne voyez pas, comment pouvez-vous croire ? demanda-t-elle. Ne devez-vous pas d’abord voir ? »

			Sa Sainteté fit un geste dans sa direction tout en articulant son nom de scène.

			« L’avez-vous toujours vue, ou avez-vous d’abord dû croire qu’elle était peut-être possible ?

			— Oh, j’ai compris, s’exclama-t-elle. L’idée vient en premier. Puis la réalité.

			— Exactement.

			— Ce que nous pensons, nous le devenons », déclara-t-elle, répétant ainsi les mots prononcés par Sa Sainteté quelques minutes plus tôt.

			Assez de bavardages et de massage de cou, me dis-je, en grimpant sur la table basse et en me dirigeant vers ma destination suprême : le petit pot de lait.

			Je scrutai les regards interrogateurs échangés entre Tenzin et le dalaï-lama. Entre le dalaï-lama et son invitée. À cet instant-là, la star elle-même saisit le pichet, posa sa tasse vide sur le plateau et versa du lait dans sa soucoupe. Ils observèrent en silence tandis que je me penchais pour laper le liquide blanc avec un enthousiasme bruyant.

			« Certains êtres, commenta Tenzin, sont très habiles pour créer la réalité qu’ils souhaitent. »

			Ils éclatèrent tous de rire.

			✺

			L’invitée de la matinée prit congé peu de temps après, mais pas avant d’avoir posé pour une photo officielle avec Sa Sainteté et réalisé un selfie officieux avec le chat de celui-ci. Après avoir observé la silhouette de la jeune femme s’éloignant, les mains croisées sur le cœur, le dalaï-lama traversa la pièce, me souleva dans ses bras et se dirigea vers la fenêtre. D’en bas, monta de nouveau le claquement des portières. Puis le grondement d’un moteur qui démarre.

			« Je sais que tu n’apprécies pas la mousson et que tu dois rester à l’intérieur, murmura Sa Sainteté. Mais cette saison sera bientôt terminée. Tu profiteras alors du temps, ma petite lionne des neiges. Le meilleur de l’année. »

			Parmi les multiples noms que l’on m’attribue, mon préféré est celui que Sa Sainteté a choisi pour moi : au Tibet, le mythique lion des neiges est un être de grand courage et de joie.

			La lumière rouge des feux arrière disparut dans la brume, tandis que le véhicule de l’invitée quittait prudemment la cour.

			Et à ce moment-là, peu importe que le temps soit maussade ou que je ne puisse pas sortir. Comme toujours, lorsque le dalaï-lama me tenait contre lui, j’étais enveloppée par le profond bien-être qui se dégageait de la présence de sa bienveillance océanique. Mon ronronnement s’éleva en signe de reconnaissance et, bien vite, je ne sus plus où finissaient mon corps et mon esprit et où commençaient ceux de Sa Sainteté. Il ne restait plus que la lueur de la bonté aimante, douce et omniprésente bien au-delà de nous deux, cette énergie qui offrait la joie à tous ceux qui avaient le cœur de la ressentir.

			✺

			Une fois Sa Sainteté de retour à son bureau, je retrouvai ma place sur le rebord de la fenêtre, les pattes repliées sous mon corps. À la faveur d’une brèche dans la brume, je contemplai un autre visiteur qui traversait lentement la cour de Namgyal. Il s’agissait d’une personne avec laquelle j’avais noué une amitié des plus chaleureuses au cours des derniers mois, mais dont je savais pertinemment qu’elle n’avait jamais rencontré le dalaï-lama. D’après le regard qu’il portait sur notre bâtiment, il était manifestement en route pour nous voir.

			Quelle était la raison de cette visite imprévue ? Et l’infirmier derrière lui portait-il vraiment ce que je croyais ?
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			Chapitre 1

			Une semaine plus tôt

			 

			Quand nous sommes encore des chatons, nous le ressentons souvent. Il suffit d’une plume emportée par le vent, d’une friandise inattendue ou du ruissellement fascinant de l’eau pour que nous soyons instantanément happés. L’émerveillement. L’enchantement. Être complètement absorbé dans l’ici et maintenant.

			Lorsque nous atteignons le statut de seniors, bien trop âgés pour être impressionnés par de telles futilités, nous sommes devenus des connaisseurs indifférents. Si nous avons été profondément blessés et que le tissu cicatriciel de nos blessures s’est épaissi, nous nous montrons même particulièrement imperméables aux joies simples de la vie.

			Mais nous avons perdu quelque chose, n’est-ce pas ? Cette capacité à être éblouis par le monde qui nous entoure. À nous plonger totalement dans le moment présent, sans réserve. À voir les choses comme si c’était la première fois.

			Tout cela nous amène à répondre à des questions fascinantes.

			Est-il possible de retrouver cette joie de vivre si naturelle autrefois ? De ne plus être blasés ? Pouvons-nous, vous et moi, chers lecteurs, réveiller le chaton qui sommeille en nous ?

			Même si, à ce moment-là, par un beau matin tranquille, alors que je somnolais sur le dessus d’un meuble à archives dans le bureau des deux assistants exécutifs de Sa Sainteté, je n’en avais encore aucune idée, la journée allait m’apporter une réponse inattendue à cette question. Et me fut adressée accompagnée d’un drame que j’aurais voulu de tout mon être éviter.

			Tenzin, en diplomate accompli, était assis devant son ordinateur, tapotant un courriel à la chancelière allemande. En costume et cravate, fleurant légèrement le phénol du savon avec lequel il se lavait toujours les mains parfaitement manucurées, il avait constamment l’air de sortir d’une réunion avec un dirigeant mondial, un secrétaire d’État ou une autre personnalité – ce qui, à l’ère des réunions en ligne, était souvent le cas.

			Le bureau d’en face était occupé par le traducteur de Sa Sainteté, Oliver. Un Anglais de grande taille, jovial, dont les yeux bleus des plus clairs brillent derrière ses lunettes. Bien qu’Oliver soit un moine bouddhiste, il est aussi le fils d’un vicaire de l’Église d’Angleterre.

			Il fait preuve d’une intelligence rayonnante et d’une bonté d’âme qui le rendent spirituellement multilingue. Avec Tenzin, irrécupérable anglophile, il partage l’amour du thé anglais, de la BBC, et un enthousiasme débordant pour le cricket.

			Travaillant actuellement à la préface d’un nouveau livre sur les royaumes du bardo, Oliver semblait inhabituellement préoccupé ce matin-là. Tout comme Tenzin. Ni blague ni bavardage entre eux. Pas le temps ce jour-là pour analyser la dernière victoire de l’équipe indienne de cricket sur l’équipe locale de Perth, en Australie. Tout n’était qu’écrans fixés et cliquetis sur le clavier, à peine un mot pour l’autre et aucun pour moi.

			Ennuyée et pas intéressée le moins du monde par leur travail, le comportement humain étant inexplicable pour des félins rationnels, je m’assoupis sans doute un moment. Ensuite, alors que onze heures approchaient à l’horloge, Oliver quitta le bureau. Il revint peu de temps après, tenant sous son bras l’objet le plus inquiétant de tout le monastère de Namgyal : la caisse de transport du chat.

			L’endroit où elle était conservée, et comment elle se manifestait, je ne le savais pas et ne m’en souciais pas. Mais je fus ébranlée par son apparition si soudaine et totalement inattendue. Et le geste désinvolte, presque cavalier 
d’Oliver qui la glissa de sous son bras à son bureau. Comment Tenzin se leva et se tourna simultanément vers moi, qui ne me doutais de rien. Avec une efficacité impitoyable, il m’attrapa entre ses mains aux doigts phénolés, Oliver tenant la porte de la caisse ouverte.

			En un clin d’œil, je me trouvai enfermée dans ce dispositif infernal.

			« C’est juste pour ta visite annuelle, CDSS. »

			Oliver se pencha pour m’apercevoir à travers les barreaux cruels, comme si leur embuscade n’était pas si grave.

			Je miaulai misérablement, et continuai de me plaindre jusqu’à la clinique vétérinaire, mais il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Aussitôt introduite dans ce cabinet des horreurs qu’est la salle de consultation, un nouveau vétérinaire qui se présentait comme remplaçant m’ouvrait les mâchoires et tirait sur mes paupières, me palpait l’abdomen et me soumettait à la plus affreuse de toutes les indignités – soulever ma luxueuse queue duveteuse pour y insérer un thermomètre froid.

			« Elles ont besoin d’être coupées », constata-t-il sans passion tout en écartant mes griffes.

			Oliver lui donna immédiatement son accord.

			Tandis que le remplaçant taillait minutieusement chacune de mes griffes – une liberté qu’Oliver savait pertinemment que je n’aurais pas tolérée à la maison, mais que je ne pouvais éviter une fois clouée sur le billot du boucher –, il poursuivit ses observations cliniques.

			« Leurs griffes ont tendance à moins s’user avec l’âge. Est-elle devenue plus sédentaire ces derniers temps ?

			— CDSS ? lança Oliver en inclinant sa tête sur le côté tout en considérant la question.

			— Quel âge a-t-elle ? insista le vétérinaire, avant même qu’il n’ait pu répondre.

			— Au moins six ans, répondit Oliver, qui devait calculer le moment où il avait commencé à travailler avec Sa Sainteté. Huit ans, peut-être ? » hasarda-t-il.

			Lorsque le docteur termina enfin sa misérable torture, il s’approcha d’un écran d’ordinateur.

			« Présentée pour la première fois ici pour des vaccinations il y a dix ans, annonça-t-il.

			— Dix ans ? s’étonna Oliver.

			— Elle vieillit, conclut le remplaçant. Et avec les chats âgés, il faut faire attention aux reins. Si vous ne le faites pas déjà, je vous recommande des croquettes pour chats seniors ; elles contiennent une dose adéquate de protéines et de vitamine E, et aussi moins de phosphore pour réduire la pression sur les reins. »

			Des chats seniors ? Elle vieillit ! En quelques minutes, j’étais passée du statut de célébrité mondiale parfaitement heureuse à un frêle animal âgé souffrant probablement de problèmes de santé. Qui était donc ce sadique monstre en blouse blanche ?

			« Est-ce qu’elle boit plus que par le passé, à votre avis ? s’enquit-il.

			— Pas que nous ayons remarqué.

			— Gardez un œil dessus : les problèmes rénaux sont courants chez les chats vieillissants. Je pense que nous ferions mieux de faire quelques tests sanguins, ajouta-t-il tout en insérant une aiguille dans ma patte avant même que je m’en rende compte. Ce n’est pas une mauvaise idée pour surveiller les chats âgés. »

			Âgés ?

			« On dirait que tu as atteint l’âge mûr, CDSS. »

			Oliver tenta bien de prendre la situation à la légère tandis que le vétérinaire reculait vers son écran. Oliver souleva la caisse de transport ouverte et me guida pour y entrer. Cette fois, je n’eus aucun besoin d’être encouragée.

			« Hmm », marmonna le vétérinaire en mettant à jour mon dossier.

			Alors qu’il tapotait sur le clavier, le visage reflété dans le blanc fantomatique de l’écran, il prononça presque distraitement la phrase qui allait me hanter longtemps, comme s’il répondait à ce qu’Oliver venait de dire. Mais ses mots étaient si choquants, et pourtant articulés avec une telle désinvolture, comme si tout cela n’était qu’une banalité :

			« Vous savez, treize ans, c’est déjà une bonne espérance de vie pour un chat. Pour une chatte avec ses problèmes de hanches, elle a déjà eu une belle vie. »

			Après ça, je n’entendis plus rien ni ne remarquai même le trajet de retour à Namgyal. Je ne miaulai pas une seule fois. Oliver pensa peut-être que j’étais simplement soulagée de rentrer chez moi, mais en réalité, j’étais profondément secouée par les propos du vétérinaire.

			De toute évidence, la plus grande partie de ma vie était déjà derrière moi et mes meilleures années sur Terre déjà passées. N’y avait-il vraiment rien à vivre, à part une insuffisance rénale et des croquettes pour chats seniors ? Les seules choses qui m’attendaient étaient-elles le déclin inexorable, la maladie et la mort ?

			✺

			À peine étions-nous arrivés à la maison et que je fus enfin libérée de cette maudite cage, que je quittai le haut donjon de mes appartements. Je me moquais bien de l’humidité et du brouillard – il fallait que je parte. Quelque part. N’importe où. Après avoir traversé la cour de Namgyal, je franchis rapidement les portes et pris la route, poussée intuitivement dans une direction qui était devenue habituelle ces derniers mois.

			À côté de chez nous se trouvait un jardin bien entretenu et, au centre de la pelouse, un grand et vieux cèdre sous lequel un banc accueillait les passants. J’avais passé de nombreuses heures de félicité dans ce jardin, plus précisément au milieu du généreux bosquet d’herbe à chat qui poussait sur l’une des bordures.

			Ce jour-là, ma destination n’était pas l’herbe à chat, détrempée par la mousson. Ni même la maison de retraite qui surplombait le jardin, où j’étais devenue l’être le plus recherché : le chat thérapeute. Non, je contournai la véranda de la maison de retraite, traversai un potager regorgeant de légumes et me dirigeai vers ce qui avait été autrefois un immense abri de jardin.

			Avant même d’atteindre le bâtiment, j’entendis les cadences apaisantes de la musique baroque, malgré le temps gris. Je marquai une pause sur le seuil pour me toiletter, léchant l’odeur antiseptique pour la faire disparaître, ma langue sentant les bords étrangement aiguisés de mes griffes fraîchement coupées.

			L’homme debout au centre de la pièce jeta un œil vers moi, observant mon arrivée, mais ne se laissant pas distraire pour autant, retournant aussitôt son attention vers son chevalet. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Je m’aventurai à l’intérieur, avançai rapidement vers mon fauteuil en osier, celui avec le coussin, et m’y lovai confortablement, avant de me tourner pour étudier l’artiste au travail.

			✺

			La première fois que je lui avais rendu visite, quelques mois plus tôt, j’avais vécu une expérience tout à fait inattendue, exactement le genre d’événement qui ravit un chat aussi curieux que moi. Il s’était trouvé là, une toile devant lui, ajoutant d’audacieuses touches de couleur, se déplaçant entre le chevalet et le banc derrière lui, chargé de peintures, de palettes et de pinceaux. Un divertimento de Bach s’échappait d’une vieille sono tachée de peinture dans un coin.

			Cet homme de grande taille, aux cheveux blancs et aux immenses yeux bruns qui brillaient d’un éclat subversif…, je savais exactement qui il était – tout comme lui me connaissait. En fait, nous étions déjà de bons amis. Lors de mes précédentes visites à la maison de retraite, dans une pièce remplie de résidents assoupis, Christopher avait toujours été le plus prompt à m’amadouer, affirmant que j’étais « un ange ». Je lui rappelais un chat avec lequel il avait vécu pendant de nombreuses années dans un passé lointain.

			Il avait peut-être la peau tachetée et les bouts de manches effilochés, mais il semblait aussi avoir plus de vie en lui que la plupart des autres résidents. Et quelque chose en lui en particulier m’intriguait : des taches de couleurs vives sur son pantalon de velours côtelé, riches d’un arôme curieux.

			Ce fut complètement par hasard qu’un jour, je le vis longer le sentier près du potager. Je l’observai déverrouiller le cadenas d’une porte de hangar, puis l’ouvrir pour révéler un endroit empli de lumière et de couleurs. Naturellement, je menai mon enquête.

			Ce qui m’avait le plus frappé, lors de cette première visite à l’atelier de Christopher, c’était de me trouver au milieu d’un véritable trésor de délices sensoriels – et d’avoir reçu l’autorisation tacite d’explorer l’endroit à ma guise. Puis, comme aujourd’hui, Christopher avait jeté un coup d’œil et noté ma présence, sans cesser de travailler. Je n’avais ressenti aucune inimitié dans cette absence de salutation. Il n’était pas inhospitalier, non, il était simplement concentré sur autre chose, me laissant toute liberté pour inspecter les moindres recoins du studio.

			Lors de cette première visite, j’avais pris le temps d’examiner chaque objet inconnu et chaque odeur âcre de cet endroit intriguant. De toute évidence, il avait autrefois été utilisé comme abri de jardin avant que l’on y installe des fenêtres supplémentaires et une lucarne, que l’on y dispose de la toile de jute d’un mur à l’autre et qu’on le meuble d’un assortiment d’objets hétéroclites – deux chaises en osier, une table haute et un comptoir d’angle avec un petit réfrigérateur et une bouilloire. Sans nul doute, le point le plus fascinant au niveau du sol était le long tunnel créé par des planches et des toiles peintes adossées aux trois murs faisant face à Christopher. Une longue caverne dans laquelle un chat pourrait disparaître sans laisser de traces.

			Je fus immédiatement attirée par l’odeur de la peinture à l’huile sur les canevas, cette fragrance terreuse, étrange, mais pas désagréable. Ouvrant la bouche pour exposer mon organe voméronasal, je restai un long moment, le nez contre la toile, à m’en imprégner. Puis je me lançai dans l’exploration du tunnel des mystères, ces panneaux sombres entrecoupés de fentes de lumière. La multitude d’odeurs – peinture, toile de jute, colle et les anciennes traces d’engrais et de paillis de compostage. C’était une caverne d’Aladin d’intrigues dans laquelle je m’immergeai complètement, pour n’en ressortir qu’un certain temps plus tard.

			Christopher était encore en train de peindre, alors je sautai sur l’un des fauteuils en osier, qui allait bientôt devenir mon fauteuil, et suivis des yeux ses gestes. Je n’avais jamais vu un artiste en plein travail auparavant et il semblait captivé dans une sorte de danse, se mouvant selon une dynamique qui n’avait rien à voir avec le Bach en fond. Inspiré par une énergie à laquelle je n’étais pas sensible, il était totalement absorbé par ses actions. Le sentiment que j’éprouvais me rappelait quelqu’un, mais la nouveauté vibrante de cet atelier d’artiste, avec ses couleurs, sa lumière et son mélange d’arômes, m’empêchait de savoir qui.

			Sa veste en tweed effrangée, celle qu’il portait toujours dans le salon de la maison de retraite, était jetée sur le dossier de l’autre fauteuil. Dans une de ses poches, je remarquai un livre de poche bien usé. De mon poste d’observation, tandis que j’admirai les nombreuses toiles adossées aux murs, j’en vis une qui se distinguait de toutes les autres. Le tableau était encadré d’or et se tenait seul sur l’unique étagère du mur blanchi à la chaux en face – le portrait d’une femme brune et pleine de vie.

			Après un long moment, Christopher s’interrompit brusquement, se retournant, pris d’une quinte de toux. Une fois remis, il posa soigneusement son pinceau sur le banc et me fit face, ouvrant les bras avec un geste extravagant :

			« Sire Hibou leva vers le ciel son regard étoilé,

			Puis il se mit à chanter.

			“Ô Chatonne, ma mignonne, mon aimée

			Tu es la plus belle d’entre les belles** !” »

			« Sire Hibou et dame Chat, cher Minou ! continua-t-il, les mots s’envolant de sa bouche. Un poème écrit par Edward Lear. Mais tu le sais déjà, j’en suis sûr. Comme j’aurais aimé réciter ces mots à mon propre félin. Juste un rêve, dame Chat. Du moins, c’est ce que je pensais. Mais tu es là, c’est tellement inattendu. Une apparition. Et pas n’importe quel chat, mais le plus beau des êtres avec ces magnifiques orbes saphir. »

			Il s’approcha pour me caresser le cou, comme il l’avait tant de fois fait dans le salon de la maison de retraite. Je ronronnai obligeamment, me demandant ce qu’il fallait penser de ses paroles excentriques – sans compter que les références à son cher Minou me laissaient perplexe. Un chat avec lequel il avait partagé sa vie, peut-être ?

			Alors qu’un concerto pour piano de Mozart atteignait son apothéose, il se prépara une tasse de thé dans un coin. Puis il s’installa dans le fauteuil en osier en face de celui que j’occupais, fixant la toile sur laquelle il travaillait. Il prit une gorgée, avant de me lancer un regard.

			« Oh, toutes mes excuses, mon cher matou ! Je suis si peu habitué aux visites que j’en ai oublié mes bonnes manières. »

			Il posa sa tasse, se leva avec un certain effort et se mit à tousser à nouveau, avant de se diriger vers le comptoir et de revenir avec une offrande de lait versé dans un couvercle de pot de confiture. Il le déposa devant moi, révérencieusement, avant de me regarder avec une profonde fascination baisser la tête pour boire.

			Je continuai jusqu’à la dernière goutte.

			« Ce sont les choses les plus simples qui apportent de la joie, n’est-ce pas ? lança-t-il, les yeux brillant d’affection. Offrir une friandise à un chaton qui passe… » Une lueur d’espièglerie apparut dans ses yeux quand il ajouta : « J’espère que cela suffira à te persuader de revenir me voir. »

			Son atelier et la liberté dont je jouissais ici étaient si fascinants que je n’eus besoin d’aucune incitation. Cette tasse de thé et ce couvercle de lait se révéleraient être les premiers d’une longue série, dans ce qui devint bientôt une routine appréciée.

			✺

			Lorsque le dalaï-lama dut quitter Dharamsala pour plusieurs semaines, afin de superviser des examens monastiques dans le sud de l’Inde, je me retrouvai à passer de nombreuses heures bienheureuses sur ce fauteuil en osier, plongée dans ce nouveau monde délicieux de peintures à l’huile, de Vivaldi, d’espace et de couleurs, avec Christopher, le prestidigitateur visuel, qui faisait apparaître des paysages grandioses et des sommets imposants, des arcades verdoyantes et des chutes d’eau en cascade – du moins, c’est ainsi qu’il les décrivait, car lorsque je regardais les œuvres terminées, il m’était difficile de deviner.

			« L’abstraction, m’expliqua-t-il un jour. Ce n’est pas pour les ignares ni les cœurs fragiles. Mais cela ne nous dérange pas, n’est-ce pas ? Non, nous prospérons grâce à elle. Le monde entier est une projection de l’esprit, n’est-ce pas, maîtresse Babou ? »

			Je m’étais alors habituée au flot de paroles délicieuses, mais déroutantes qu’il prononçait, et aux surnoms affectueux obscurs dont il m’affublait. Contrairement à tous les autres humains que j’avais rencontrés, j’avais appris que Christopher exprimait moins une suite de pensées qu’une impression générale. Un carnaval d’images et d’idées vibrantes, aussi difficile à suivre pour un chat que la peinture qu’il appliquait avec tant de profusion sur les toiles.

			Il n’y avait rien d’abstrait dans le portrait de la femme, cependant. De temps en temps, il s’éloignait de la toile sur son chevalet, s’approchait de l’image encadrée et s’arrêtait, la fixant pendant un long moment. Il inclinait parfois la tête dans un angle différent. Faisait un pas ou deux dans un sens ou dans l’autre, puis considérait son travail d’un œil critique. Parfois, très rarement, il lui arrivait même de tendre son pinceau et d’appliquer la plus petite touche de couleur, avant de reculer pour admirer la différence.

			Lorsque nous prenions le thé dans un silence complice, il avait l’habitude de se pencher vers l’endroit où sa veste reposait contre le dossier de son fauteuil, de glisser la main dans la poche de la poitrine et d’y récupérer une enveloppe contenant une lettre manuscrite de plusieurs pages. Je voyais ses yeux parcourir chaque ligne, du début à la fin, avec une intensité telle que s’il la lisait pour la toute première fois, même si, d’après la profondeur des plis de la page, il était évident qu’il s’agissait d’une lettre ouverte et refermée d’innombrables fois auparavant.

			Il repliait ensuite la lettre avec le plus grand soin, la remettait dans l’enveloppe, puis dans la poche de sa veste, avant de se caler au fond du fauteuil et de fixer le vide au loin, contemplatif.

			Une fois, je remarquai des larmes couler dans ses yeux. De l’autre fauteuil, je tendis une de mes pattes avant. Le mouvement le tira de ses pensées.

			« Oh ! s’exclama-t-il en se penchant pour me caresser le cou. Quelle douce chose tu es, mon très cher ocelot. Toutes ces années passées accablé par l’échec. Et la culpabilité. Quel gâchis… ! » Il dut s’interrompre pour une quinte de toux prolongée, mais reprit : « Pourtant, on a fini par y arriver, n’est-ce pas ? C’était peut-être mon karma de descendre dans l’Hadès, pour mon propre voyage de nuit en mer. Mais me voilà à la fin de tout ça, en paix dans l’Himalaya avec mon Babou à moi. »

			✺

			Un jour, alors que les premières lueurs de l’aube découpaient les montagnes dans une clarté et une promesse irrésistibles, je quittai très tôt le rebord de ma fenêtre du premier étage et m’aventurai dehors pour respirer les parfums purs du pin et du chêne de l’Himalaya. Sa Sainteté toujours absente, l’appartement vide, je me retrouvai ainsi à avancer en direction du jardin, puis de l’atelier de Christopher. Non pas qu’il puisse y être si tôt, n’est-ce pas ?

			Mais la porte du studio était ouverte. Et à l’instant où je m’y faufilai, il se retourna et m’aperçut.

			« Oh, Exsultate, jubilate ! Dame Chat, mon amour ! Tu le sens aussi ? »

			Je miaulai.

			« Bien sûr que tu le sens, tu es une créature de la nature. Alors même que je cherche un exemple de clarté et de félicité immaculées, qui pourrait apparaître sinon la Princesse Saphir elle-même ! Nous devons tirer le meilleur parti de cette aurore primordiale. Un moment aussi précieux ne se reproduira peut-être jamais. »

			Il était en train d’installer une toile neuve sur son chevalet et chargeait une palette de peintures – du bleu, du jaune, du blanc. Avec des gestes rapides et pris d’un élan d’enthousiasme, il se mit à danser à nouveau, complètement concentré, absorbé, en harmonie avec le moment présent.

			En l’observant attentivement, je compris pour la première fois depuis le début de mes visites d’où venait ce sentiment de forte réminiscence. Un lien peut-être si évident qu’il m’avait échappé jusqu’à présent. Car lorsqu’il peignait, ce que je ressentais me faisait penser à Sa Sainteté lorsqu’elle méditait. Il ne faisait alors aucune distinction entre le moi et l’autre, le sujet et l’objet. Il n’y avait plus que ce qui se passait ici et maintenant, une vague de joie.

			Bien sûr, l’esprit de Christopher était très différent de celui du dalaï-lama – et qui étais-je pour deviner les expériences intérieures de chacun ? Ce que j’étais en mesure de discerner, néanmoins, c’était le glissement parallèle qui s’était produit dans les deux situations. Un sentiment d’unité sublime, si puissant qu’il semblait rayonner au-delà de leurs formes physiques et imprégner l’espace même qui les entourait – et dans lequel j’avais la chance de me trouver.

			Cette aube-là, tout en peignant, Christopher m’accorda beaucoup plus d’attention que d’habitude, jetant fréquemment un coup d’œil à l’endroit où j’étais installée, une attention bien différente que lorsqu’il discutait avec moi. Plus comme si j’étais sa source, son inspiration. Il me contemplait comme sous l’emprise de sa muse.

			Il travailla dur pendant plusieurs heures avant de poser son pinceau. À cet instant, il fut pris de la plus longue quinte de toux que j’aie jamais vue, et dut se raccrocher à l’établi tandis que tout son corps était pris de convulsions.

			Quand enfin il reprit ses esprits, son visage était tout pâle.

			✺

			Le jour où je m’étais réfugiée ici, après la visite la plus éprouvante de ma vie chez le vétérinaire, je m’étais assise pour écouter Haydn et observer Christopher dans son état d’immersion totale. Et le même événement s’était produit : après une très longue période de concentration, Christopher avait soudain cédé sous la force de quintes douloureuses et lancinantes.

			Cette fois-ci, des bruits de pas nous parvinrent depuis le petit chemin dehors. Puis Marianne Ponter, directrice de la maison de retraite, apparut en personne. Marianne, la cinquantaine, vêtue d’un blazer et portant ses cheveux noirs élégamment coiffés, se précipita aux côtés de Christopher et l’aida à s’asseoir sur une chaise droite qu’il avait récemment rapportée de la salle à manger.

			Dès qu’il fut installé et qu’il eut surmonté le pire de l’attaque, elle remplit un verre d’eau et le lui tendit. Il la remercia, à bout de souffle, et elle posa une main réconfortante sur son épaule.

			« Je sais que c’est normal, dit-il après un moment.

			— Vous vous débrouillez très bien », le rassura-t-elle.

			D’un geste de la main tenant le verre, il désigna l’atelier.

			« C’est grâce à tout ça, et la seule chose que j’ai à vous offrir en retour est ma sincère gratitude. J’aurais aimé que ce soit davantage. J’aurais aimé ne pas être complètement fauché. Je suis douloureusement conscient que je vous dois trois lakhs…

			Il pointa du doigt derrière lui. Sur la petite étagère à côté de la bouilloire se trouvait une pile d’enveloppes brunes. Toutes les deux semaines, une nouvelle enveloppe arrivait. J’étais là un jour de courrier : un des assistants de M. Naidoo de la comptabilité avait frappé à la porte du studio, l’enveloppe à la main. Christopher avait hoché la tête en signe d’acceptation. L’assistant avait traversé la pièce sans un mot et ajouté l’enveloppe à la pile déjà haute.

			À la différence de l’enveloppe dans la poche de sa veste, je n’avais jamais vu Christopher ouvrir une seule enveloppe marron. Elles restaient empilées là, parfaitement intactes.

			« Ne vous inquiétez pas pour ça, décida Marianne. Le conseil d’administration a accepté que vous restiez à titre gracieux, par compassion. C’est réglé.

			— Et je vous suis extrêmement reconnaissant de les avoir convaincus, répondit Christopher en réprimant une quinte de toux. Je ne devrais plus m’imposer très longtemps. »

			Par compassion ? J’étais déconcertée. Plus très longtemps ?

			« Toutes ces années, vous avez été un résident de la maison de retraite, reprit Marianne en détournant la conversation. Et c’est seulement maintenant que vous nous avouez que vous étiez un artiste. Nous pensions tous que vous étiez peintre en bâtiment !

			— C’est la vérité, acquiesça-t-il. Pendant de nombreuses années, j’ai été peintre en bâtiment. Mais avant cela, quand j’étais jeune homme en Angleterre, j’ai étudié avec certains des plus grands. Il y avait des expositions dans Cork Street. Des collectionneurs sérieux. Et même quelques toiles exposées à la Royal Academy.

			— Dieu du ciel !

			— Il m’arrive encore parfois de rêver que cette promesse précoce s’ouvre et devienne une fleur riche et sublime. Que mon travail soit soudain follement recherché. »

			Marianne jeta un coup d’œil à tous les tableaux.

			« Si ça arrivait, vous pourriez en tirer une fortune !

			— Je sais ! s’exclama-t-il, rayonnant.

			— Plus d’argent qu’on ne saurait quoi en faire !

			— Oh, moi je saurais quoi en faire ! répondit-il avec enthousiasme. Un fonds de solidarité pour les artistes âgés. Un havre de paix, comme celui que vous m’avez offert.

			— Quelle vision généreuse. Le fonds Christopher Ackland ? »

			Il secoua la tête.

			« Non, c’est bien trop guindé. Plutôt le Sanctuaire des Vieux Bohémiens Fauchés. »

			Christopher réfléchit à cela en souriant, puis son expression changea.

			« La vérité, c’est que parfois, ce n’est pas très amusant d’être un artiste, reprit-il, comme étrangement hanté par ses propres paroles. Après mes premiers succès, tout est devenu trop lourd et j’ai perdu mon sang-froid. Les critiques n’aimaient pas la direction que je prenais, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Soudain, j’ai été submergé par la peur de l’échec. Alors j’ai fui le pays. C’était lâche, je sais. Mais à l’époque, j’avais l’impression de n’avoir d’autre choix que de disparaître… Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, ajouta-t-il en secouant de nouveau la tête. Je n’en ai pas parlé depuis des années. Bref, j’ai vécu en Europe pendant un moment, avant de trouver le chemin de l’Inde. J’ai fini par peindre les maisons des nouveaux riches de New Delhi.

			— Avant d’arriver dans les montagnes ? proposa Marianne, l’orientant vers une fin de récit heureuse.

			— Quand j’ai entendu parler de votre maison de retraite, j’ai su qu’il fallait que je vienne. Imaginez de pouvoir finir votre vie juste à côté du dalaï-lama ! »

			Elle acquiesça.

			« Pourquoi ce retour vers les beaux-arts ?

			— Mon emphysème, sourit Christopher d’un air triste, avant d’ajouter : Il n’y a rien de tel qu’un diagnostic de phase terminale pour vous faire prendre conscience de la valeur de chaque jour. »

			C’était dit, sans aucun doute possible. Clairement énoncé. Ces quintes n’étaient pas simplement dues à une irritation temporaire ou à l’indignité de la vieillesse. Elles avaient une signification beaucoup plus sinistre.

			« Pour la première fois depuis que je suis enfant, je fais ce que j’aime, sans me soucier de ce que les autres pensent, expliqua Christopher en désignant ses toiles, sans me soucier des acheteurs, des critiques ou des galeristes. Je peins pour la joie. »

			Elle hocha la tête.

			« Jetez un coup d’œil », l’invita-t-il.

			Marianne semblait hésitante, s’avançant vers les toiles rangées sur les murs.

			« Je ne suis pas une experte en art, avoua-t-elle en passant de l’une à l’autre.

			— Vous n’avez pas besoin de l’être, dit-il en haussant les épaules. C’est ce que vous aimez qui compte. Voici mon œuvre la plus récente, dit-il en montrant trois tableaux posés sur le haut banc. C’est un triptyque de l’Himalaya, je l’ai appelé Ombres bleues. »

			Marianne s’approcha du banc et contempla les tableaux. D’où elle se tenait, ils étaient à l’envers, le ciel en bas et les montagnes en haut. Christopher me lança un regard complice. Marianne ne sembla se rendre compte de rien.

			L’abstraction, cher lecteur.

			« Très joli, jugea-t-elle, en jetant un coup d’œil autour d’elle avant de s’arrêter sur le portrait de la femme dans son cadre en bois doré. Et qui est-ce ? demanda-t-elle, soulagée de trouver quelque chose qu’elle reconnaissait.

			— Caroline. L’amour de ma vie. Je l’ai laissée derrière moi aussi, décidément stupide. Mais je ne l’ai jamais oubliée. Et quand le médecin m’a dit, vous savez, combien de temps il me restait, j’ai décidé que je ne devais pas mourir avec des regrets. Alors j’ai réussi à trouver son adresse et je lui ai écrit pour m’excuser. Elle m’a renvoyé la plus belle des lettres. Et une petite photo, dit-il en inclinant le menton vers le tableau, que j’ai utilisée pour la peindre. »

			Marianne hocha la tête.

			« Un esprit libre ?

			— Vous l’avez senti ? s’exclama Christopher, le visage rayonnant.

			— Immédiatement. C’est la première chose qui m’a frappée. »

			Elle se retourna et croisa son regard, un sourire admiratif sur les lèvres, juste avant de m’apercevoir, les observant tous les deux depuis mon fauteuil en osier.

			« Ah oui, dit Christopher en l’imitant. Chaque artiste doit avoir un chat d’atelier. Vous savez que Kandinsky avait son Vaske, et Picasso son Minou. Salvador Dalí avait un ocelot appelé Babou.

			— Un ocelot ?

			— Une espèce de chat sauvage. Originaire des Amériques. »

			Marianne haussa les sourcils.

			« Je ne savais pas ça. Ni même que les artistes avaient une affinité avec les félins.

			— Une tradition bien établie, ma chère. Dès que vous avez eu la gentillesse de me faire emménager ici, cette petite est apparue. Elle a une présence des plus étonnantes. Très à l’écoute. Et un sens du timing extraordinaire. »

			Marianne observa son expression indulgente quelques instants avant de dire doucement :

			« Vous savez qui elle est, n’est-ce pas ?

			— Nous avons été présentés, acquiesça-t-il. Elle fait sa tournée de très estimé chat thérapeute.

			— Oui, confirma-t-elle. Et elle le fait très bien bénévolement. Mais en plus d’être notre chat thérapeute, savez-vous d’où elle vient ? »

			Comme il ne répondait pas, elle s’approcha un peu plus avant de reprendre :

			« Nous ne voulons pas que cela se sache pour des raisons de sécurité, dit-elle en me regardant. Elle nous rend visite depuis la porte d’à côté. »

			Puis, comme l’homme semblait ne pas saisir :

			« C’est le chat du dalaï-lama.

			— Grands dieux ! s’écria Christopher, euphorique. Impossible !

			— C’est la vérité.

			— Je trouve ça difficile…

			— Je sais.

			— Quel privilège !

			— C’est vrai », approuva Marianne.

			L’extase de Christopher était complète. Il me fixait, incrédule, et mit un moment avant de pouvoir parler.

			« C’est presque comme recevoir la bénédiction de Sa Sainteté elle-même ! »

			En tant que chat qui préfère observer plutôt que d’être observé, et me trouvant soudain sujet d’une attention enthousiaste, je me sentis contrainte, cher lecteur. Je sautai de la chaise et fuis par la porte de l’atelier à toute allure.

			Tous deux éclatèrent de rire.

			✺

			J’avais continué à rendre visite à Christopher et lui à peindre, à converser et même à chanter très brièvement. Mais les quintes de toux devenaient de plus en plus fréquentes et prolongées, et il restait ensuite penché en avant, accroché au banc ou à la chaise, à la recherche de soutien, et il fallait attendre longtemps avant qu’il puisse se redresser.

			Mon arrivée avait toujours un effet électrisant agréable sur lui. Ce fut encore plus vrai au fil du temps. Il s’épanchait sur l’inspiration que lui donnait ma présence. Une fois qu’il a su qui j’étais, il se demanda à haute voix si ce qu’il vivait n’était pas une sorte de transfert d’énergie : il était au plus bas niveau physique de sa vie, mais, paradoxalement, il avait l’impression de ne réaliser que maintenant ses exploits artistiques. Il déclara que le tableau qu’il avait commencé lors de cette visite à l’aube était le plus abouti de tous. C’était une œuvre qu’il aurait aimé créer toutes ces années auparavant, dans ses moments les plus sombres. Mais il avait dû terminer son voyage de nuit en mer pour trouver son chemin jusqu’ici, si loin de son lieu de départ.

			Était-ce, peut-être, le pourquoi de tout ça ?

			Il se demanda longuement s’il devait offrir cette œuvre, sa plus grande, au dalaï-lama, étant donné qu’elle avait été inspirée par lui, d’une manière ou d’une autre.

			Les pauses thé s’allongèrent, toujours accompagnées de douceurs pour moi. À une occasion, il sortit de sa veste un livre format poche bien usé. Il y avait une photo du dalaï-lama au recto, parlant dans un microphone jaune, et un titre : Mahamudra.

			« Ton humain a des choses sages à dire sur nos esprits – et notre réalité, dit-il en me jetant un œil. Ce livre, plus que tout autre, m’a rendu la raison. Si seulement j’étais capable de méditer… »

			Ma dernière visite chez Christopher avait été la plus déconcertante. Le studio avait alors été vidé. Quand il était apparu sur le chemin de la maison de retraite, c’était accompagné d’un étrange engin sur roues, reliant des tubes jusqu’à ses narines.

			« De l’oxygène, dame Chat. Ô Chatonne, mon aimée, avait-il expliqué en s’asseyant lourdement, dès son entrée dans l’atelier. Telle est la force de mon déclin. Tu sais, l’une des rares peurs que je n’ai jamais ressenties au cours de ma vie, c’est celle de me noyer. Mais hélas, c’est très certainement ainsi que je vais finir. »

			Aujourd’hui.

			Par un accroc dans la brume, j’observai Christopher se diriger vers notre bâtiment, le pas lent et la posture voûtée. L’infirmier, quelques pas derrière lui, portait ce qui ressemblait à la toile, désormais terminée.

			Il n’avait pas la bouteille d’oxygène avec lui, mais entre la voiture et le bâtiment, il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Et ce n’est qu’après qu’il eut disparu que des coups résonnèrent à la porte et qu’une annonce fut faite, cette fois par Oliver, qui invita le visiteur à entrer avant de s’effacer.

			Christopher joignit les mains sur son cœur et s’inclina amplement devant Sa Sainteté.

			« Je vous suis profondément reconnaissant d’avoir accepté de me voir », dit-il en respirant difficilement et en essayant de retenir sa toux.

			Il dévisageait le dalaï-lama, comme tant de visiteurs avant lui, avec un étrange mélange d’émotions : incrédule à l’idée de se trouver vraiment en présence de l’une des personnes les plus célèbres du monde, et en même temps, succombant à l’irrésistible vague de bien-être bienveillant dans laquelle il se sentait englobé.

			Je savais qu’il m’avait aussi remarquée. Il jeta un coup d’œil vers le rebord de la fenêtre où j’étais assise, les moustaches frémissant devant la nouvelle situation qui nous réunissait et dont la formalité, je le savais, l’empêcherait d’éclater avec « Ô dame Chat ! Ô Chatonne, mon aimée », ou autres tendresses fleuries.

			Mais il m’avait vue, et je l’avais vu, et il avait vu que je le voyais, et notre relation reprit ainsi son cours.

			« Je voudrais vous faire une offrande, Votre Sainteté. »

			Le dalaï-lama acquiesça. Selon le protocole habituel, un visiteur devait présenter une écharpe blanche ou khata à Sa Sainteté, qui la replaçait ensuite autour du cou de l’invité, lui rendant ainsi son cadeau, incommensurablement augmenté par sa bénédiction murmurée.

			Christopher n’avait pas apporté de khata blanche aujourd’hui, mais du couloir surgit l’infirmier que j’avais déjà aperçu à la maison de retraite. Il portait le tableau.

			Le dalaï-lama indiqua à l’homme de le poser sur une table, sous une belle lumière. C’était tout à fait différent de toutes les œuvres d’art jamais présentées dans cette pièce. L’expression ultime de l’abstraction, pourrait-on dire, car la toile ne semblait rien représenter du tout. Du moins, rien de précis. Il n’y avait ni montagnes, ni forêts, ni chutes d’eau. Dans les tons jaunes, blancs et bleus des plus pâles, c’était plutôt une impression panoramique de lumière rayonnante. Un espace sans limites.

			« Ce tableau s’appelle Aube primordiale et j’aimerais vous l’offrir, Votre Sainteté. Notamment parce que c’est vous qui m’avez inspiré cette peinture. »

			Le dalaï-lama resta debout, les paumes jointes sur le cœur, à étudier la toile. Émerveillé comme un enfant, il se rapprocha, admirant les épaisses couches de peinture sur la toile. Il se pencha et respira l’odeur de l’huile, tout comme je l’avais fait lors de ma première visite à l’atelier. Son appréciation était multisensorielle. Une exploration et une concentration impressionnantes qui remplissaient la pièce de joie.

			« C’est magnifique ! s’exclama-t-il en se tournant finalement vers Christopher. Tout à fait extraordinaire ! »

			Des larmes gonflèrent les yeux de Christopher. Pouvait-il y avoir plus grande ovation ?

			« La conscience immaculée », confirma Sa Sainteté.

			Christopher déglutit avant d’acquiescer.

			« Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant. Visuellement. C’est merveilleux ! reprit Sa Sainteté en gloussant, et Christopher ne put s’empêcher de l’imiter. Pourquoi avez-vous dit que j’en étais l’inspiration ?

			— Eh bien, répondit Christopher en jetant un coup d’œil à l’endroit où j’étais installée sur le rebord de la fenêtre. En grande partie à cause de votre livre. »

			Il sortit alors le livre de sa poche.

			Avec une expression curieuse, le dalaï-lama tendit la main pour le voir de plus près, ses perles de mala glissant le long de son bras.

			Ce fut au tour de Christopher d’être surpris, et il lui tendit le livre. Sa Sainteté le feuilleta, constatant à quel point les pages étaient bien usées, étudiant les lignes surlignées et les notes dans les marges, preuve qu’il s’agissait d’un livre lu, relu et longuement analysé.

			Quand il s’arrêta sur une page, s’attardant sur une phrase particulière, Christopher ne put s’empêcher de la citer :

			« “Si vous souhaitez saisir le sens au-delà de l’intellect, sans rien à faire, déracinez votre conscience limitée et installez-vous carrément dans la conscience pure. Plongez dans les eaux de cette lucidité immaculée, non souillée par la moindre tache de pensée conceptuelle.”

			— Bien, bien, sourit le dalaï-lama. Vous avez mémorisé ces citations, n’est-ce pas ? »

			Christopher hocha la tête.
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