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I


IL ne faisait même pas beau. Le ciel, gris pâle, presque blanc, avait cette luminosité violente et tout à la fois éteinte des fins d’après-midi au-dessus de Rochefort ou de Brouage lorsque la pluie vient enfin de s’arrêter. Mais Gérard Vallée n’était ni à Rochefort ni à Brouage et le rivage qui se découpait sur l’horizon terne était celui d’Algérie, Oran déjà dont il devinait la crête des immeubles du front de mer, une tour plus loin, et, à main gauche, des dômes aplatis, réguliers, qui pouvaient être des installations pétrolières. Sur tout cela, cette grisaille qui devenait jaunâtre à mesure que la terre se rapprochait : il ne faisait même pas beau, même pas chaud ; c’était l’Algérie pourtant.

Gérard Vallée eut un frisson, il avait mal à la gorge. « Il ne manquerait plus que ça : que je tombe malade… », pensa-t-il. Au-dessous de lui, sur le pont inférieur, des troufions braillaient. Il pensa encore qu’il l’avait échappé belle et qu’il aurait pu se trouver avec eux. Un coup de sifflet retentit, une sorte de grand beuglement triste lui répondit, c’étaient les soldats à qui on intimait l’ordre de rejoindre leurs camarades et qui manifestaient leur dépit : ils ne verraient pas l’arrivée au port. Un coup de vent rabattit la fumée du Ville-de-Marseille sur le petit groupe de ceux qui, comme Vallée, se promenaient sur le pont supérieur. Il y avait une grande fille blonde d’une trentaine d’années, à la bouche épaisse, charnue… Berniot, qui était un ami de Gérard du temps de Condorcet, disait : « Une bouche à faire des… » – mais c’était là un mot que Gérard ne prononçait pas.

 
			



Sa mère avait tenu à l’accompagner jusqu’au bateau. Il avait eu beau protester, expliquer que le déplacement à Marseille sous la pluie – car il pleuvait aussi là-bas – la fatiguerait, il avait même évoqué le coût du taxi depuis La Ciotat, mais Mme Vallée avait refusé de l’entendre : quand on a un fils qui part pour l’Algérie, est-ce que ces choses-là comptent ? Elle avait haussé les épaules mais n’avait pourtant rien dit, car il y avait entre la mère et le fils ces mots que l’une n’osait prononcer et que l’autre, vaguement gêné, honteusement complice, taisait comme elle : tandis que des milliers de garçons de son âge traversaient la Méditerranée pour se battre – ou du moins pour y défendre ce qui portait chez les Vallée le nom d’Algérie française –, Gérard ne partait là-bas que pour y effectuer un stage. Qu’il s’agisse d’un stage d’élève de l’E.N.A. à la préfecture d’Oran, que Gérard se fût porté volontaire pour suivre en Algérie un préfet nommé là ne changeait rien à l’affaire. Si bien qu’un silence tacite s’était établi entre la mère et le fils sur les raisons de ce départ. Il n’en restait pas moins, avait pensé Mme Vallée en appelant le taxi qui devait les conduire à Marseille, que c’était bel et bien pour l’Algérie que s’en allait son fils, qu’il avait quitté pour cela le confort d’une petite préfecture bretonne où il avait commencé un stage, et qu’à Oran – elle l’avait prononcé du bout des lèvres, mais l’expression qu’elle gardait pour ses clientes de la rue des Batignolles ne lui déplaisait pas : à Oran, donc, « ça pétait de partout ».

Gérard n’avait pas insisté davantage et, pendant tout le trajet en taxi de La Ciotat, où ils avaient passé cinq jours de vacances chez une sœur de sa mère, jusqu’à Marseille, il s’était efforcé de répondre presque gaiement aux sollicitudes de sa mère.

La mer avait été mauvaise. Dès le départ et avant même de quitter le port, le Ville-de-Marseille avait tangué. Accoudé au bastingage et le mouchoir de rigueur à la main, Gérard avait attendu que la silhouette de sa mère se fondît puis disparût parmi celles des autres parents venus jusqu’au port accompagner les quelque sept cents soldats du contingent embarqués avec lui pour gagner, à la hâte, sa cabine. Mais parce qu’il était probablement le seul garçon de son âge à bord à ne pas porter l’uniforme, Gérard avait droit à une cabine individuelle et il en éprouva subitement cette sorte de plaisir un peu malsain, excitant et honteux tout à la fois, à se savoir différent des autres – qu’il croyait si bien connaître. Déjà, lorsque, seul de toute sa classe à Condorcet, il était dispensé de gymnastique… Il se lava la figure dans la minuscule cuvette de porcelaine et se regarda dans la glace au-dessus du lavabo : sous les lunettes qu’il portait depuis l’âge de quatorze ans, le mufle en avant, rougi et mouillé, les cheveux en épi, blondasses et dressés sur le crâne, il ne se reconnaissait que trop. Gérard Vallée ne s’aimait guère mais c’était avec une certaine complaisance qu’il osait parfois se l’avouer.

Il s’était étendu sur le dos. De la couchette, étroite, émanaient curieusement ces remugles de poussière et de chambrée, qui sont l’odeur des couchettes de troisième classe sur les trains de grandes lignes. Mais, élève de l’E.N.A. embarqué sur un vieux rafiot blanc pour achever à Oran son stage de préfecture commencé à Quimper, Gérard Vallée voyageait en deuxième classe. Faute d’être le soldat que sa mère n’avait osé regretter à voix haute, il serait un jour un haut fonctionnaire. La photographie de son père sur le poste de télévision de la salle à manger l’avait toujours regardé d’un air méchant : « Fais ce que je dis mais ne fais pas ce que je fais », semblait lui dire sévèrement le commandant Vallée assassiné lui-même en plein cœur d’Oran deux ans plus tôt.

Il faisait froid sur le pont : la chaleur de la cabine était étouffante. Gérard avait pourtant tiré de sa serviette un volume de Proust, qu’il relisait – insistant sur l’idée d’une relecture – avec une certaine affectation, mais il n’avait pas même réussi à l’ouvrir et n’avait eu que le temps de revenir au lavabo pour y vomir. Puis il s’était lavé le visage à grande eau avant de se regarder à nouveau dans la glace. Essoufflé, le visage plus rouge encore, les yeux larmoyants, il ne s’aimait vraiment pas.

 
			



La tante de La Ciotat était venue, elle aussi. Elle avait une fille, Manette, maigre et laide, qui louchait un peu quand elle était petite. À trente ans, son regard était fixe, trop bleu. Elle avait tenu à aider Gérard dans ses derniers préparatifs, les ultimes courses avant le départ – « Tu es sûr que tu ne veux pas un rasoir électrique ? » – Manette ne comprenait pas qu’au siècle du Spoutnik on pût encore se raser à la crème, au blaireau ; et puis, elle avait tellement envie de faire un cadeau à son cousin avant qu’il parte. Mais Gérard ne l’écoutait pas : il n’était déjà plus là et le soir du dernier dîner, au milieu de ces trois femmes qui s’affairaient en silence, il se disait qu’entre sa mère et sa tante, sa cousine Manette et ces autres tantes, ces autres cousines là-bas, à Angoulême ou à Saintes, jusqu’aux voisines de la rue des Batignolies, Mlle Arnaudon, Mme Chabas, il existait une communauté de femmes aux mêmes robes grises, aux gestes étriqués dont l’aventure mensuelle était la visite chez le coiffeur. Toiles cirées sur la table de la cuisine, les portraits des maris ou des pères sur le poste de radio, fleurs séchées, un coussin de couleur jeté sur le lit et Mazo de La Roche ou Elizabeth Goudge pour toute évasion, elles vivaient entre elles dans l’unique souci de la survie des quelques mâles échappés comme lui aux guerres, aux accidents, à la tuberculose hier, au cancer aujourd’hui : volée remuante et humble de poules autour de rares petits coqs – l’oncle Robert à Angoulême, un cousin Pascal à Saintes –, elles se gonflaient le dimanche de toutes leurs plumes pour les accompagner à la messe et, six jours sur sept, attentives et effacées, elles veillaient simplement à ce que Robert ou Pascal, Gérard lui-même ne manquent de rien ; lavant, repassant, astiquant, cuisant, l’œil rond comme les trois femmes ce soir du dernier dîner de La Ciotat, elles regardaient le petit mâle manger en se penchant l’une vers l’autre pour échanger des commentaires sur son appétit, le repos qu’il allait prendre ensuite, la rude journée qui l’attendait le lendemain.

À La Ciotat, comme rue des Batignolles, le buffet Henri II de la salle à manger, qu’on n’ouvrait que pour les grandes occasions, renfermait des vaisselles et des porcelaines dépareillées qui venaient de la grand-mère Chaudouze ou de l’arrière-grand-mère Chamilly dont on ne savait plus si c’était en premières noces qu’elle avait épousé le grand-oncle capitaine ou si elle avait déjà eu, comme l’affirmait la tante Marianne, un peu gâteuse, un premier mari avant lui. C’était un monde éteint de femmes grises, économes, aux souvenirs usés.

Pendant la nuit qui avait suivi ce dernier dîner, Gérard était certain que Manette était entrée dans sa chambre ; il avait entendu un craquement et senti, un peu plus tard, son odeur aigre de grande fille mal lavée.

 
			



Et soudain, la terre fut toute proche, le port, le quai, des groupes compacts de soldats, l’arme au pied, qui attendaient devant des camions bâchés sous la même pluie, fine. Des profondeurs du bateau montait une rumeur presque violente, des cris de gosses qu’on va lâcher face à la mort et qui rient très fort – « La quille, bordel ! » – pour se donner du courage. En quelques minutes, Gérard fut sur le quai. Devant la voiture de la préfecture, un chauffeur indigène, tout en kaki, et un homme encore jeune vêtu d’un complet gris qui s’avançait vers lui, seul garçon de son âge en somme à ne pas porter l’uniforme et qu’il avait reconnu.

– Gérard Vallée, n’est-ce pas ? Bouguereau, directeur de cabinet du préfet. Heureux de vous rencontrer.

Il avait une poigne sèche, nerveuse. Goguenards, des soldats regardaient les deux civils, la D.S. noire trop neuve – «Tu parles d’un char ! » – et puis pour la centième fois : « La quille, bordel ! » Une demi-heure plus tard, Gérard jetait sa valise sur le grand lit recouvert d’une toile jaune dans la villa qu’il partageait, à quelques centaines de mètres de la préfecture, avec un sous-préfet en congé pour quelques semaines dans la métropole.








II


LA villa s’élevait au milieu d’un jardin poussiéreux qu’entouraient un muret et une grille gardés par une bonne demi-douzaine de policiers, chemise bleue, arme à la ceinture. Lorsque la voiture de la préfecture était arrivée devant la grille, l’un d’eux, mitraillette à la main, s’était approché et s’était penché pour scruter l’intérieur de la D.S., puis il avait fait signe au gardien venu à leur rencontre qu’il pouvait laisser passer. La grille, rouillée, avait grincé.

La villa, moderne, était déjà marquée, autour des portes, des fenêtres, de grandes plaques grises sur les murs clairs. Une terrasse, une véranda à demi recouverte d’une tonnelle, une sorte de jardin d’hiver vitré, des fauteuils de rotin, coussins délavés, les relents de moisi dès la porte franchie. Et pourtant, dès la porte franchie, Gérard a retrouvé des odeurs qui sont, déjà, celles d’une enfance : la villa de Royan que sa mère avait louée avec sa sœur, une année. Petite, malcommode au milieu d’un chantier d’autres villas qu’on reconstruisait alors à la hâte sur les ruines d’un Royan perdu plus loin encore dans sa mémoire, il y avait été presque heureux. Sa chambre – un cosy-corner, le lit recouvert d’un tapis marocain – donnait sur un bout de ruelle ; au loin on devinait la mer. Il avait douze ans, treize ans, et avait tout de suite installé sur l’étagère de bois verni qui entourait le lit les quelques livres apportés de Paris : des romans scouts, l’ultime avatar du Prince Eric, et puis Le Grand Meaulnes, La Petite Fadette, La Mare au diable qu’il relisait déjà. Il éprouvait, devant l’amour de Landry, homme mûr, installé, pour la petite Marie, enfantine et grave, un curieux sentiment d’émotion. Une émotion grave, aussi. Le fermier Landry, solide, musclé, était un homme et Marie presque une enfant. Et parce que c’était à Royan qu’il avait lu pour la première fois les grands romans de George Sand, pénétrant dans sa chambre derrière la nouvelle préfecture à Oran, il retrouva d’un coup et l’atmosphère de la villa de Royan – jusqu’aux traînées de sable sur un sol de travertin – et la nostalgie des livres qu’il avait lus là.

Le directeur de cabinet avait proposé de lui « laisser le temps de souffler » et de le reprendre à l’heure du déjeuner avec le préfet Claudel. Sa valise défaite, une première douche parce que la grisaille frisquette du matin s’était transformée en bruine lourde, déjà presque étouffante – et Gérard erra un moment dans la villa vide. Du sous-préfet en vacances qui l’occupait avec lui, nulle trace. Dans la cuisine, le réfrigérateur était vide ; une boîte de conserve de jus de fruits entamée ; une pile de romans-photos dans ce qui pouvait être l’office. Gérard tourna encore un peu dans la cuisine, reconnut les lieux ; sa chambre à Quimper qu’il avait quittée voilà seulement dix jours, petite et sous les toits, donnait sur la cour de la préfecture. Tout y était silencieux, troublé seulement, le samedi et le dimanche, par les cris de la tribu Claudel, trois enfants entre huit et quatorze ans et trois jeunes gens et Sylvie qui avait vingt-deux ans. On jouait au gendarme et au voleur dans les corridors de la préfecture, la salle du Conseil général. Et l’on venait frapper à sa porte : « Tu viens, Gérard ? On n’attend plus que toi… » Sylvie, hors d’haleine. Ou Denis, son frère aîné, une raquette de tennis à la main.

Étendu sur le lit étroit d’une villa neuve et déjà grise, Gérard se dit que, choisissant de suivre René Claudel nommé préfet en Algérie, il a quitté la grande maison de famille, six garçons et filles, deux chiens roux un peu fous et les vacances d’été en Bretagne dont, toute une vie, il avait rêvé.

« Mais je suis venu ici… », pensa-t-il. Lorsque Bouguereau a frappé à sa porte, il était endormi.

 
			



La nouvelle préfecture est un haut et étroit parallélépipède de ciment et de verre qui domine, à l’est de la ville, un quartier neuf tissé de routes encore inachevées et de villas modernes entourées de jardins. Celle de Gérard, plus isolée, paraît décentrée par rapport aux autres villas, plus grandes, habitées elles aussi par des fonctionnaires métropolitains ou des agents de la préfecture et gardées, comme elle, par un cordon de policiers débonnaires.

Voilà quelques années seulement, la préfecture, c’était encore l’immeuble vieilli et rococo rongé par les palmiers de son jardin gris place Kléber, en plein centre de la vieille ville, au pied de la montagne de Santa-Cruz, mais à quelques centaines de mètres aussi des quartiers indigènes aujourd’hui verrouillés, ceints de barbelés, interdits. Aussi a-t-on construit à l’écart du centre cet immeuble neuf, au-dessus d’une gigantesque plaque de ciment que la lumière qu’elle réverbère – un soleil blanc a enfin percé la masse grise du ciel – rend éblouissante. Avec ses seize étages de bureaux aux alignements réguliers de fenêtres barrées de stores identiques que couronne, au sommet, l’appartement du préfet, tout de verre, lui, aux baies trop larges mal protégées par des voilages, la nouvelle préfecture est un bâtiment inutile et laid, offert à la chaleur de la ville et à ses violences comme un gros animal fragile dont la mince carapace peut craquer n’importe où. Ainsi, ce matin, ce sont les ascenseurs qui sont en panne : tous en panne. Et Bouguereau, qui précède Gérard dans le long vestibule désert, remarquera à mi-voix que si tous les ascenseurs s’arrêtent ensemble et d’un seul coup, ce n’est pas un hasard.

– Pas un hasard ?

Gérard n’avait pas compris, mais l’autre le précédait déjà dans la cage d’escalier : seize étages à monter, et la chaleur qui maintenant s’abat sur la ville et sur cette plaque de verre et de ciment où les climatiseurs ne fonctionnent guère plus que les ascenseurs.

 
			



C’est seulement à l’heure du café que René Claudel s’est un peu détendu : jusque-là, Gérard avait eu du mal à reconnaître en cet homme grave et presque voûté, l’air préoccupé, celui qui, sur une plage du Finistère, lui avait lancé ce défi : « Et si tu me suivais là-bas, petit ? »

Ils étaient allés, en dessous de Pont-Aven, inaugurer une plaque à l’un quelconque de cette poignée de peintres encore superbement méconnus qui, aux côtés de Gauguin, avaient inventé une peinture toute en surfaces planes que des lignes sombres cernaient parfois comme le plomb des vitraux. Denis, le fils aîné du préfet, avait retrouvé là un ami dont les parents avaient une belle maison en bordure de l’Aven : une prairie qui devenait plage en descendant vers la rivière. Denis, ses amis jouaient au tennis sur un court soigneusement peigné, quelque part derrière la maison, et seule Sylvie était restée à prendre le café sur une terrasse qui dominait la rivière, en compagnie de son père et de Gérard. Elle avait repris la question de son père :

– C’est vrai que vous seriez prêt à suivre papa ?

Les deux jeunes gens se vouvoyaient avec application. René Claudel avait levé la tête.

– Tu serais vraiment capable de venir avec moi ?

Le préfet du Finistère savait depuis deux jours qu’il partait pour Oran. Gérard avait soutenu son regard.

– Je viendrai, bien sûr : si vous voulez de moi !

Claudel avait eu un bon rire, puis il avait tendu sa main, comme un paysan qui vient de conclure un marché, sur n’importe quel champ de foire de Bretagne ou d’Auvergne.

– Disons alors que c’est une chose faite !

Son sourire était éclatant. Un sourire d’homme jeune, encore, au milieu du visage hâlé du sportif, les yeux clairs, les cheveux pourtant très blancs.

– Topons là.

Et c’était le même homme, qui, de tout le déjeuner, n’avait échangé avec Gérard ou Bouguereau que des phrases très brèves, ponctuées de longs silences. Il avait fallu qu’il se laissât tomber dans un grand fauteuil à la tapisserie de fleurs trop vives, qu’il étendît les jambes, bût deux, trois tasses de café servies par un maître d’hôtel silencieux, pour qu’il poussât enfin une manière de soupir.

– Heureux de te voir ici, tu sais, petit…

Puis, d’une voix un peu rauque, il avait commencé à parler ; à dire ce qu’était la vie de cette ville où l’un comme l’autre avaient choisi de venir avec une si fulgurante inconscience.

– Les gens d’ici savent que demain, après-demain, tout risque d’être perdu. Alors, c’est la fuite : en avant. Ils tuent, ils ont peur, ils haïssent, ils ferment les yeux.

Très lentement, comme s’il s’agissait d’un de ces constats qu’on fait au lendemain d’un accident ou d’une grande catastrophe, René Claudel raconte alors les deux communautés et la haine parmi eux. Il n’est arrivé que huit jours plus tôt, mais il a déjà vu. Il dit ceux qui assassinent en plein jour, la bombe dans une boutique, au milieu d’un marché, et ceux qui tuent de nuit avec une application rageuse tel ou tel, de leur bord ou de l’autre, qui a commis le crime de tenter un geste de paix. Il décrit la grenade qui explose dans le salon du coiffeur et les éclats qui brisent les vitres, tranchent les chairs ; il dit les corps ensuite, dans les débris de verre, quand l’armée arrive, trop tard ; mais il dit aussi ces groupes de garçons de vingt ans, nés ici ou dans le bled et qui, gourmettes d’or et l’accent qui chante, se mettent parfois en chasse, parcourant à midi les rues autour du lycée ou de la cathédrale, jusqu’au milieu de la place Foch, des bâtons, des manches de pioche à la main, et choisissant au hasard une victime, une autre, parce qu’elle a le teint sombre. René Claudel ferme les yeux : ces gosses qui se ruent alors, et qui courent, qui poursuivent, qui rattrapent et qui à sept, huit sur un seul garçon de leur âge, sur un gamin parfois, tapent, frappent, tabassent, blessent, tuent – pour abandonner enfin dans le caniveau un corps mutilé auquel personne ne va toucher, jusqu’à ce que l’armée, enfin, arrive. Trop tard.

Le climatiseur fonctionne très fort, un ronronnement régulier de belle voiture au ralenti, mais la sueur coule sur le front du préfet, venu en homme de bonne volonté parmi ceux dont il a compris, dès le premier jour, qu’ils ne voulaient ni de lui ni de sa bonne volonté.

– Ils ne veulent que le pire, maintenant : le pire seulement…

Peu à peu, Gérard s’est rendu compte que René Claudel ne parlait plus des millions d’habitants de cette terre qui, depuis une nuit de la Toussaint voilà près de sept ans, avaient décidé de se battre, mais des autres ; de ceux qui ont d’abord lutté, pensant pouvoir changer le cours de l’histoire, puis qui ont perdu ce début d’espoir et se battent maintenant, le dos au mur, dans la plus noire des désespérances.

– Ils nous haïssent…, remarque sourdement Claudel : ils nous haïssent et, au fond de moi, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils n’ont pas tout à fait tort.

Il se souvient alors des sifflets et des quolibets, des jets de pierres lorsque, au lendemain de son arrivée, il a déposé sa gerbe devant le monument aux morts. Mais il dit aussi les soldats du contingent qu’on insulte dans la rue, Benoît, le fiancé de Sylvie, qu’un petit colon de Mostaganem a giflé un jour de marché parce qu’il essayait, seulement, d’empêcher qu’un autre soit battu.

– Rassure-toi : ils te haïront aussi…

Bouguereau, le directeur de cabinet, se tait. Le maître d’hôtel repasse avec un plateau, du thé à la menthe. Devant eux, la baie de verre ouverte sur le ciel.

– Allons, murmure René Claudel en se redressant : tout cela ne t’empêchera pas de passer de beaux dimanches à Bouisseville ou à Aïn el-Turk : les plages d’ici valent bien Beg-Meil ou Bénodet !

Bénodet où Gérard avait un dériveur qu’il avait appelé Sophie car il n’avait pas osé lui donner le nom de la fille du préfet.

Claudel, Gérard sont allés à la fenêtre : en face d’eux, la mer. Ligne bleue, maintenant, très nette sur le ciel tout à fait dégagé. La mer, le port, à gauche commencent les premiers escarpements de la colline de Santa-Cruz. Au pied, les cabanes de Raz el-Aïn qui dégringolent jusqu’au ravin. Au loin, c’est Mers el-Kébir, on devine les grands bateaux gris pâle, allongés…

– Je vais essayer quelque chose, murmure le préfet, comme s’il continuait à haute voix une réflexion commencée le matin même ou la veille avec le préfet de police ou le colonel responsable de la sécurité en ville : je vais essayer quelque chose. Et si on débouclait le village nègre ?

C’est à ce moment qu’une explosion a retenti, derrière eux, quelque part en direction des quartiers neufs. Bouguereau était déjà à la fenêtre, du côté opposé à la mer. Une fumée épaisse gagnait rapidement un groupe de deux ou trois maisons ; au centre, l’une d’entre elles flambait.

– J’ai bien peur…, a murmuré alors le directeur de cabinet.

Le préfet, Gérard l’ont rejoint. Des cris montaient d’en bas ; l’appel d’une sirène de pompiers.

– J’ai bien peur que vous y soyez passé, mon vieux.

Le directeur de cabinet s’est tourné vers Gérard qui a compris tout de suite. Entourée de son jardin et de sa grille, gardée par six ou sept policiers, un camion radio au coin de la rue, la villa qu’on lui avait attribuée venait de sauter.

– C’est la façon bien particulière de ces messieurs de te souhaiter la bienvenue, mon pauvre Gérard.

La main de René Claudel est venue se poser sur l’épaule du jeune homme, mais celui-ci, subitement, avait peur.








III


PEUT-ÊTRE est-ce à Quimper que, pour la première fois, Gérard Vallée avait découvert qu’il était possible de vivre loin de toute angoisse. Étendu sur le lit de la chambre qu’il occupait sous les toits de la préfecture, ou sur la plage de Bénodet, à la lisière des pins, il se surprenait à penser : « Je suis bien… » ; c’était une sensation très nouvelle.

Aussi loin qu’il remontât, en effet, dans sa mémoire, Gérard se souvenait d’avoir toujours ressenti une manière de peur obscure, inavouée et inavouable. La crainte de ne pas réussir une composition, plus tard un examen ; celle de voir la fille qu’il avait résolu d’aimer lui tourner le dos – ou plus simplement, ce sentiment de malaise à voir sa mère faufiler, piquer, ourler devant la fenêtre de ce qu’elle appelait son atelier, au-dessus de la cour, les cris des gosses qui jouaient en dessous, les glapissements d’une concierge sourde, le fracas des poubelles, le chien de la locataire du second sur la rue qui aboyait sans trêve. « Mais tu sais, mon Gérard, je me suis si bien faite à ces bruits que je crois que je ne pourrais pas travailler sans eux ! » Elle paraissait s’excuser, montant une robe, faufilant une doublure. L’atelier tenait du salon, de la pièce à vivre et, chaque fois qu’une cliente venait pour un essayage, Gérard, qui faisait ses devoirs sur une table derrière sa mère, devait s’interrompre, ranger son bazar pour s’installer dans sa chambre qui était un cagibi, près de la cuisine, aussi redoutait-il les « rendez-vous » dont sa mère oubliait de le prévenir. Pour rien au monde, il n’aurait demandé à un camarade de monter chez lui : il avait trop honte ; il avait trop peur.

Lycéen, il avait vécu dans la terreur que ses camarades puissent un jour découvrir que Mme Vallée faisait retouches et remises à la taille pour la crémière de la rue des Dames, qui était grosse et qui sentait le lait caillé, ou pour la femme du droguiste de la rue Lemercier qui, elle, sentait fort l’aisselle mal lavée. Plus tard, étudiant à Sciences politiques, il avait inventé des mensonges dont il préférait ne pas se souvenir pour couvrir d’un voile d’imprécision l’activité de sa mère, l’absence de son père et, de ces mensonges-là – cette peur… –, il avait plus honte encore. Comme il avait honte de la maigreur de son torse, de ses bras, honte même de ces lunettes qu’il avait dû porter à l’âge de quatorze ans et qui l’avaient, croyait-il, fait tomber à jamais dans la catégorie des bigleux.

Ainsi, chaque fois que Gérard Vallée sonnait à une porte pour retrouver une jeune fille ou accomplir une quelconque démarche, fût-elle de médiocre importance, esquissait-il à la hâte un signe de croix maladroit, redoutant toujours le pire, la petite amie qui se dérobait, sa visite inutile : pour la première fois à Quimper, auprès de René Claudel et de ses enfants, il s’était peu à peu rendu compte que ses peurs passagères comme ses plus tenaces angoisses pouvaient s’envoler.

 
			



La Bretagne était ainsi devenue comme un paradis : paradis aujourd’hui perdu. Dès le premier jour, le préfet Claudel avait reçu le jeune stagiaire dans son bureau au-dessus de l’Odet ; en face, la double flèche de la cathédrale, la rumeur d’un marché et des mouettes qui, remontées de la côte, glissaient devant les fenêtres. En pénétrant dans la grande pièce claire, Gérard avait esquissé l’un de ces signes de croix… Mais, tout de suite, son nouveau patron – parce que c’était bien de cela, en somme, qu’il s’agissait – l’avait mis en confiance. Après s’être félicité de compter au nombre de ses collaborateurs l’un des premiers reçus au concours d’entrée à l’École nationale d’administration, il avait évoqué ce qu’il savait de Gérard avec juste ce qu’il fallait d’intention pour bien montrer qu’il n’ignorait rien du court passé du garçon mais que, sur rien de tout cela, il n’était non plus nécessaire de s’attarder : les origines charentaise et auvergnate – Saint-Flour où lui-même était né ; le père officier, mort pour la France, et Mme Vallée qui avait travaillé durement pour élever son fils unique et lui permettre de poursuivre des études supérieures. « Vous avez de la chance, mon vieux, d’avoir une mère comme cela… » Puis il avait allumé une cigarette, tendu le paquet au jeune homme et il avait commencé à expliquer ce qu’il attendait de lui : suivre les élections cantonales dans les semaines à venir, préparer un dossier de société d’économie mixte pour la mise en valeur touristique du département. Puis il s’était arrêté d’un coup : « Mais Jacquot – c’était son directeur de cabinet d’alors – vous expliquera tout cela. Pour le moment, moi, j’en reste là sur les questions de protocole et je me contente de vous inviter à dîner ce soir avec nous. » Il avait dit « nous » : sa famille déjà…

 
			



Et puis, trois mois sont passés.

– Allons ! Tu seras quitte pour dîner avec nous ce soir…

La voix du vieil homme – car Gérard a tout d’un coup le sentiment que, depuis son arrivée à Oran, René Claudel, soixante-quatre ans allègres pourtant, est subitement devenu un vieil homme, fatigué, et qui hésite – la voix du préfet, donc, a repris un peu de l’enthousiasme des dernières semaines à Quimper, quand, étonné que Gérard ait si vite accepté de le suivre en Algérie, il le préparait au pire – « Tu en baveras, petit !… » – sur un ton dont l’ironie amusée cachait mal l’émotion.

Il est cinq heures de l’après-midi. Un rapide aller et retour à la villa détruite a permis à Gérard de se rendre à l’évidence : ses valises et ses vêtements, les quelques livres, les disques, Karajan et Léo Ferré, qu’il avait apportés avec lui, tout est parti en fumée. Et les policiers autour de la villa, le brigadier, pistolet-mitrailleur à la bretelle, évasif, presque goguenard : personne n’a rien vu.

– Tu parles, a grogné Bouguereau : vous pariez combien que c’est l’un d’eux qui a allumé le feu d’artifice ?

Pari idiot car nul ne saura qui a voulu donner par là un avertissement sans ambiguïté au jeune fonctionnaire, tout frais émoulu de sa métropole ; ou plutôt, tout le monde ne sait que trop bien quel parti a voulu marquer ainsi son territoire. Mais, flic ou poseur anonyme de bombe, deviner qui a déclenché le détonateur importe peu : Gérard sait à présent qu’il se trouve en terre ennemie. Pour un soir ou deux, il couchera à la préfecture, le temps qu’on lui trouve une autre villa.

– C’est Sylvie qui va être heureuse de te voir : tu savais qu’elle arrive cet après-midi ?

 
			



Le premier soir, à Quimper, Sylvie Claudel était déjà là. C’était un vendredi, elle passerait le week-end en famille avec son frère Jérôme, étudiant en médecine, et Millie, la petite sœur aux nattes de vraie petite fille, qui avait tout de suite pris la main de Gérard : « Est-ce que tu joues du piano ? » Gérard ne jouait pas de piano, Millie avait promis d’en jouer pour lui ; il se souvenait avoir croisé Sylvie dans les couloirs de Sciences-Po.

La femme de René Claudel avait un profil aigu, des yeux très bleus ; elle était douce, grave, faisait mine de ne pas toujours rire des plaisanteries de son mari. Mais c’était Mme Claudel mère qui avait tout de suite pris Gérard en affection. Elle avait quatre-vingt-neuf ans, en paraissait dix de moins et, le visage lisse sur des cheveux nattés autour du front, avait un franc-parler à défier toute concurrence avec un corps de garde. Son propre père avait connu une gloire éphémère dans les dernières années du siècle passé lorsque, député socialiste, il régalait la Chambre d’épigrammes et de calembours dévastateurs contre tous les pouvoirs. On avait publié ses vers, qui étaient bien mauvais mais que sa fille, grande dévoreuse de curés devant l’Éternel, lisait chaque soir avant de s’endormir, tandis que ses petits-enfants, confits en bondieuseries, eux, lisaient la Bible dans l’édition dite de Jérusalem. Elle avait vite deviné, sous la carapace d’orgueil un peu rugueuse, ce qu’il y avait de vulnérable en Gérard et, dès le lendemain, elle prenait l’initiative d’appeler elle-même Mme Vallée à Paris pour lui dire que son fils était en bonnes mains au milieu de la tribu des Claudel qui l’avait déjà adopté. Gérard aurait pu être terriblement gêné par ce coup de téléphone et des confidences qu’il devinait bien que sa mère avait dû faire à la vieille dame, il n’en avait rien été et c’était Sylvie qui, le week-end suivant, le prendrait à part pour lui dire qu’elle ne savait pas ce qu’il avait fait à sa grand-mère, mais que celle-ci était « sous le charme ». Parce que c’était la première fois que quelqu’un qu’il admirait – et Sylvie Claudel représentait déjà pour lui l’image parfaite de la Jeune Fille, avec toutes les majuscules du monde : celle qu’on aime dans l’ombre tout en devinant bien qu’on n’en sera jamais aimé –, faisait mine de croire qu’il avait un peu de charme, Gérard en avait été bouleversé. Il avait dès lors confondu la vieille dame et ses petites-filles dans une même tendresse. Comme Mme Claudel mère lui en imposait malgré tout par son allure formidable de vieille déesse wagnérienne revenue parmi les hommes, et qu’il croyait bien ne jamais oser rien échanger avec Sylvie que des paroles sans conséquence, il se rattrapait avec la petite Millie, qu’il ne quittait pas de dimanches entiers, ce qui amena la grande sœur à remarquer que ce jeune homme avait décidément beaucoup de chance auprès des dames de la famille : après la grand-mère, c’était à présent la benjamine qui avait succombé à son charme.

Pour lancer cette boutade, la jeune fille avait eu, s’était dit plus tard Gérard, un étrange regard. Il s’était, du coup, raconté des histoires…

Mais son séjour à Quimper n’avait duré que quatre mois, puisque c’était dans les premiers jours de juillet que René Claudel avait appris sa mutation à Oran. Rarement, pourtant, Gérard avait travaillé avec une si belle ardeur. Au côté du préfet ou de son directeur de cabinet, il parcourait le département, préparait des discours, discutait avec des organisations paysannes et monta même à Paris défendre avec une belle vigueur le dossier du syndicat de communes qu’il avait préparé. Il rédigeait, suggérait, s’agitait avec délectation, se croyait presque indispensable : il était heureux. L’E.N.A. elle-même vous offre parfois de ces surprises…

C’était alors, à l’extrême pointe de la Bretagne, une période étrange et troublée, délicieuse… Tandis qu’à Alger ou à Oran on s’affrontait avec des bombes ou des rafales de pistolet-mitrailleur, ratonnades, grandes flaques de sang, les paysans en colère de Quimper et de ses alentours se battaient à coups d’artichauts. À Morlaix, on attaqua l’hôtel de ville et on déculotta un sous-préfet ; des escadrons de gendarmes, des C.R.S. quadrillaient la région, quelques discours et de juteuses subventions apaisèrent les esprits.

Gérard retrouva du coup les délices de la plage. Ou encore, à l’heure du déjeuner, il emmenait une secrétaire qui s’appelait Mireille dans l’un de ces bistrots en dessous de Pont-Aven où des cuisinières qui n’ont l’air de rien vous préparent en un tour de main homards flambés et moules farcies dont on se souviendra toute une vie. Fiancée à un militaire de carrière, Mireille n’était pas farouche et elle aurait sûrement accepté beaucoup plus que Gérard ne tenta. Lui qui n’avait jamais fait de sport, il maniait avec une jolie dextérité câbles et gouvernail de son dériveur. La belle Mireille, brune aux larges jupes de coton, s’enfermait avec lui dans son bureau, il osa même des gestes qu’il n’avait jamais eus. Une après-midi qu’il était couché contre elle dans les pins, encore loin pourtant d’une victoire à la Pyrrhus à laquelle il n’aurait même pas imaginé recourir, puceau comme il n’était pas permis de l’être, la brune Mireille glissa à son oreille un « surtout, ne déchargez pas » qui le laissa rêveur tant le voussoiement associé à la trivialité de l’image avait de quoi surprendre sa belle innocence. Il en fit, du coup, ce qu’on lui avait interdit, Dieu merci loin du but, et la jeune personne, hoquetante mais sauve, lui murmura qu’il était merveilleux. Du coup, il rêva davantage. C’était un jeudi, le vendredi soir Sylvie était de retour et ses pensées à l’endroit de la fille de son patron n’en étaient que plus pures. Il se disait qu’avec presque une maîtresse en semaine et, pour le week-end, la sœur que chacun de nous a toute une vie désirée au plus profond de son cœur, il était un jeune homme comblé.

 
			



C’est tout cela, pourtant, qu’en quelques minutes il avait décidé de quitter. Revenu ce jour-là dans son bureau un peu sombre qui donnait en face d’un hôtel où il savait qu’il s’en passait de belles – cela aussi l’amusait –, il avait annoncé la nouvelle à Mireille. Elle portait une robe jaune, il l’avait caressée un instant, elle s’était tout alanguie contre lui. « Et moi, vous ne me regretterez pas, Gérard ? » Le stagiaire et sa secrétaire continuaient à se voussoyer jusque dans les plus mesurés de leurs abandons. Il s’était redressé et avait eu une phrase idiote sur son devoir, sinon sur sa conception du service public qui avait tout de même fait rire la gamine : allons ! il était assez gentiment ridicule pour qu’on lui laisse quelques bons souvenirs. D’ailleurs, elle aimait rire et le successeur de Gérard, qui s’appelait Raphaël, la ferait rire plus encore.

Lorsque, le samedi suivant, Sylvie l’avait à nouveau interrogé : « Alors, vous allez vraiment partir là-bas ? », il n’avait pas hésité pour répondre ; pas hésité non plus pour avouer que le préfet était un peu devenu pour lui le père qu’il n’avait jamais connu. Il savait que c’était là une remarque absurde, elle émut Sylvie qui lui prit un instant la main. Il pensa : « C’est vraiment la sœur que… »

Il quittait Quimper dix jours plus tard. Le samedi qui précéda son départ, Mireille avait promis de se glisser jusqu’à sa chambre, bravant les foudres du concierge de la préfecture, voire la vigilance du C.R.S. en faction autour du bâtiment et qu’une trêve dans la guerre des artichauts n’avait pas désarmé. « Samedi, si tu veux, tu pourras… » Elle avait seulement précisé la condition nécessaire : « Bien sûr, tu feras attention à ne pas… » Mais le samedi en question, Sylvie, son frère, la petite Millie avaient proposé d’aller pique-niquer à Penmarch et Gérard avait joyeusement oublié son rendez-vous.

C’était donc un jeune homme heureux mais vertueux, enthousiaste comme on peut l’être à vingt ans, qui avait quitté la Bretagne.

Quelques heures d’Algérie avaient suffi à le faire déchanter.








IV


À Oran, Gérard s’installa vite dans ce qui serait sa vie pour les six mois à venir. Après trois nuits passées dans une chambre d’hôte au douzième étage de la préfecture, on avait trouvé pour lui une nouvelle villa qu’il partageait avec un vieux sous-préfet hors classe, vétéran du bled et de l’Algérie, qui avait accepté en bougonnant de le recevoir.

Gérard avait été déçu : il espérait que René Claudel lui proposerait de s’installer pour de bon dans le grand appartement de fonction, où des serviteurs silencieux paraissaient ne glisser sur les longues dalles de faux marbre que pour apporter à point nommé le jus d’orange fraîchement pressée ou le thé à la menthe qu’on pouvait désirer. Mais le nouveau préfet d’Oran était préoccupé par les incertitudes qui l’attendaient ; son épouse, sa fille et celui de ses fils qui devaient le rejoindre pour ce début d’été avaient retardé leur arrivée, il était seul et se confiait peu. Ce fut donc un Gérard Vallée tout aussi désemparé que lui, qui tenta pendant les trois jours où ils partagèrent les délices de l’appartement de la préfecture de ranimer en lui un enthousiasme quelque peu éteint.

Prenant ses repas en tête à tête avec son patron, respectant ses silences, lorsque après déjeuner il se laissait tomber sur un canapé, un journal à la main sur lequel il somnolait bientôt, le garçon lui disait malgré tout l’espoir qui était quand même le sien. Toutes ses années d’étudiant avaient été marquées par la guerre d’Algérie ; pendant quatre ans, défilés, pétitions, tracts, protestations, indignation, Gérard avait soutenu avec enthousiasme le parti de ceux qui estimaient qu’une solution pacifique à une guerre qu’on ne voulait pas appeler par son nom, était la seule issue possible. Djamila Bouhired ou Djamila Boupacha, Maurice Audin, porteurs de valises ou victimes de la gégène, de la baignoire et des corvées de bois, il se disait avec une ferveur gravement innocente qu’il était de ceux qui se battent pour une juste cause. Pris à contre-pied par le retour du général de Gaulle, qu’il admirait déjà comme il avait pu, lycéen, vouer un culte fervent à Pierre Mendès France, il avait entendu avec soulagement ses appels à l’autodétermination du peuple algérien : il avait fallu une guerre des artichauts pour lui faire oublier quelques semaines en Bretagne ce qui avait été le seul engagement de son existence. Aussi, brusquement sur le terrain, prenait-il la mesure de la mission qui était non pas la sienne, dérisoire, mais celle de cet homme de paix que voulait représenter pour les deux communautés le nouveau préfet d’Oran.

Le gouvernement avait nommé René Claudel pour calmer les esprits, renouer le dialogue entre ceux qui s’affrontaient, tenter peut-être d’instaurer un répit parmi des hommes et des femmes qui en étaient arrivés à si bien se haïr qu’ils avaient oublié que la terre qui les avait vus naître les uns comme les autres pouvait se nourrir d’autre chose que du sang versé : les tâches de René Claudel – dont le titre ronflant d’inspecteur général régional en mission extraordinaire dont on l’avait affublé lui donnait autorité sur les autres préfets d’un bon tiers de l’Algérie – étaient immenses, et c’était cela dont Gérard, avec des accents d’une bien naïve assurance, tentait de lui démontrer l’exaltante perspective. Silencieux au début, légèrement ironique ensuite, René Claudel l’écoutait parfois et Gérard, plus enthousiaste encore, se disait que ce serait peut-être après tout sa tâche à lui de « regonfler » un homme qu’il admirait et que seule sa solitude, au sommet de cette tour de verre glacée dans la ville brûlante, avait pu désespérer. Mais quand il annonça au préfet que Bouguereau lui avait trouvé une villa, celui-ci ne tenta pas de le retenir ; il en fut attristé.

 
			



Pascalin Breton, dont pendant près de trente ans la carrière de sous-préfet avait déroulé le tapis usé de ses charmes ambigus entre Philippeville et Mostaganem, était gros et mou. Il avait coutume de dire : « Je suis né gros, je mourrai gros : ça me ferait mal au cœur de maigrir en route. » Comme, tour à tour, sous trois Républiques et avec un zèle égal, il avait servi le gouverneur Violette et l’amiral Darlan, Giraud, de Gaulle, Chataigneau, Naegelen et tous ceux qui s’étaient succédé à Alger jusques et y compris Robert Lacoste, Jacques Soustelle et quelques autres, il était bardé de décorations. Seul le scandale permanent de sa vie privée lui avait valu de ne jamais passer le cap de la hors-classe sous-préfectorale, ce dont il affirmait haut et clair se moquer (il usait d’un mot qui commence par la lettre f) éperdument. On l’avait vu diriger avec une ronde efficacité la plus sauvage répression au lendemain des émeutes de mai 1945 comme assurer, sans manquer le moins du monde à la plus élémentaire des dignités, le bourrage des urnes lors des élections à la première Assemblée algérienne de 1948, mais tous les gouvernements comme tous les gouverneurs avaient pu se féliciter du tact dont il savait user à l’endroit des populations musulmanes. Car c’était là le scandale de la vie de Pascalin Breton, né à Saint-Dié le premier jour de la Première Guerre mondiale : il aimait les indigènes. Il les préférait d’ailleurs très jeunes mais était à peu près indifférent quant à leur sexe. Ainsi, de Laghouat à Biskra, de Sétif à Marnia ou à Mascara, n’avait-il jamais ouvertement vécu qu’avec gamins ou gamines à peine pubères qu’il rouait de coups lorsque l’anisette ou la chaleur égaraient son esprit, mais qui ne lui en étaient que plus dévoués bien que les soirs de grande détresse ou de forte ivresse, il affirmât, l’œil larmoyant mais brillant tout de même, qu’il était des moments où un âne ou une petite chèvre vous valaient toutes les Fatma et autres Ali de la terre.

Qu’un tel personnage pût exister en dehors de l’imagination de ce qu’on appelait autrefois les « romanciers coloniaux » aurait paru pour le moins improbable à Gérard si, dès le premier soir et dans une formidable crise de saoulerie, Pascalin Breton ne lui avait d’entrée de jeu ouvert les yeux.

– Tu rencontreras beaucoup de salauds, dans ce foutu pays, mais des salauds comme moi, je te parie six mois de solde que tu n’en trouveras pas de pareil !

Puis il avait fait venir de la cuisine une gosse de douze ans, maigre et le visage marqué d’un signe bleu entre les deux yeux, qui lui donnait un regard presque sauvage, et avait renvoyé Gérard dans sa chambre :

– Allons ! Vaut mieux que tu foutes le camp : les jeunots comme toi, ça n’a que des yeux avec du cervelas derrière mais pas plus gros de bitte en dessous que le bout de mon petit doigt !

Il avait encore murmuré quelque chose sur les testicules – le mot dont il usait commençait par un c – qu’il fallait avoir solidement accrochés pour survivre dans ce bled et Gérard s’était enfui, épouvanté.

Dessaoulé, le lendemain, le sous-préfet Breton avait quand même réussi à l’émouvoir.

– Les gens d’ici valent bien ceux de chez vous, en métropole. Peut-être que je les aime un peu trop et pas toujours de la bonne façon, mais je suis certain qu’eux me le rendent à leur manière – et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles si une poignée de salauds comme ces excités de l’Armée secrète et des régiments de petits couillons comme toi n’étaient pas venus chez nous foutre la merde !

Un quart d’heure plus tard, dans la voiture qui le conduisait à la préfecture, Gérard avait pourtant eu honte d’avoir failli se laisser embobiner par le discours du sous-préfet poivrot. Mais au moment où il quittait la villa, la porte de service s’était ouverte et la petite fille de la veille au soir, sa marque bleue entre les deux yeux, lui avait fait un signe de la main. Elle souriait.

 
			



Face à la mer, au huitième étage de la tour de verre, le bureau de Gérard était vaste et clair. Bouguereau, qui l’avait installé dans les lieux, ne lui avait guère laissé d’illusions sur son travail.

– Vous savez, ici, tout fout le camp. Alors, faire un stage dans ces conditions : je ne vois pas très bien ce que vous pourriez apprendre. Enfin, on vous trouvera des dossiers…

On lui avait donné une belle table de travail toute neuve, un fauteuil capitonné de faux cuir, des bacs classeurs, une armoire de métal et une table basse avec trois fauteuils destinés à ses visiteurs. Un bouquet de fleurs artificielles, une lithographie de Bernard Buffet et un petit frigidaire constituaient presque un coin-salon. Quant aux dossiers annoncés, Gérard les attendit huit jours avant d’avoir à étudier le projet de construction d’un nouvel équipement hôtelier, style Club Méditerranée indo-mauresque dans le quartier du village nègre – c’était le nom qu’on donnait à l’un des quartiers indigènes – où nul Français ne s’aventurait depuis longtemps.

– Bien sûr, ce n’est pas la peine d’aller voir sur place : vous travaillerez d’après les plans.

Myriam, sa secrétaire, souriait.

 
			



Car Gérard avait une secrétaire. Si, à Quimper, il parlait déjà de « sa secrétaire », il partageait les services de la brune Mireille avec un chef de division bienveillant qui, pour laisser la bride sur le cou à la jeune fille, n’en était pas moins son patron. Alors qu’à Oran Gérard était bel et bien celui de Myriam.

C’était une jeune fille du Sud à la peau très mate, presque noire, les lèvres belles et épaisses, toujours ouvertes en un sourire amusé. Elle avait pourtant les yeux clairs et les cheveux à peine crépus ramenés autour de la tête. Toujours vêtue de blanc – « Le blanc, ça va bien aux nègres, tout le monde le sait, non ? » affirmait-elle d’entrée de jeu –, elle était, à vingt ans, d’une beauté à proprement parler sculpturale. Comme elle était toujours de bonne humeur et jouait les boute-en-train du huitième étage, il n’était jusqu’aux plus vieilles pieds-noirs du bureau des passeports qui occupait une partie des locaux, par ailleurs superbement déserts de l’étage, dont Myriam n’ait été le chouchou. Bouguereau avait prévenu Gérard : la jeune fille vivait chez ses parents au milieu du village nègre et on ne lui connaissait aucune aventure. Sagement, elle traversait la ville chaque soir sur sa bicyclette ; arrivée au-dessus de la place Kléber, elle mettait pied à terre, sortait de son sac un foulard qu’elle nouait autour de sa tête puis sans plus sourire, cette fois, franchissait à pied les barrages de soldats, passait des herses et les rangées de barbelés parsemés d’oripeaux, parfois d’animaux crevés, de vieux pneus et autres détritus, pour regagner sa maison et les huit frères et sœurs qui vivaient de son traitement. Tout de suite, Gérard fut amoureux d’elle : jamais il n’eut un geste, une parole qui pût le laisser soupçonner à la jeune fille. N’ayant guère de travail à lui donner, il la voyait de loin entrer dans les bureaux de ses collègues, bavarder avec des copines pour prendre, dès qu’elle l’apercevait, un air faussement sérieux que démentait aussitôt un fou rire mal étouffé.

N’étant occupé d’aucune de ces mille et une petites besognes qui faisaient de lui à Quimper un jeune homme affairé et heureux, Gérard partagea bientôt son temps officiel en deux parties bien distinctes. Il se lança d’abord dans la rédaction du « mémoire de stage » qu’il devait à son école et que – sur le conseil de Pascalin Breton, dans cette ville secouée chaque jour davantage par les explosions, déchirée par les assassinats et les lynchages, dans ce pays qui s’en allait à feu et à sang – il consacra à une fort sérieuse étude sur le programme de « promotion sociale musulmane » du gouvernement. Car dans ce monde au bord du gouffre, il se trouvait encore des fonctionnaires consciencieux pour aligner le plus sérieusement du monde des statistiques et imaginer des filières d’enseignement, des fonctions, des échelons de carrière que nul n’aurait jamais le temps de gravir tant l’apocalypse était proche. Consciencieusement, gravement lui aussi, Gérard entreprit de recenser ces filières, de définir ces fonctions, d’additionner des chiffres, de faire parler des statistiques.

Pour le reste, et pendant toute la durée de son séjour, il servit en quelque sorte d’officier d’ordonnance ou d’attaché de cabinet à René Claudel. Seul à Oran – sa famille n’y faisait que de brefs aller et retour ; seul à la préfecture où il n’éprouvait pour ses nouveaux collaborateurs nulle animosité certes, mais nulle amitié non plus, Claudel gardait la même estime pour ce garçon toujours un peu timide, rempli de bonne volonté, qui avait eu le geste, pour le suivre, de quitter son paradis breton, les plages du Sud-Finistère et la plus bienveillante des secrétaires. Il l’emmenait donc un peu partout avec lui, hélicoptère ou bimoteur – on parlait d’« Alouette », de « Gazelle » –, voire en simples randonnées à travers les banlieues de la ville, sinon à Oran même, à l’arrière de la D.S. noire, chauffeur en kaki, garde du corps sur le siège avant droit. Tous les quatre – car le chauffeur et le policier en civil, son pistolet-mitrailleur à la main, avaient fini par former avec eux un quatuor d’inséparables –, ils étaient prêts à affronter aussi bien l’embuscade toujours possible qu’auraient tendue des combattants musulmans du F.L.N., que l’attentat imprévisible et chaque jour plus possible encore des jusqu’au-boutistes de l’Organisation de l’armée secrète. Gérard suivait ainsi « son » préfet à travers toutes les villes, petites ou grandes – Saïda, Tlemcen, Sidi-Bel-Abbès ou Tiaret –, qui constituaient son territoire, comme il l’accompagna à Alger ou dans les dédales des bunkers de Rocher-Noir où l’inspecteur général de la région d’Oran se rendait de temps en temps pour rencontrer ses chefs.

Telles étaient les occupations officielles de Gérard Vallée, élève de l’École normale d’administration en stage en Algérie. On précisera encore qu’il se trouvait là seul de son espèce, puisque si d’anciens élèves, déjà fonctionnaires, y étaient « rappelés » – l’euphémisme fit alors florès : on parla des « rappelés » comme d’une race intermédiaire entre le vulgus pecum du contingent et les seigneurs de l’armée de métier –, l’École avait décidé, dans sa grande prudence, de ne plus y envoyer ses stagiaires, et Gérard avait dû plaider sa cause auprès de son directeur pour en obtenir une dérogation.

Telles étaient les occupations officielles de notre bon jeune homme ; ses occupations privées changèrent si vite de nature que ce sont elles qui vont constituer, en somme, la matière de ce livre.








V


L’ARRIVÉE de Sylvie Claudel vint, après une dizaine de jours, rompre la monotonie qui s’était installée dans ces premières journées où, ne connaissant personne à Oran et le préfet n’ayant pas commencé les tournées dans sa circonscription, Gérard ne quittait guère son bureau que pour de prudentes promenades en ville et de longues soirées dans sa villa en tête à tête avec le sous-préfet Pascalin Breton.

Il éprouvait pour ce dernier un mélange de répulsion, certes, mais aussi d’une fascination ambiguë et qu’il n’aimait guère.

D’ailleurs, au-delà du malaise ressenti à écouter les récits que faisait Breton, d’une voix monocorde alourdie encore par l’anisette à mesure que la nuit s’avançait, Gérard en arriva bientôt à se demander s’il n’y avait pas, dans les aveux du sous-préfet, une part de mythomanie soigneusement calculée pour éveiller son intérêt, mais aussi pour l’amener à cette gêne dont le vieux fonctionnaire, revenu de tous les combats, se délectait en connaisseur.

– Est-ce que je t’ai raconté…, commençait chaque fois Pascalin Breton, qui l’avait très vite tutoyé : est-ce que je t’ai raconté l’aventure qui m’est arrivée à Biskra avec la fille d’une danseuse importée des Ouled Naïl pour la plus grande joie des clients d’un boxon de campagne réservé à la légion ?

Puis, le plus froidement du monde, il se lançait dans une description du fort Saint-Germain et de l’oasis qui constituaient les deux pôles de l’antique Vescera romaine. Avec un talent de conteur qui n’aurait déparé aucun livre de voyages comme il s’en écrivait entre les deux guerres et une précision de langage d’autant plus étonnante que sa voix devenait plus pâteuse, il racontait la vie qu’il y avait menée, jeune fonctionnaire des Affaires indigènes, entre un maire protestant venu d’Alsace et grand prévaricateur devant le Seigneur, trafiquant de tout, de rien et de femmes, et un colonel commandant la garnison dont la passion pour les petits muletiers arabes était telle qu’il faisait vivre un âne dans le patio de sa résidence pour que l’odeur de ses gamins demeurât jour et nuit chez lui, quand bien même les gosses, qu’il maltraitait horriblement, s’étaient échappés.

– Figure-toi qu’aux portes de Biskra, sur la route d’El-Kantara, il y avait à cette époque un hammam qu’on appelait Es Salihine, ou les thermes des Saints. Toute une colonie de femmes venues des montagnes s’était installée là, qui travaillait le soir dans l’ombre des cafés maures de la ville moderne. Je fréquentais alors beaucoup les thermes d’Es Salihine et c’est là que j’ai vu pour la première fois cette gamine de sept ou huit ans qui…

Il était onze heures, minuit. C’était toute la vie d’une petite ville d’une Algérie disparue dans la nuit des temps, ses casernes, son casino, ses jardins et ses souks hantés par des hommes masqués dont Pascalin Breton, sous-préfet raté, déroulait le panorama magique devant un garçon tout frais émoulu de sa métropole et qui attendait, presque haletant, le moment où le gros homme au crâne luisant dirait le marché immonde qu’il avait conclu avec la danseuse de bordel, sous la doublement haute protection du maire-négrier qui avait pris sa commission au passage et du colonel pédéraste qui avait exigé le frère de la petite pour fermer les yeux.

« Tout cela est abject… », se disait Gérard lorsqu’il quittait le vieil homme, abruti de chaleur et d’alcool et qui parlait toujours, énonçant des propos inintelligibles. « Tout cela est ignoble… » Mais s’il croisait, en gagnant sa chambre, la petite fille à la marque bleue sur le front, il devinait en lui-même un autre sentiment, qui n’était pourtant en rien de la pitié.

 
			



C’est donc les récits de Breton en tête qu’il s’aventurait dans les rues d’un vieil Oran qui semblait encore, par moments, suspendu en un hier incertain que le temps aurait épargné. Mais à mesure qu’il s’avançait à travers les rues de cette ville où les pompeuses constructions du tournant du siècle, tout en encorbellements, pilastres et frontons de pierre, parsemaient un univers de ruelles et de passages comme dans toutes les cités du sud de l’Europe, il éprouvait un sentiment double, fait de l’immense nostalgie de ce qu’il devinait mais qui n’existait déjà plus – ces cafés frais et ombragés, les boutiques juives ou espagnoles de la rue d’Austerlitz, derrière le théâtre ou du côté de la place des Quinconces – en même temps que pétri de ce qu’il ressentait de méfiance presque innée à l’endroit de ces hommes et de ces femmes, européens comme lui, qui déambulaient place Foch ou boulevard du Maréchal-Joffre, paradaient en groupes de jeunes coqs, chemises de couleur aux manches relevées, gourmettes d’or, chaînes autour du cou, la croix ou l’étoile de David, aux côtés de filles belles et pulpeuses dont il devinait vaguement qu’elles lui seraient toujours interdites – et qu’il savait enfermés dans un aveuglement sans bornes qui pouvait, à tout instant, en faire sinon des tueurs, du moins les complices de tueurs.

Pour Gérard, il y avait le bien et le mal, et son manichéisme était d’une si belle innocence qu’il n’imaginait pas un instant que cet Arabe qui passait, rasant les murs du boulevard Magenta ou de la rue de Mostaganem – parce que, Algérien en pleine Algérie, il n’était pas chez lui –, pût lui aussi être un assassin, ou le frère, le cousin de l’un de ceux qui, lançant une bombe artisanale dans un café de la place Hoche, tuerait pourtant avec la même haine que les jeunes gens bronzés à la gourmette d’or lorsqu’ils se mettaient à dix pour battre à mort un petit cireur de chaussures. Ou, s’il arrivait à Gérard d’imaginer que l’Arabe du boulevard Magenta pût tuer lui aussi, il lui trouverait tant de circonstances atténuantes que ce serait un coup d’œil somme toute fraternel qu’il lui lancerait, le regardant s’effacer contre la vitrine d’un bijoutier espagnol pour laisser passer le quatuor de mousquetaires en chemises façon Lacoste qui, pour cette fois, l’épargnerait.

Dès lors, Gérard, gaulliste, gauchiste, humaniste, rêveur tout à la fois, s’asseyait à son tour à la terrasse de l’un de ces cafés de la place Foch ou du boulevard Clemenceau, là même où un jour, peut-être, la bombe de l’Arabe de la bijouterie espagnole exploserait, mais là surtout où ce soir, tout à l’heure, les mousquetaires bravaches de l’Algérie française mettraient peut-être à mort le gamin qui, sa boîte de bois et sa brosse à cirage à la main, s’approchait maintenant de lui, attablé devant son Perrier-menthe : « Je te les cire, hein ? Hein, mon ami, que tu veux que je te les cire ? »

Il regardait autour de lui, seul. Car il se sentait désespérément, superbement aussi, seul. Seul de son espèce, de sa race, avec ces idées qui lui montaient à la tête. Les appelés du contingent en uniforme n’osaient pas toujours s’aventurer dans ces bastions d’une Algérie d’autrefois, de crainte d’être pris à partie, insultés sinon molestés par de jeunes pieds-noirs ; quant aux plus âgés, aux officiers ou sous-officiers d’active, ils s’asseyaient bien comme lui aux terrasses des cafés, mais nul n’aurait eu l’idée de les importuner, car allez donc savoir ce qu’ils pensaient, eux, militaires de carrière, de leur commandement, du Général, de la France ? Et c’était aussi pour cela que Gérard savait qu’il ne leur ressemblait en rien.

Il y avait d’ailleurs de la provocation dans la manière dont, assis devant son Perrier-menthe ou son Vittel-fraise, il déployait largement Le Monde ou l’un quelconque de ces hebdomadaires, L’Express, France Observateur, qui paraissaient, aux yeux de ceux qui l’entouraient, comme les organes officieux d’une trahison qui se perpétrait le plus officiellement du monde à Paris. Il aimait aussi le regard de rage que lui jetaient ces jeunes filles inaccessibles assises entre leurs virils petits mâles à la terrasse du Cintra ou du Majestic de la place des Victoires : puisqu’il savait bien qu’elles n’auraient jamais pour lui que haine ou mépris, autant susciter tout de suite leur colère, l’envie qu’elles avaient peut-être de le gifler ou de voir l’un de ces gamins à chaînette d’or au cou lui flanquer son poing dans la figure ; il se disait peut-être qu’elles étaient plus belles alors, gonflées d’indignation.

Lui revenaient ainsi à la mémoire les images de ces autres jeunes filles, parisiennes cette fois, de la rue Saint-Guillaume, ou de ses banlieues, Neuilly, Auteuil, Passy, également inaccessibles. Alors, c’était seulement parce que, virevoltant dans le sillage de jeunes messieurs à chevalière, jolis noms et les appartements qui allaient avec, elles n’avaient aucune raison de s’intéresser à ce jeune homme méritant – vingt ans plus tôt, on aurait dit : « un boursier » – venu de sa lointaine rue des Batignolles. Il les croisait dans le hall de l’École, aux côtés des Francis de N. ou des Jean-Marie de T. ; beaucoup lui adressaient un petit salut, certaines lui empruntaient même ses cours, des polycopiés qu’il tenait à jour, mais nulle n’aurait imaginé – se disait-il : il se trompait en cela car les jeunes filles qui savent ce qu’elles veulent ont souvent tellement plus d’imagination que nous ne voulons bien leur en prêter –, nulle n’aurait donc pu imaginer que ce bon jeune homme poli, binoclard et les cheveux raides, pût les emmener un jour au cinéma, voire les accompagner à l’une des soirées – on disait des « rallyes » – qui constituaient alors l’essentiel des fins de semaine de ces demoiselles. Elles s’appelaient Véronique, Marielle ou Virginie ; il y avait eu Brigitte sur qui on reviendra et qu’il avait aimée ; il y avait aussi Sylvie Claudel, qu’il n’avait jamais vue que de loin : elles étaient d’une autre race que la sienne, et il se croyait incapable d’y rien changer. Comme les blondes ou brunes Oranaises à la peau hâlée de L’Aiglon ou du Majestic, elles vivaient dans un monde où les garçons étaient beaux, sportifs, décidés : celles-là l’avaient jadis, et sans le vouloir, humilié, il défiait à présent celles-ci en lisant sous leur nez un journal qui leur lançait chaque jour au visage la vanité de leurs espérances, la mort, en somme, de leur civilisation. De même, bavardant avec le petit cireur de chaussures qui astiquait ses pompes, lui donnant ensuite un pourboire sans commune mesure avec celui que le gosse attendait, il se plaçait, face à ces jeunes filles, dans le camp de ceux qui niaient avec une belle indifférence toutes les vérités dont elles avaient fait leur credo.

Il reprenait ensuite – rue d’Alsace-Lorraine, boulevard de Metz… – le chemin des quartiers neufs où il habitait, avec le sentiment plus vif que jamais que ce qu’il laissait derrière lui, ces boulevards ombragés, les terrasses des cafés et la belle jeunesse dorée qui s’y prélassait, appartenait sans retour à un passé que sa seule présence dans cette ville achevait de réfuter.

 
			



Parfois, Gérard osait s’aventurer hors des vieux quartiers de l’Oran juif ou chrétien qui constituaient déjà pourtant pour lui un domaine étranger. Au-delà de l’ancienne préfecture devenue préfecture de police, remontant le boulevard de Stalingrad en direction de la place des Quinconces et de la porte d’Espagne, seul vestige de la reconquête catholique des XVe et XVIe siècles, il longeait le no man’s land, lourdement gardé d’automitrailleuses et de militaires en uniforme, qui séparait la ville européenne des quartiers les plus chauds de la ville arabe. Raz el-Aïn ou boulevard Joseph-Andrieu, le village nègre plus à l’est, c’était un univers parfaitement circonscrit et irrémédiablement interdit dont le préfet Claudel pouvait bien rêver, dans la solitude de son bureau, d’arracher un jour les barbelés et les chevaux de frise qui en défendaient l’accès : Gérard devinait sourdement que ni Claudel ni lui-même n’atteindraient jamais aux petites maisons régulières, blanches et uniformes du village nègre, non plus qu’aux cabanes escarpées où braillaient des enfants le long du ravin du Raz el-Aïn. Alors, sous le regard soupçonneux des militaires en faction et celui, inquiet, lui, des habitants qui en franchissaient la ligne de démarcation, il suivait de loin la barrière misérable des barbelés piqués de dépouilles innommables qui séparait ainsi deux mondes.

À voir les gosses qui le regardaient de loin, une femme, un jeune homme qu’il devinait – comment pouvait-il en être autrement ? – rempli de haine contre lui, il ressentait cette fois un horrible sentiment de culpabilité. L’Arabe, hier ou tout à l’heure du boulevard Magenta, le petit cireur de la place Foch ou de la place de la Bastille, la gamine au signe bleu entre les yeux dont Pascalin Breton faisait sa servante et l’instrument de ses plaisirs : tous et toutes étaient du côté de ces gosses, au-delà des barbelés immondes et de la poussière, qui l’accusaient d’être, lui, et quoi qu’il en eût, dans le camp des jeunes gens hâlés à gourmette, dont le petit cireur venait de faire reluire les godasses avant que, celui-là ou un autre qui lui ressemblait, ils décident – un coup de bière de trop – de s’amuser à le courser à mort dans les rues de la ville qui était la leur.

C’était dès lors avec ce dévorant sentiment d’être coupable des crimes – voire seulement de l’indifférence – de tous les autres que Gérard regagnait sa villa des quartiers neufs ou un bureau de la préfecture où il n’avait rien à faire.

L’arrivée de Sylvie Claudel modifia peut-être sa vie de tous les jours, mais ne changea rien à l’essentiel.
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