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Pour Patti, Evan, Jess et Sam



AVANT-PROPOS 


Dans la ville balnéaire d’où je viens, avec son boardwalk, tout est un peu en toc. Moi, c’est pareil. À vingt ans, loin d’être un rebelle qui risquait sa vie au volant, je jouais de la guitare dans les rues d’Asbury Park et déjà j’avais obtenu une place de choix parmi ceux qui « mentent » pour servir la vérité… les artistes, avec un petit a. Mais j’avais quatre atouts dans mon jeu : la jeunesse, une expérience de presque dix ans à jouer dans les bars dans toutes les conditions, une bonne bande de musiciens qui avaient grandi là, habitués à mon style sur scène… et une histoire à raconter.

Ce livre est à la fois la suite de cette histoire et une enquête sur ses origines. J’ai pris comme paramètres les événements de ma vie qui ont, je crois, façonné cette histoire et ma musique. Dans la rue, les fans me demandent souvent : « Comment tu fais ? » Je vais tenter d’éclairer un peu le comment et, plus important, le pourquoi.


Kit de survie rock’n’roll



Patrimoine génétique, prédispositions, apprentissage du métier, élaboration d’une philosophie artistique à laquelle être fidèle, désir brut de… gloire ?… d’amour ?… d’admiration ?… d’attention… de femmes ?… de sexe ?… et… ah ouais, bien sûr… de pognon. Ensuite… si vous voulez vraiment aller au fond du fond… un feu intérieur… qui fait rage… qui brûle… sans jamais s’arrêter.

Voilà ce qui peut s’avérer utile si tu es amené à te présenter devant quatre-vingt mille (ou quatre-vingts) fans de rock’n’roll qui hurlent en attendant que tu leur fasses ton tour de magie. En attendant que tu sortes quelque chose de ton chapeau, que tu crées quelque chose de toutes pièces, quelque chose qui, avant que les fidèles se rassemblent, n’était qu’une rumeur alimentée par quelques chansons.

Je suis ici pour fournir la preuve que ce « nous » toujours insaisissable, jamais complètement crédible, existe bel et bien. C’est ça mon tour de magie. Et comme pour tout bon tour, il faut commencer par planter le décor. Et donc…
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                UN

                MA RUE

                
                    J’ai dix ans et je connais chaque fissure, chaque aspérité et chaque lézarde des trottoirs défoncés de Randolph Street, ma rue. C’est là que, l’après-midi, je suis Hannibal traversant les Alpes, un GI acculé à un combat musclé en montagne ou d’innombrables cow-boys héroïques arpentant les chemins rocailleux de la Sierra Nevada. Je suis à plat ventre sur la pierre, à côté de minuscules fourmilières qui surgissent comme des volcans aux points de jonction de la terre et du bitume, et mon monde s’étend à l’infini… ou du moins jusqu’à la maison de Peter McDermott, à l’angle de Lincoln et Randolph, un pâté de maisons plus loin.

                    Dans ces rues on m’a promené en landau, j’ai fait mes premiers pas, mon grand-père m’a appris le vélo, je me suis battu pour la première fois et j’ai échappé à des raclées. J’ai apprécié la valeur des vraies amitiés et le réconfort qu’elles peuvent apporter, j’ai connu mes premiers émois sexuels et, les soirs d’avant la climatisation, j’ai observé les voisins installés sur leurs porches pour discuter à la fraîche.

                    C’est là que lors d’épiques tournois de « balle au caniveau » j’ai fait rebondir la première d’une longue série de balles Pinky en caoutchouc contre le bord aigu de mon trottoir. J’ai escaladé des tas de neige sale que les chasse-neige de nuit avaient repoussés de part et d’autre de la rue, et j’ai marché sur les congères, d’un carrefour à l’autre, en Edmund Hillary du New Jersey. Ma sœur et moi, comme des badauds à la fête foraine, on allait regarder ce qui se passait à l’intérieur de l’église à côté de chez nous, derrière ses énormes portes en bois, témoins du sempiternel défilé des baptêmes, des mariages et des obsèques. Je suivais mon grand-père, un beau type, élégant bien que dépenaillé, qui marchait d’un pas chancelant, le bras gauche paralysé contre sa poitrine, faisant un peu d’« exercice » après une attaque dévastatrice dont il ne s’était jamais tout à fait remis. 

                    Dans notre jardin, tout près de notre porche, se dresse le plus grand arbre de la ville, un impressionnant hêtre pourpre. Son empire au-dessus de notre maison est tel que si la foudre frappait au bon endroit, on serait tous morts, écrasés comme des escargots sous le petit doigt de Dieu. Les soirs où gronde l’orage, lorsque la foudre fait virer au bleu cobalt la chambre de la famille, j’observe ses bras immenses qui bougent et s’animent dans le vent et les éclairs blancs : allongé, je reste éveillé, à me faire du mouron pour mon ami le monstre, dehors. Les jours de soleil, ses racines sont un fort pour mes soldats, un corral pour mes chevaux et une deuxième maison pour moi. J’ai l’insigne honneur d’être le premier du pâté de maisons à oser grimper sur ses plus hautes branches. Là, je m’évade, j’échappe à tout ce qui se passe en dessous. J’erre pendant des heures parmi ses branches, les voix de mes copains me parviennent d’en bas, assourdies, alors que, du trottoir, ils essayent de suivre ma progression. Sous ses branches assoupies, les paisibles soirées d’été, on s’assoit, mes potes et moi, comme la cavalerie à la tombée du jour, en attendant que retentissent les clochettes de la camionnette du glacier ambulant, avant d’aller nous coucher. J’entends la voix de ma grand-mère qui me dit de rentrer, dernier son d’une longue journée. Je monte sur le porche, nos fenêtres s’enflamment dans le crépuscule ; j’ouvre la lourde porte d’entrée, puis la referme derrière moi, et pendant une heure ou deux, devant le poêle à mazout, à côté de mon grand-père dans son gros fauteuil, on reste devant le petit écran de la télé noir et blanc qui illumine la pièce, projette ses spectres aux murs et au plafond. Puis je m’endors, enveloppé dans le plus formidable et le plus triste des sanctuaires que j’aie jamais connus : la maison de mes grands-parents.

                    C’est là que je vis avec ma sœur, Virginia, qui a un an de moins que moi, mes parents, Adele et Douglas Springsteen, mes grands-parents, Fred et Alice, et mon chien Saddle. On habite, littéralement, dans le giron de l’Église catholique, entre le presbytère du curé, le couvent des nonnes, l’église Sainte-Rose-de-Lima et l’école primaire, le tout à un jet de ballon d’un champ d’herbe grasse.

                    Dieu a beau nous dominer, ici, Il est entouré d’hommes – de fous, pour être précis. Ma famille occupe cinq maisons qui se déploient en L à l’angle de l’église en brique rouge. Nous sommes quatre maisons d’Irlandais old school, les gens qui m’ont élevé – les McNicholas, les O’Hagan, les Farrell –et, de l’autre côté de la rue, un avant-poste isolé d’Italiens qui ont mis leur grain de sel dans mon éducation, les Sorrentino et les Zerilli, originaires de Sorrente, en Italie, passés par Brooklyn après Ellis Island. Ici habitent la mère de ma mère, Adelina Rosa Zerilli, la sœur aînée de ma mère, Dora, le mari de Dora, Warren (un Irlandais, évidemment), et leur fille Margaret, l’aînée de mes cousins. Margaret et mon cousin Frank sont d’excellents danseurs de jitterbug, ils participent à des championnats et remportent des concours et des trophées tout au long du Jersey Shore.

                    Les deux clans ne sont pas en mauvais termes, mais le fait est qu’ils ne traversent pas souvent la rue pour se voir.

                    La maison où je vis avec mes grands-parents appartient à « Nana », mon arrière-grand-mère McNicholas, la mère de ma grand-mère, toujours bon pied bon œil, qui habite un peu plus loin dans la rue. On m’a dit que la première messe et les premières funérailles de notre ville s’étaient tenues dans notre salle de séjour. On vit ici sous l’œil insistant de la sœur aînée de mon père, ma tante Virginia, morte à l’âge de cinq ans, fauchée par un camion alors qu’elle passait en tricycle devant la station-service au coin de la rue. Sa présence plane, soufflant un air fantomatique dans la pièce, illuminant de sa malheureuse destinée nos réunions familiales. Son portrait couleur sépia, suranné, montre une petite fille vêtue d’une robe démodée en lin blanc, dont le regard, apparemment bienveillant, dit en fait à la lueur des événements : « Attention ! le monde est un endroit dangereux et impitoyable qui vous fera tomber de votre tricycle et vous enverra dans les noires profondeurs de l’inconnu, et seules les malheureuses âmes fourvoyées vous pleureront. » Ce message fort et clair n’a pas échappé à sa mère, ma grand-mère. Elle a passé deux ans au lit après la mort de sa fille – deux ans pendant lesquels mon père, dont elle ne s’occupait pas et qui était atteint de rachitisme, a vécu chez d’autres membres de la famille, à la périphérie de la ville, tandis qu’elle essayait de reprendre du poil de la bête.

                    Le temps a passé ; mon père a quitté l’école à seize ans pour travailler comme apprenti à la fabrique de tapis Karagheusian, qui faisait un boucan pas possible, avec des métiers à tisser assourdissants implantés de part et d’autre de Center Street, dans un quartier de la ville appelé Texas. À dix-huit ans, il est parti à la guerre, s’est embarqué à New York à bord du Queen Mary. Il a été conducteur de camions pendant la bataille des Ardennes, a vu le peu du monde qu’il lui serait donné de voir puis il est rentré chez lui. Il jouait au billard, très bien, et gagnait de l’argent comme ça. Il a rencontré ma mère, il en est tombé amoureux et lui a promis que, si elle l’épousait, il se trouverait un vrai boulot (attention danger !). Il a travaillé à la chaîne avec son cousin David Cashion, alias Dim, à l’usine Ford Motor d’Edison, et c’est alors que je suis arrivé.

                    Pour ma grand-mère, j’étais le premier-né de son fils unique, et le premier bébé de la maison depuis la mort de sa fille. Ma naissance lui apportant une nouvelle raison de vivre, elle a farouchement jeté son dévolu sur moi. Avec pour mission ultime de me protéger du monde intérieur et du monde extérieur. Malheureusement, sa dévotion aveugle et monomaniaque allait créer d’énormes tensions avec mon père et une grande confusion au sein de la famille. De quoi tous nous faire plonger.

                    Lorsqu’il pleut, l’humidité enveloppe notre ville d’une odeur de marc de café qui provient de l’usine Nescafé, à la lisière est. Je n’aime pas le café mais j’apprécie cette odeur. Elle est réconfortante ; elle réunit les habitants en faisant partager à tous une même expérience sensorielle ; et puis c’est une activité industrielle bénéfique, tout comme la fabrique de tapis dont le bruit nous casse les oreilles, elle procure du travail et témoigne de la vitalité de notre ville. Ici – ça s’entend, ça se sent – on vit sa vie, on souffre, on a de menus plaisirs, on joue au base-ball, on meurt, on fait l’amour, on a des enfants, on se saoule les soirs de printemps et on fait de son mieux pour tenir à distance les démons qui cherchent à nous détruire, à détruire nos foyers, nos familles, notre cité.

                    On habite tous à l’ombre du clocher, là où tout se joue, tous tortueusement bénis dans la miséricorde de Dieu – dans cette ville électrique, stupéfiante, qui génère des émeutes raciales et déteste les excentriques, cette ville qui vous secoue l’âme, vous fait l’amour et fout la trouille, cette ville qui vous brise le cœur : Freehold, New Jersey.

                    Et maintenant, que la messe commence…

                

            



                
DEUX


                MA MAISON

                
                    C’est jeudi soir, le soir des poubelles. On est mobilisés, sur le pied de guerre. On monte dans la berline de 1940 de mon grand-père, en attendant de nous déployer pour fouiller dans tous les tas d’ordures qui débordent des trottoirs de notre ville. D’abord Brinckerhoff Avenue – c’est là qu’il y a de l’argent et que les poubelles sont les plus opulentes. Nous, on est là pour vos radios, n’importe quelle radio, quel que soit son état. On les récupère parmi vos déchets, on les flanque dans le coffre et on les rapporte chez nous, à la « remise » en bois, non chauffée, de deux mètres sur deux, dans un minuscule recoin de notre maison. Ici, été comme hiver, la magie opère. Ici, dans cette pièce qui déborde de fils électriques et de tubes électroniques, je resterai studieusement assis à côté de mon grand-père. Pendant qu’il traficote les fils, soude et remplace les tubes défectueux, on guette ensemble le moment crucial : cet instant où le chuchotement du souffle, le magnifique grésillement des parasites et le superbe rougeoiement solaire de l’électricité vont de nouveau affluer dans les carcasses mortes des transistors sauvés du rebut.

                    Ici, dans l’atelier de mon grand-père, la résurrection est une réalité. Le silence du vide va s’estomper, pour laisser place aux voix lointaines et crépitantes des prêcheurs du dimanche, aux baratins publicitaires, à la musique des big bands, aux débuts du rock’n’roll et aux feuilletons radiophoniques. C’est le son du monde extérieur qui s’efforce de parvenir jusqu’à nous, qui vient nous chercher dans notre petite ville et, surtout, nous tirer de notre univers hermétiquement scellé du 87 Randolph Street. Une fois revenus à la vie, tous les articles seront revendus pour cinq dollars dans les campements des ouvriers agricoles qui viennent travailler l’été dans la commune limitrophe. Voilà l’Homme radio. C’est sous ce nom que mon grand-père est connu parmi la population migrante noire, originaire en grande majorité du Sud, qui chaque saison revient en bus pour les récoltes du comté rural de Monmouth. Sur les chemins de terre menant aux cabanes, où persistent des conditions de vie dignes de la Grande Dépression, ma mère accompagne mon grand-père, diminué depuis sa dernière attaque ; il vient faire des affaires avec les Noirs dans leurs campements. Je suis allé avec eux une fois et j’ai eu une trouille bleue, cerné au crépuscule de visages noirs épuisés, éreintés. Les relations entre les différentes populations, qui n’ont jamais été excellentes à Freehold, déboucheront dix ans plus tard sur des émeutes et des fusillades, mais pour l’instant c’est un calme silencieux empreint de malaise. Je suis simplement le petit-fils, le protégé de l’Homme radio, au milieu de ses clients, et c’est là que ma famille se démène pour joindre les deux bouts. 

                     

                     

                    
                    On vivait quasiment sous le seuil de pauvreté, mais je n’y pensais jamais. On était vêtus, nourris et on avait un lit. Certains de mes amis, blancs ou noirs, étaient moins bien lotis. Mes parents avaient un emploi, ma mère était secrétaire juridique et mon père travaillait chez Ford. Notre maison était vieille et délabrée, chauffée par un unique poêle à mazout. À l’étage, où dormait ma famille, les matins d’hiver, au réveil, on voyait la buée s’échapper de nos bouches. Un de mes plus anciens souvenirs de jeunesse est l’odeur de mazout quand mon grand-père rechargeait le poêle. On faisait à manger sur le poêle à charbon de la cuisine ; petit, je déchargeais mon pistolet à eau sur la plaque brûlante et je regardais la vapeur s’élever. On sortait les cendres par la porte de derrière, puis on les jetait en tas, dehors. Chaque jour, j’allais y jouer et je revenais couvert de poussière grise. On avait un petit réfrigérateur cubique et on a été parmi les premiers de toute la ville à posséder un téléviseur. Dans une vie antérieure, avant ma naissance, mon grand-père avait été le propriétaire de Springsteen Brothers Electrical Shop. Si bien que lorsque les téléviseurs furent commercialisés, notre foyer fut un des premiers équipés. Ma mère m’a raconté que tous les voisins de la rue défilaient à la maison pour admirer le nouveau miracle et regarder Milton Berle, Kate Smith et Your Hit Parade ou voir les catcheurs comme Bruno Sammartino se battre contre Haystacks Calhoun. À six ans, je connaissais par cœur l’hymne de Kate Smith « When the Moon Comes Over the Mountain ».

                    Dans cette maison, en vertu de l’ordre de naissance et des circonstances, j’ai été tout à la fois un seigneur, un roi et un messie. Comme j’étais le premier de ses petits-enfants, ma grand-mère s’est focalisée totalement sur moi, pour compenser la mort de ma tante Virginia. Rien ne m’était interdit. C’était une liberté effroyable pour un jeune garçon et j’en ai profité au maximum. À cinq ou six ans, je pouvais veiller jusqu’à trois heures du matin et dormir jusqu’à trois heures de l’après-midi. Je regardais la télé jusqu’à la fin des programmes, et je me retrouvais tout seul devant la mire. Je mangeais ce que je voulais, quand je voulais. Je m’éloignais insensiblement de mes parents, et ma mère, dans sa confusion et son désir d’avoir la paix, cédait à l’emprise de ma grand-mère. Petit tyran timide, je constatais que les règles ne s’appliquaient qu’au reste du monde, du moins jusqu’au retour de mon père à la maison. Il arpentait la cuisine d’un air renfrogné, en monarque détrôné par son fils aîné à l’instigation de sa mère. Notre maison en ruine ainsi que mes propres excentricités et mon formidable pouvoir, malgré mon jeune âge, me faisaient pourtant honte et m’embarrassaient. Je voyais bien que les autres fonctionnaient selon des règles différentes et les copains du quartier ne manquaient pas de se moquer de mon comportement. J’adorais mon statut, mais je savais qu’il n’était pas normal.

                     

                     

                    Lorsque j’ai été en âge d’aller à l’école et qu’il a fallu que je me plie à des horaires, j’ai été pris d’une rage intérieure qui ne m’a pratiquement pas quitté de toute ma scolarité. Ma mère savait qu’il était bien trop tard pour remettre les pendules à l’heure mais il faut bien dire, pour lui rendre justice, qu’elle a tenté de me récupérer. Elle nous a fait déménager de chez ma grand-mère et on s’est installés dans une petite maison mitoyenne, tout en longueur, au 39 ½ Institute Street. Pas d’eau chaude, quatre pièces minuscules, à quatre rues de chez mes grands-parents. Puis elle a essayé de m’inculquer le respect de limites normales. Rien à faire. Pour moi, ces quatre rues de distance valaient un million de kilomètres. Je hurlais de colère, furieux de ce que j’avais perdu, et je saisissais la moindre occasion de retourner dormir chez mes grands-parents. C’était là-bas ma vraie maison, et j’avais l’impression que c’étaient eux mes vrais parents. Je ne pouvais pas et ne voulais pas en partir.

                    Il n’y avait désormais plus qu’une seule pièce fonctionnelle chez eux, la salle de séjour. Séparé par un rideau, le reste de l’habitation était à l’abandon et tombait en ruine, littéralement ; on allait se soulager dans un cabinet de toilette glacial, plein de courants d’air, et on n’avait rien pour se laver. Mes grands-parents vivaient à présent dans des conditions d’hygiène déplorables, qui aujourd’hui me choqueraient. Je me souviens d’avoir été effrayé et gêné par les sous-vêtements souillés de ma grand-mère, qui venaient d’être lavés et séchaient sur le fil à linge, dans le jardin, symboles de cette intimité déplacée, tant physique qu’affective, qui faisait de cette bicoque un lieu si déroutant et si fascinant. Mais je les aimais et j’aimais cette maison. Ma grand-mère dormait sur un canapé à ressorts usé jusqu’à la trame, avec moi bordé à ses côtés, tandis que mon grand-père avait un petit lit de camp à l’autre bout de la pièce. C’était tout. Voilà à quoi aboutissait l’absence de limites de mon enfance. Voilà où il fallait que je sois pour me sentir chez moi, en sécurité, aimé.

                    Le pouvoir atrocement hypnotique de cette baraque et de ses habitants ne me quitterait jamais. Je le revisite en rêve aujourd’hui, j’y retourne sans cesse, je veux y revenir. J’y éprouvais un sentiment de sécurité ultime, tout était permis, c’était le royaume d’un amour terrible, inoubliable et infini. Ça m’a à la fois détruit et façonné. Détruit dans la mesure où, ma vie durant, je devrais me battre pour me créer des limites qui me permettraient une certaine normalité dans mes relations avec les autres et dans mon existence. Et façonné, d’un autre côté, car ça me pousserait à rechercher toute ma vie un endroit « singulier », tout en alimentant l’acharnement dont je ferais preuve dans ma musique. L’effort d’une vie pour reconstruire mon temple de sécurité sur les braises de ma mémoire et de ma nostalgie.

                    
                    Pour l’amour de ma grand-mère, j’ai abandonné mes parents, ma sœur et une bonne partie du monde. Puis ce monde s’est effondré. Mes grands-parents sont tombés malades. Toute la famille s’est de nouveau regroupée pour s’installer dans une autre maison mitoyenne, au 68 South Street. Bientôt, ma jeune sœur Pam allait naître, mon grand-père mourir et ma grand-mère être rongée par le cancer ; ma maison, mon jardin, mon arbre, ma terre, mon sanctuaire seraient condamnés et le terrain vendu pour devenir un parking de l’église catholique Sainte-Rose-de-Lima.

                

            


                
TROIS


                L’ÉGLISE

                
                    On avait tout un circuit à vélo, on contournait l’église et le presbytère, puis retour en longeant le couvent, sur la magnifique allée en ardoise d’un bleu fané. Les ardoises irrégulières faisaient vibrer les guidons, créant une sorte de pulsation rythmique dans les mains – vlam, bam, bam, bam… – puis on arrivait sur le béton, et c’était reparti pour un tour, à entrer et sortir de l’enceinte de Sainte-Rose. Des fenêtres du couvent, les bonnes sœurs nous ordonnaient en râlant de rentrer chez nous, on évitait les chats errants qui se baladaient entre la cave de l’église et la salle de séjour à la maison. Mon grand-père, qui n’avait maintenant plus grand-chose à faire, passait son temps à courtiser patiemment ces créatures sauvages pour qu’elles viennent de notre côté du jardin. Il arrivait à approcher et caresser des chats qui refusaient de frayer avec tout autre être humain. Mais à quel prix parfois. Un soir, il est rentré avec au bras une égratignure de trente centimètres que lui avait infligée un chaton manifestement pas tout à fait prêt à recevoir son affection.

                    
                    Tandis que les chats allaient et venaient entre notre maison et l’église, pour nous c’était l’école, la maison, la messe, puis de nouveau l’école ; une existence inextricablement liée à celle de l’église. Au début, les prêtres et les nonnes n’étaient que des visages sympathiques qui se penchaient sur nos landaus, tout sourire et plaisant mystère, mais une fois en âge d’aller à l’école, j’ai été initié aux sombres arcanes de la communion. Il y avait l’encens, des hommes crucifiés, le dogme appris par cœur au terme de terribles efforts, les stations du chemin de croix du Christ (les devoirs à faire à la maison !), les hommes et les femmes vêtus de noir, le confessionnal et son rideau, la fenêtre à glissière, le visage ombrageux du prêtre et l’énumération des transgressions enfantines. Quand je pense aux heures que j’ai passées à piocher dans la liste de péchés acceptables que je pouvais débiter à la commande… Il fallait qu’ils soient assez moches pour être crédibles… mais pas trop graves (le meilleur était à venir). Quel péché avait-on pu commettre lorsqu’on était au cours élémentaire ? Les perpétuelles confessions à Sainte-Rose-de-Lima, du lundi au dimanche, allaient finir par m’épuiser et me donner sacrément envie de… décamper. Mais pour aller où ? Il n’y a pas d’échappatoire. C’est ici que j’habite. On habite tous ici. Toute ma tribu. On s’est échoués à ce coin de rue qui ressemble à une île déserte, on est tous dans le même bateau. Un bateau dont j’ai appris, par mes professeurs de catéchisme, qu’il est éternellement en mer ; la mort et le jour du Jugement attendent le lot des passagers pour les départager, tandis que notre vaisseau vogue d’une écluse métaphysique à une autre, dérivant en une sainte confusion.

                    Et donc… je me construis un univers alternatif. Un univers de résistance enfantine, de refus intérieur passif, ma défense contre le « système », ce monde où je ne suis pas reconnu pour ce que je suis, au sens où ma grand-mère et moi on l’entend, à savoir un enfant-roi perdu, quotidiennement exilé malgré lui de son empire – la maison de ma grand-mère ! Pour ces imbéciles, je ne suis qu’un môme gâté qui refuse de s’adapter à ce à quoi il faudra bien en définitive s’adapter, au royaume-théiste-sans-véritable-preuve-tangible du C’EST COMME ÇA PARCE QUE C’EST COMME ÇA. Le problème, c’est que je sais que dalle, et je me fiche complètement de la façon dont « doivent être les choses ». Moi, je viens d’une contrée exotique qui s’appelle LES CHOSES TELLES QUE JE LES AIME. Ça se trouve juste au bout de la rue. Décrétons que c’en est fini pour aujourd’hui et rentrons À LA MAISON !

                    J’ai beau y mettre du mien, j’ai beau faire de terribles efforts, l’organisation des « choses telles qu’elles sont censées être » m’échappe. J’essaye désespérément de me fondre dans le moule, mais l’univers que je me suis créé, grâce à la liberté démesurée dont j’ai bénéficié de la part de mes grands-parents, a fait de moi un rebelle involontaire, un asocial bizarre, une chochotte inadaptée. Je suis aliénant, aliéné, et socialement sans domicile… J’ai sept ans.

                    Les garçons de ma classe sont pour l’essentiel de bons gars. Certains, toutefois, sont grossiers, destructeurs, méchants. C’est là que je vais avoir droit aux brimades que tous les aspirants rock stars doivent endurer dans un silence à vif, humiliant, bouillonnant, là, dans la fameuse solitude de la cour de récréation, « appuyé contre le grillage tandis que le monde tourne autour de vous, sans vous et vous rejette », carburant essentiel pour le feu à venir. Bientôt, tout ça brûlera et le monde sera cul par-dessus tête… mais pas encore.

                    Les filles, d’un autre côté, surprises de trouver parmi eux ce qui semble être un rêveur au cœur tendre, s’aventurent sur le territoire de grand-mère et commencent à s’occuper de moi. Je me constitue un petit harem qui me lace les chaussures, remonte la fermeture éclair de mon blouson, me couvre d’attentions. Le genre de cour dont tous les fils à maman italiens savent s’entourer. Du coup, le fait d’être rejeté par les garçons est un gage de sensibilité et peut être utilisé comme un atout de choix pour prétendre aux avantages annexes de la situation. Bien entendu, quelques années plus tard, je tomberai de mon piédestal et deviendrai un doux paumé de plus. 

                    Les nonnes et les prêtres eux-mêmes sont des créatures d’une grande autorité et d’un mystère sexuel insondable. Étant à la fois nos voisins de chair et de sang et notre passerelle locale vers l’au-delà, ils exercent une influence déterminante sur notre existence au quotidien. Aussi bien dans notre vie au jour le jour qu’en tant qu’êtres détachés des contingences, ils sont dans le quartier les gardiens d’un monde sombre et béatifique que je crains et auquel j’aspire en même temps. Un monde où tout ce que l’on a est en péril, un monde empli de la félicité inconnue de la résurrection, de l’éternité et des feux sans fin de la perdition, d’une torture charnelle excitante, d’immaculées conceptions et de miracles. Un monde où les hommes se métamorphosent en dieux et les dieux en diables – pour de vrai. J’avais vu des dieux se transformer en diables à la maison, j’avais vu le visage possessif de Satan. Quand mon pauvre paternel, dans une furie alimentée par l’alcool, cassait tout à la maison au milieu de la nuit, nous collant à tous une trouille bleue, j’avais senti cette force ultime des ténèbres nous rendre visite sous la forme d’un père aux abois… menace physique, chaos affectif et pouvoir de ne pas aimer.

                    Dans les années 1950, les bonnes sœurs de Sainte-Rose avaient parfois des manières brutales. Une fois, pour je ne sais plus quelle bêtise, j’ai été expulsé de la classe de quatrième et renvoyé au cours préparatoire. On m’a fait asseoir derrière un petit CP et on m’a laissé mariner. J’étais content d’avoir l’après-midi tranquille. J’ai contemplé, au mur, un rayon de soleil qui se reflétait sur le bouton de manchette de je ne sais qui. J’ai suivi en rêvassant le trait de lumière qui arrivait de l’autre côté de la fenêtre et remontait vers le plafond. Soudain, la bonne sœur a dit à son exécuteur des basses œuvres, un petit gros assis au milieu du premier rang : « Montre à notre visiteur ce qu’on fait, dans cette classe, à ceux qui ne suivent pas. » Le gamin s’est levé, est venu se camper devant moi et, sans trahir la moindre émotion, sans cligner des yeux, m’a collé une terrible gifle. Le claquement a retenti dans toute la salle. Je n’y croyais pas. J’étais secoué, tout rouge et humilié.

                    Durant ma scolarité à l’école primaire, on m’a tapé sur les doigts, étranglé en tirant sur ma cravate ; cogné sur la tête, enfermé dans l’obscurité d’un réduit et enfoncé dans une poubelle en me disant que c’est là que je méritais d’être. Tout cela était monnaie courante pour une école catholique des années 1950. Il n’empêche, j’en ai gardé un sale goût dans la bouche et ça m’a éloigné de ma religion pour de bon.

                    À l’école, même si vous n’aviez pas physiquement été touché, le catholicisme s’infiltrait en vous et vous pénétrait jusqu’à la moelle. J’étais un enfant de chœur qui se réveillait à l’heure indue de quatre heures du matin et se hâtait dans les rues glaciales pour revêtir son aube, dans le silence de la sacristie, et accomplir le rituel sur la terre ferme de Dieu, l’autel de Sainte-Rose, où aucune personne extérieure à l’église n’avait accès. Là, je humais les fumées d’encens tout en assistant le prêtre bougon de quatre-vingts ans devant un public attentif de parents, de nonnes et de pécheurs matinaux. Ne connaissant pas les gestes rituels et n’apprenant pas les formules en latin, j’étais tellement incompétent aux yeux de notre prêtre qu’un jour, à la messe de six heures du matin, il m’a attrapé par les épaules et m’a traîné sous les yeux de l’assemblée choquée, jusqu’à l’autel où il m’a allongé face contre terre. Plus tard dans l’après-midi, ma maîtresse de CM2, sœur Charles Marie, qui avait assisté à mon humiliation, est venue me voir dans la cour et m’a tendu une petite médaille sainte. Ce geste de gentillesse, je ne l’ai jamais oublié. Au fil des ans, en tant qu’élève à Sainte-Rose, j’ai éprouvé la pression physique et affective du catholicisme. Le jour de la remise des diplômes, à la fin du collège, je suis parti en me disant : « Plus jamais. » J’étais libre, libre, libre enfin. Et j’y ai cru… un temps. Toutefois, avec l’âge, j’ai constaté chez moi certains modes de pensée, certains types de réactions, de comportements. J’en suis arrivé à comprendre avec regret et perplexité qu’à partir du moment où l’on a été catholique, on le restera toujours. Alors j’ai cessé de me faire des illusions. Je pratique rarement, mais je sais que quelque part – au fond de moi – je fais encore partie de l’équipe.

                    C’est le monde où je suis allé puiser pour commencer à chanter. Dans le catholicisme existaient la poésie, le danger et les ténèbres qui reflétaient mon imagination et mon moi intérieur. J’ai découvert un pays d’une beauté grandiose et âpre, peuplé d’histoires fantastiques, de châtiments inimaginables et de récompenses infinies, un lieu glorieux et pathétique pour lequel j’étais modelé ou bien dans lequel je trouvais parfaitement ma place. Ce lieu-là a, toute ma vie, cheminé à mes côtés comme un rêve éveillé. Aussi, en tant que jeune adulte, j’ai essayé d’y comprendre quelque chose. J’ai tâché de relever ses défis car il y a effectivement des âmes en perdition et un royaume d’amour à conquérir. J’ai recueilli ce que j’avais absorbé au contact des vies misérables de ma famille, de mes amis et de mes voisins. J’ai transformé tout ça en un matériau que je pouvais façonner, que je pouvais comprendre, dans lequel je pouvais même trouver la foi. Aussi bizarre que cela puisse paraître, j’ai une relation « personnelle » avec Jésus. Il demeure l’un de mes pères, même si, comme avec mon propre père, je ne crois plus en son pouvoir divin. Je crois profondément en son amour, en sa capacité à sauver… mais pas à damner. Restons-en là.

                    
                    Tel que je vois les choses, nous avons croqué la pomme ; Adam, Ève et Jésus le rebelle dans toute sa gloire, de même que Satan, font tous partie du plan divin pour faire de nous des hommes et des femmes, pour nous offrir les précieux dons de la terre, de la poussière, de la sueur, du sang, du sexe, du péché, de la bonté, de la liberté, de la captivité, de l’amour, de la peur, de la vie, de la mort… notre humanité et un monde à nous.

                    La cloche de l’église retentit. On sort de nos maisons et notre clan se regroupe pour défiler dans les rues. Quelqu’un se marie, est mort ou vient de naître. Sur le bord de l’allée qui mène à la porte de l’église, ma sœur et moi, on ramasse les fleurs tombées ou le riz qui a été jeté, et on les met dans des sacs en papier pour un autre jour, où on les fera pleuvoir sur de parfaits inconnus. Ma mère est tout excitée, son visage rayonne. La musique de l’orgue s’élève et les portes en bois de l’église s’ouvrent sur les jeunes mariés. J’entends ma mère soupirer : « Oh, la robe… la belle robe… » Le bouquet est lancé. L’avenir est dit. La jeune mariée et son héros disparaissent dans leur longue limousine noire, celle qui vous dépose au commencement de votre vie. L’autre est juste au coin, elle attend le moment – un jour de larmes – où elle vous fera parcourir le bref trajet entre Throckmorton Street et le cimetière de Sainte-Rose, aux confins de la ville. Et là, les dimanches de printemps, rendant visite aux ossements, aux cercueils et aux tas de terre, on court ma sœur et moi, on joue joyeusement parmi les pierres tombales. Quand on revient à l’église, le mariage est terminé et je prends la main de ma sœur. À neuf et dix ans, on a tout vu des dizaines de fois. Riz ou fleurs, arrivée ou départ, paradis ou enfer, ici, à l’angle de Randolph et McLean, et tout ça dans la même journée. 

                

            


                
QUATRE


                LES ITALIENS

                
                    C’est une énergie d’une puissance atomique qui jaillit en flux ininterrompu de la bouche et du corps minuscules de Dora Kirby, d’Eda Urbellis et d’Adele Springsteen. Deux cent soixante ans à elles trois, ma mère et ses deux sœurs ont vécu les meilleurs et les pires moments de leur vie dans les cris, les rires, les pleurs et les danses. Ça n’arrête jamais. Leur folie marxienne (tendance Groucho) confine à un état d’hystérie tout juste contrôlé. D’une certaine manière, ça les a rendues non seulement presque immortelles mais triomphantes. Toutes les trois tombées amoureuses d’Irlandais, elles ont toutes les trois survécu à leur mari, à la guerre, aux tragédies, à la quasi-pauvreté et sont restées indomptables, invaincues et résolument optimistes. Ce sont LES PLUS GRANDES. Trois mini-Mohamed Ali, prises dans les cordes, à encaisser les coups.

                    Ici, sur le Jersey Shore, il est fréquent que les Italiens et les Irlandais sympathisent et s’accouplent. Spring Lake fait partie de la région surnommée la Riviera irlandaise. Ici, n’importe quel dimanche d’été, on peut voir des filles à la peau claire et tachée de son siffler des bières en devenant rouge écrevisse dans le ressac écumant, non loin des bâtisses victoriennes qui confèrent encore du style et un certain cachet à leur communauté. À quelques kilomètres au nord se trouve Long Branch, naguère ville d’Anthony Russo – alias Little Pussy, le voisin, à Deal, de ma femme Patti Scialfa –, et QG de la mafia du Central Jersey. Ses plages grouillent de jolies filles à la peau mate, de maris bedonnants ; l’accent épais de mes frères et sœurs italiens flotte dans l’air avec la fumée de cigare. Pour un casting de la série Les Soprano, inutile d’aller chercher plus loin.

                    Mon arrière-grand-père était surnommé le Hollandais et j’imagine que c’était un descendant de ces Néerlandais tranquillement venus de New Amsterdam, sans savoir où ils mettaient les pieds. Springsteen, notre nom, est d’origine hollandaise, mais c’est ici que les sangs irlandais et italien se sont mêlés. Pourquoi ? Avant que les Mexicains et les Afro-Américains viennent faire les récoltes sur les terres du comté de Monmouth, les Italiens étaient dans les champs avec les Irlandais et travaillaient à leurs côtés dans l’élevage des chevaux. Récemment, j’ai demandé à ma mère comment ses sœurs et elle s’étaient débrouillées pour toutes finir avec des Irlandais. Elle m’a répondu : « Les Italiens étaient trop tyranniques. On en avait assez des tyrans domestiques. On n’avait pas envie de tomber sous le joug d’hommes autoritaires. » Évidemment qu’elles n’en avaient pas envie. S’il devait y avoir de la tyrannie à la maison, c’étaient les filles Zerilli qui tiendraient les rênes… mais en toute discrétion. « Papa voulait trois garçons, m’a raconté ma tante Eda, sauf qu’à la place il a eu trois filles, alors il nous a élevées comme des garçons. » Ce qui, j’imagine, explique en partie les choses.

                    Quand j’étais petit, je revenais épuisé et les oreilles sifflantes des dîners chez ma tante Dora. Pour un simple repas, tu mettais ta vie en péril. On se faisait littéralement gaver, ça chantait et ça hurlait à vous péter les tympans et on dansait jusqu’à s’écrouler. Aujourd’hui qu’elles vont toutes les trois sur leurs quatre-vingt-dix ans, ça continue. D’où tiennent-elles ça ? Quelle est la source de leur énergie, d’un tel enthousiasme ? Quel pouvoir a été capté dans l’espace pour être réinjecté dans leurs minuscules corps d’Italiennes ? Qui a initié tout cela ?

                    Il s’appelait Anthony Alexander Andrew Zerilli. Il est arrivé en Amérique à l’âge de douze ans, au tournant du XXe siècle, en provenance de Vico Equense, dans le sud de l’Italie, à un jet de pierre de Naples ; il s’est installé à San Francisco, puis s’est rendu dans l’est du pays, a décroché un diplôme du City College avant de devenir avocat au 303 West Forty-Second Street, à New York. C’était mon grand-père. Il a servi dans la marine, a eu trois femmes, a passé trois ans à la prison de Sing Sing pour détournement de fonds (il aurait porté le chapeau pour un parent). Il a fini au sommet d’une verdoyante et gracieuse colline à Englishtown, New Jersey. Il avait un peu d’argent. J’ai quelques photos de ma mère et de sa famille, tous en habits blancs impeccables à Newport, Rhode Island, dans les années 1930. Il a fait faillite en prison. Sa femme, sans doute un peu dérangée, est retournée à Brooklyn et y a disparu, abandonnant à la ferme maman et ses sœurs, qui étaient alors encore adolescentes ; elles y ont vécu seules et ont dû se prendre en charge.

                    Quand j’étais môme, cette modeste ferme était à mes yeux un manoir en haut d’une colline, une citadelle de richesse et de culture. Mon grand-père avait des tableaux, de belles toiles. Il faisait collection d’œuvres religieuses, de vêtements et de meubles anciens. Il avait un piano dans sa salle de séjour. Il voyageait, semblait avoir vu le monde et avoir mené sans doute une existence un peu dissolue. Les cheveux gris, de profonds cernes noirs creusés sous ses yeux marron, c’était un homme de petite taille à la voix tonitruante de baryton, une voix qui précipitait sur toi la crainte de Dieu. Il trônait souvent, tel un prince italien, sur une chaise majestueuse dans son antre. Sa troisième femme, Fifi, tricotait à l’autre bout de la pièce. Dans des tenues moulantes, maquillée, parfumée au point de le faire tourner de l’œil, elle me plantait sur la joue à chacune de nos visites un énorme baiser barbouillé de rouge à lèvres qui me donnait un coup de chaud. C’est alors que, du trône, me parvenait le « Br » de mon prénom roulé lancé à la cantonade, appuyé d’un « a » qui l’amplifiait, surfant longtemps sur le « u » avant d’effleurer, mais à peine, le « ce » : « BAAAARRRRUUUUUUUUUUUUCE… Viens par ici ! » Je savais ce qui allait suivre. Dans une main, il tenait un dollar. Je recevais un dollar chaque dimanche, mais il fallait le mériter. Je devais endurer ce qui se cachait dans l’autre main : le « pincement de la mort ». Tu tendais la main pour t’emparer du dollar, il t’attrapait avec l’autre main, te pinçait la joue entre le pouce et la première articulation de l’index. Un pincement d’abord incroyablement fort, qui faisait monter les larmes aux yeux, suivi d’un lent mouvement de torsion vers le haut, avant de passer à une secousse circulaire vers le bas, en sens inverse. (Je braille rien que d’y penser.) Puis il me relâchait et, d’un grand geste du bras, s’écartait et reculait d’un pas, pour finir d’un claquement de doigts, ponctué d’un rire chaleureux. « BAAAARRRRUUUUUUUUUCE… Qu’est-ce qui t’arrive ? » Puis, le dollar.

                    Au repas dominical, entouré de sa cour, il hurlait, donnait des ordres, discutait à tue-tête des événements de la journée. Un vrai show. Certains auraient pu le trouver outrancier, mais pour moi ce petit monsieur italien était un géant ! Il y avait là de la grandeur, de l’importance, il ne faisait pas partie de la tribu des mâles passifs-agressifs à la dérive qui peuplaient ma vie. C’était une force de la nature napolitaine ! Il y avait eu des petites complications, et alors ? Il y a toujours des complications dans la vie, et si on avait des désirs, si on avait vraiment envie de quelque chose, mieux valait être prêt. Prêt à dire clairement ce qu’on voulait, pas question de baisser les bras parce qu’« on » ne vous faisait pas de cadeau. Il fallait prendre des risques… et payer. Son amour de la vie, son charisme, son engagement au présent et sa façon de régner sur la famille ont fait de lui une figure masculine unique dans ma vie. Il était excitant, effrayant, théâtral, il avait tendance à se vanter, à chanter ses propres louanges… comme une rock star ! Mais une fois qu’on quittait sa maison au sommet de la colline, dès qu’on reprenait la route, dans ma famille, LES FEMMES GOUVERNAIENT LE MONDE ! Elles accordaient aux hommes l’illusion d’être aux commandes, mais on voyait tout de suite qu’ils n’étaient pas à la hauteur. Les Irlandais avaient besoin de MAMA ! Anthony, lui, au sommet de sa colline, avait besoin de Fifi, une MAMA SEXY ! Grosse différence.

                    Anthony s’était séparé d’Adelina Rosa, qu’il avait épousée dans le cadre d’un mariage arrangé, alors qu’ils avaient l’un et l’autre vingt et quelques années. Jeune fille, elle avait été envoyée de Sorrente en Amérique, une promise au sens de l’Ancien Monde. Elle a vécu plus de quatre-vingts ans aux États-Unis et n’a jamais prononcé une phrase en anglais. Lorsqu’on entrait dans sa chambre, on entrait dans la vieille Italie. Le chapelet, les odeurs, les objets religieux, les courtepointes, le soleil au crépuscule reflétant un autre lieu et un autre temps. Elle a joué, malheureusement, j’en suis sûr, le rôle de la Madone par rapport aux autres amoureuses d’Anthony.

                    Ma grand-mère a énormément souffert du divorce, ne s’est jamais remariée et, dans l’ensemble, frayait peu avec le monde. Anthony et elle ne restaient jamais longtemps dans la même pièce, que ce soit aux enterrements, aux mariages ou aux réunions de famille. Tous les dimanches après l’église, lorsque je rendais visite à ma tante Dora, elle était là avec sa résille et ses châles, dégageant une odeur exotique, préparant de délicieux plats italiens. Elle m’accueillait, me souriait, me serrait dans ses bras et m’embrassait, murmurant des bénédictions en italien. Et puis un jour, là-haut sur la colline, Fifi est morte.

                    Et, soixante ans après leur divorce, Anthony et Adelina se sont rabibochés. Soixante ans plus tard ! Ils ont vécu ensemble dans leur « demeure » pendant dix ans, jusqu’à la mort d’Anthony. Après la mort de mon grand-père, l’été, je venais à vélo de Colts Neck jusqu’à Englishtown pour rendre visite à Adelina. Elle était habituellement là, seule ; on s’installait dans la cuisine et on discutait dans un sabir où s’entremêlaient du mauvais anglais et du mauvais italien. Elle prétendait s’être remise avec le vieil Anthony uniquement pour protéger l’héritage de ses enfants… peut-être bien. Elle est morte paisiblement, encore vive d’esprit à l’âge de cent un ans, après avoir connu l’invention de l’automobile, de l’avion et les premiers pas de l’homme sur la lune.

                    Dans la maison d’Anthony et Adelina, en haut de la colline, rien n’a bougé pendant vingt-cinq ans. Lorsque j’en ai arpenté les pièces, à l’âge de cinquante ans, tout était exactement comme à l’époque où j’en avais huit. Pour les sœurs Zerilli, c’était une terre sacrée. Finalement, mon cousin Frank, le champion de jitterbug, qui m’a appris mes premiers accords à la guitare et dont le fils Frank Jr a joué avec moi dans le Sessions Band, y a emménagé avec sa famille. La maison est à nouveau pleine d’enfants et de parfums de cuisine italienne.

                    Le pouvoir du « pincement de la mort » a été transmis à ma tante Dora, qui en a développé une version toute personnelle : l’« étranglement maléfique ». Cette petite bonne femme de quatre-vingt-dix ans, un mètre cinquante-sept, aurait pu vous briser la nuque, façon coup du lapin, ou coller une dérouillée à Randy Savage, alias Macho Man, si le catcheur avait eu la folle idée de se baisser pour l’embrasser. Certes je ne redoute plus les « pincements de la mort » de Big Daddy ; pourtant, souvent le soir, sur le coup de huit heures et demie, Anthony est vivant… lorsque les lumières dans la salle s’éteignent. Lorsque les rideaux des loges s’ouvrent et que j’entends un interminable mugissement : BAAAARRRRUUUUUUUUCE…

                    Travail, foi, famille : c’est le credo italien que je tiens de ma mère et ses sœurs. Elles le vivent au quotidien. Elles y croient. Elles y croient, alors même que ces principes les ont terriblement déçues. Elles les prêchent, mais jamais à grands cris, persuadées que c’est tout ce que l’on a entre la vie, l’amour et le vide qui dévore maris, enfants, parents et amis. Il y a de la force, de la peur et une joie désespérée dans cet esprit déterminé, dans cette approche, qui a naturellement imprégné mon travail. Nous autres Italiens on pousse jusqu’à la limite ; on tient bon au-delà du possible, on s’arc-boute, on résiste jusqu’à l’épuisement ; on gesticule, on hurle, on rit à n’en plus pouvoir, jusqu’au bout. C’est la religion des sœurs Zerilli, transmise par les dures leçons de Papa et la grâce de Dieu, et que nous bénissons chaque jour.

                

            


                
CINQ


                LES IRLANDAIS

                
                    Dans ma famille, il y avait des tantes qui hurlaient aux réunions familiales, des cousins qui ont quitté l’école en sixième, sont retournés à la maison et n’en sont plus jamais ressortis et des hommes qui s’arrachaient les poils et les cheveux, laissant de grandes plaques chauves – tout cela concentré sur un demi-pâté de maisons. Quand il y avait de l’orage, ma grand-mère me prenait par la main et m’emmenait chez ma tante Jane, après l’église. Des femmes s’y réunissaient et leur magie noire commençait. On murmurait des prières, tous arrosés d’eau bénite par tante Jane qui agitait sa fiole. À chaque nouvel éclair, le niveau sonore de ce chuchotement hystérique montait d’un cran, jusqu’à ce que Dieu lui-même semble sur le point de faire exploser notre repaire. On se racontait des légendes de gens frappés par la foudre. Quelqu’un avait fait l’erreur de me dire que c’était dans une voiture qu’on était le plus en sécurité quand il y avait de l’orage, grâce aux pneus en caoutchouc. Après ça, au premier coup de tonnerre, je braillais tant que mes parents ne m’avaient pas emmené dans la voiture jusqu’à la fin de la tempête. D’où le fait que j’ai écrit sur les voitures toute ma vie. Quand j’étais gosse, tout cela était simplement mystérieux, gênant et ordinaire à la fois. C’était comme ça. J’aimais ces gens.

                    Ma famille a été durement éprouvée. Bien des tares coulent dans les veines de ceux des miens originaires de l’île d’Émeraude. Mon arrière-arrière-grand-mère Ann Garrity a quitté l’Irlande en 1852, à l’âge de quatorze ans, avec ses deux sœurs alors âgées de douze et dix ans. Cinq ans après la Grande Famine qui dévasta une grande partie de l’Irlande, elles se sont installées à Freehold. J’ignore où cela a commencé, mais une forte prédisposition à la maladie mentale menace ceux qui sont ici, elle s’abat apparemment au hasard sur un cousin, une tante, un fils, une grand-mère et, malheureusement, mon père.

                    Je n’ai pas été tout à fait honnête avec mon père dans mes chansons ; j’ai fait de lui l’archétype du parent autoritaire et négligent. C’était une façon de présenter notre relation sous un angle inspiré d’À l’est d’Éden, une façon de rendre plus « universelle » l’expérience de mon enfance. Notre histoire est bien plus compliquée. Non pas dans les détails de ce qui s’est passé mais dans le pourquoi de tout ça.

                    
                        Mon père

                    

                    Pour un enfant, les bars de Freehold étaient des citadelles de mystère, emplies d’une magie vicieuse, d’incertitude et d’une sourde violence. Arrêtés un soir à un feu rouge sur Throckmorton Street, ma sœur et moi, on a été témoins d’une rixe entre deux hommes, sur le trottoir, devant un bar local – une baston à mort, semblait-il. Les deux types avaient la chemise déchirée, des gars autour d’eux poussaient des cris ; un des deux, assis sur la poitrine de l’autre, le tenait d’une main par les cheveux et lui assenait de vilains coups de poing en pleine figure. Le type à terre avait la bouche en sang et tentait désespérément de se défendre. « Ne regardez pas », a dit notre mère. Le feu est passé au vert et elle a démarré.

                    Lorsqu’on franchissait le seuil d’un bar, dans ma ville natale, on pénétrait dans le royaume mystique des hommes. Les rares soirs où ma mère appelait mon père pour qu’il rentre à la maison, on traversait lentement la ville en voiture jusqu’à l’unique porte éclairée qu’elle me montrait du doigt en disant : « Entre et va chercher ton père. » Pénétrer dans le sanctuaire public de mon père m’emplissait à la fois d’excitation et de crainte. J’avais l’autorisation de ma mère pour accomplir l’impensable : arracher mon paternel à son espace sacré. Je poussais la porte, me faufilais entre les hommes qui me toisaient en se dirigeant vers la sortie. Je leur arrivais au mieux à la taille, si bien que, sitôt dans le bar, j’avais l’impression d’être Jack ayant escaladé quelque sombre haricot magique, pour me retrouver dans un territoire peuplé de géants que je connaissais mais qui m’effrayaient. Sur la gauche, tout le long du mur, une série de box pour rendez-vous secrets d’amants en goguette, de couples qui faisaient équipe pour s’enivrer. Sur la droite, des tabourets sur lesquels se dressait une barricade de larges épaules de travailleurs. Au tonnerre de murmures se mêlaient le tintement des verres et le rire perturbant des adultes – dont très, très peu de femmes. Je me tenais là, absorbant l’odeur de bière, d’alcool fort, de blues et d’after-shave ; rien dans mon univers domestique ne ressemblait à ça. C’était le royaume de la Schlitz et de la Pabst Blue Ribbon, avec l’estampille du ruban bleu sur le bec verseur de la pompe à bière, tandis que l’élixir doré coulait onctueusement dans les verres inclinés qui étaient ensuite posés avec un claquement sec sur le comptoir en bois. Et donc j’étais là, petit rappel de ce que bon nombre de ces hommes tâchaient d’oublier lorsqu’ils venaient ici : le travail, les responsabilités, la famille, les bienfaits et les fardeaux de la vie adulte. Rétrospectivement, je me dis qu’il y avait là à la fois des types ordinaires qui voulaient simplement décompresser un peu en fin de semaine, et une poignée d’autres, animés de sentiments plus violents, qui ne savaient pas s’arrêter. 

                    Quelqu’un finissait par remarquer la présence d’un petit intrus parmi eux et m’emmenait avec une certaine perplexité jusqu’à mon père. De mon poste d’observation, je distinguais un tabouret de bar, des chaussures noires, des chaussettes blanches, un pantalon de travail, des hanches, de puissantes jambes, une ceinture porte-outils, puis le visage, légèrement livide et bouffi par l’alcool, qui me toisait à travers la fumée de cigarette. Alors je prononçais la sempiternelle formule : « Maman veut que tu rentres à la maison. » Pas de présentation aux copains, pas d’affectueuse tape sur la tête, pas d’intonation douce ou de cheveux ébouriffés, uniquement : « Sors, j’arrive. » Je suivais mes miettes de pain jusqu’à la porte du bar, je me retrouvais dans l’air frais du soir de ma ville natale, si accueillante et si hostile à la fois. Je m’avançais jusqu’au bord du trottoir, grimpais sur la banquette arrière et affranchissais ma mère : « Il arrive. »

                    Mon père ne m’avait pas trop à la bonne. Petit, je pensais que les hommes étaient tous comme ça : distants, peu communicatifs, emportés par les courants du monde des adultes. Enfant, on ne remet pas en question les choix de ses parents. On les accepte. Ils sont justifiés par le statut divin que confère le fait d’être parent. Si on ne t’adresse pas la parole, c’est que tu ne mérites pas qu’on te consacre du temps. Si on ne t’offre ni amour ni affection, c’est que tu ne le mérites pas. Si on t’ignore, c’est que tu n’existes pas. Ton comportement est la seule carte que tu puisses jouer dans l’espoir de modifier celui de tes parents. Peut-être faut-il que tu sois plus fort, plus dur, plus athlétique, plus intelligent – quelqu’un de mieux, en un sens… qui sait ? Un soir, mon père m’a donné une petite leçon de boxe dans le séjour. J’étais flatté, excité de l’attention qu’il me prodiguait, j’étais impatient d’apprendre. Les choses se passaient bien. Jusqu’à ce qu’il me donne plusieurs coups, paumes ouvertes, en pleine figure, qui ont claqué un peu trop fort. Ça me brûlait. Il ne m’avait pas blessé, mais il avait dépassé les bornes. Je savais que ça signifiait quelque chose. On était entrés dans une zone infernale, au-delà des rapports entre un père et son fils. Je sentais ce qui se disait : j’étais un intrus, un étranger, un concurrent à la maison et une terrible déception. J’en ai eu le cœur brisé et je me suis effondré. Il est parti, dégoûté.

                     Quand mon père me regardait, il ne voyait pas ce qu’il avait besoin de voir. Tel était mon crime. Bobby Duncan, mon meilleur copain dans le quartier, allait avec son pater tous les samedis soir au Wall Stadium pour les courses de stock-cars. À cinq heures pétantes, quoi qu’on soit en train de faire, on arrêtait tout, et à six heures, juste après le dîner, il dévalait les marches de son perron, à deux maisons de chez nous, la chemise repassée, le cheveu gominé, suivi de son père. Ils montaient tous les deux dans la Ford et partaient au Wall Stadium, ce paradis du pneu qui crisse et du moteur qui rugit, où les familles sympathisaient tout en s’extasiant devant les casse-cou de la région, au volant de voitures en acier américain, bricolées maison, qui tournaient en cercles fous ou se rentraient dedans lors du Demolition Derby hebdomadaire. Pour participer, il suffisait d’avoir un casque de football américain, une ceinture de sécurité et un véhicule que vous n’aviez pas peur d’abîmer, et vous pouviez prendre place parmi les heureux élus… Le Wall Stadium, ce cercle d’amour enfumé où brûlait le caoutchouc, où les familles se retrouvaient pour un objectif commun et où les choses étaient conformes aux desseins de Dieu. Moi, j’étais exclu de l’amour de mon père ET du paradis des grosses cylindrées.

                    Malheureusement, l’envie qu’éprouvait mon père d’établir le contact avec moi venait presque systématiquement après le rituel nocturne du « sacro-saint pack de six ». Une bière après l’autre dans l’obscurité de notre cuisine. C’était toujours à ce moment-là qu’il voulait me voir et c’était toujours la même chose. Quelques instants, il jouait au papa soucieux de mon bien-être, puis il en venait au fait : l’hostilité et la colère noire que lui inspirait son fils, le seul autre homme de la maison. Dommage. Il m’aimait, mais il ne me supportait pas. Il avait le sentiment qu’on était en compétition pour l’affection de ma mère. Et c’était bien le cas. Il voyait également en moi trop de celui qu’il était en réalité. Mon paternel était bâti comme un taureau, toujours en habits de travail ; il était fort, physiquement impressionnant. Vers la fin de sa vie, il a repoussé la mort à plusieurs reprises. Mais tout au fond de lui, au-delà de sa rage, il abritait une douceur, une timidité et une sorte d’insécurité rêveuse. Autant de traits de personnalité que moi j’affichais ostensiblement, et ce reflet de lui-même chez son garçon avait pour lui quelque chose de repoussant. Ça le fichait en rogne, cette douceur, cette « mollesse ». Et la mollesse, il détestait ça. Évidemment, lui-même avait grandi dans un cocon : un fils à maman, exactement comme moi.

                    Un soir, à la table de la cuisine, sur la fin de sa vie, alors qu’il n’était pas en forme, il m’a raconté que sa mère était venue le tirer d’une bagarre dans la cour de l’école et l’avait ramené de force à la maison. Il m’a raconté cette humiliation et m’a confié, des larmes dans les yeux : « J’étais en train de le battre… J’étais en train de gagner. » Il ne comprenait toujours pas que sa mère n’aurait pas supporté qu’il lui arrive quelque chose. Il était le seul enfant vivant qui lui restait. Ma grand-mère, dans sa confusion mentale, ne se rendait pas compte que son amour brut exclusif détruisait les hommes qu’elle élevait. J’ai dit à mon père que je le comprenais, qu’on avait été élevés tous les deux par la même femme, au cours des années les plus décisives de nos vies respectives, qu’on avait souffert des mêmes hontes. Quoi qu’il en soit, à l’époque où notre relation était particulièrement houleuse, ces choses-là restaient mystérieuses et creusaient un passif de souffrance et d’incompréhension.

                    En 1962 est née ma jeune sœur Pam. J’avais douze ans. Ma mère en avait trente-six. C’était un âge assez avancé, à l’époque, pour une grossesse. Ce fut merveilleux. Ma mère était un miracle. J’adorais les vêtements de maternité ; ma sœur Virginia et moi, on s’installait dans la salle de séjour, on posait les mains sur son gros ventre, en guettant les coups de pied du bébé. Toute la maison était excitée à la perspective de cette naissance et la famille en a été ressoudée. Quand ma mère est allée accoucher, mon père a pris l’intendance en main, cramant nos petits déjeuners et se chargeant de nous habiller pour l’école (c’est ainsi que je me suis retrouvé avec le chemisier de ma mère, sous les hurlements de rire de ma sœur). La maison s’est illuminée à l’arrivée de Pam. Les enfants sont porteurs de grâce, de patience, de transcendance, ils incarnent une seconde chance, un nouveau départ, ils raniment l’amour enfoui dans votre cœur et sous votre toit. Les enfants, c’est Dieu qui vous offre une partie gratuite. La relation avec mon père pendant mon adolescence ne s’est pas améliorée pour autant, mais ma vie était toujours éclairée par la présence de ma petite sœur Pam, preuve vivante de l’amour au sein de notre famille. Elle m’enchantait. J’étais si heureux qu’elle soit là. Je changeais ses couches, la berçais pour qu’elle s’endorme, je me ruais à son chevet si elle pleurait, je la prenais dans mes bras, et aujourd’hui notre lien est toujours aussi fort.

                    Ma grand-mère, alors très malade, dormait dans la pièce à côté de la mienne. Un soir, alors que Pam avait trois ans, elle est sortie de la chambre de mes parents et, pour la seule fois de sa jeune vie, a grimpé dans le lit de ma grand-mère. Elle a dormi là toute la nuit. Au matin, ma mère est venue voir comment allait ma grand-mère ; elle ne bougeait plus. Lorsque je suis rentré de l’école ce jour-là, mon monde s’est effondré. Les pleurs et le chagrin ne suffisaient pas. Je voulais mourir. J’avais besoin de la rejoindre là où elle était. J’avais beau être déjà adolescent, je ne pouvais pas imaginer un monde sans elle. C’était un trou noir, une apocalypse : plus rien n’avait de sens, la vie s’était volatilisée. Mon existence s’était vidée. Le monde était une imposture, une ombre. Ce qui m’a sauvé, c’est ma petite frangine et mon intérêt naissant pour la musique.

                    Et là, les choses sont devenues bizarres. Le désespoir habituellement silencieux de mon père a viré au délire paranoïaque. J’avais un ami russe que mon père prenait pour un espion. On vivait à une rue du quartier portoricain et mon père était persuadé que ma mère avait un amant. Un jour, alors que je rentrais de l’école, il a fondu en larmes à la table de la cuisine. Il m’a dit qu’il avait besoin de parler à quelqu’un. Il n’avait personne. À quarante-cinq ans, il n’avait pas d’amis et éprouvait un tel sentiment d’insécurité que j’étais le seul autre homme qu’il tolérait sous son toit. Il m’a tout déballé. Ça m’a choqué, j’en ai conçu à la fois du malaise et une étrange euphorie. Il se dévoilait devant moi, me montrait à quel point il allait mal. Ce fut l’un des jours les plus formidables de mon adolescence. Il avait besoin d’un ami « viril » et j’étais alors pour lui le seul à pouvoir remplir ce rôle. Je l’ai réconforté du mieux que j’ai pu. Je n’avais que seize ans, on était l’un et l’autre submergés. Je lui ai dit que j’étais sûr qu’il se trompait, que l’amour et le dévouement de ma mère pour lui étaient absolus. C’était le cas, mais la réalité lui échappait et il était inconsolable. Plus tard ce soir-là, j’en ai parlé à ma mère et il a fallu se rendre à l’évidence : mon père était véritablement malade.

                    Les choses ont été compliquées par d’étranges événements qui ont eu lieu autour de chez nous. Un samedi soir, quelques secondes après que j’étais allé me coucher, un coup de feu a été tiré à travers la lucarne de notre porte d’entrée, faisant un trou parfaitement net dans le verre. La police montait et descendait constamment l’allée de notre garage et mon père nous a confié qu’il avait eu des problèmes avec le syndicat, au boulot. Tout cela a alimenté nos fantasmes paranoïaques, créant une atmosphère de malaise terrible à la maison.

                    Ma sœur Virginia est tombée enceinte à dix-sept ans, et personne ne s’est rendu compte de rien avant qu’elle en soit à six mois de grossesse ! En terminale quand elle a laissé tomber le lycée, elle a suivi des cours par correspondance et épousé son petit ami, Mickey Shave, qui était le père de l’enfant. De prime abord, Mickey était un loubard grande gueule et bagarreur, un blouson noir de Lakewood, mais il s’est révélé finalement un type épatant. Il faisait du rodéo de compétition et a tourné sur le circuit du Jersey au Texas à la fin des années 1960. (La plupart des gens l’ignorent, mais le New Jersey, avec Cowtown, est le berceau du festival du rodéo qui a tourné le plus grand nombre d’années consécutives aux États-Unis. Il y a dans la partie méridionale de l’État bien plus de cow-boys qu’on ne pourrait l’imaginer.) Conséquence, mon inébranlable sœur est descendue s’installer dans le sud, à Lakewood, a eu un fils magnifique et a commencé à mener la vie simple de nos parents. 

                    Virginia, qui n’avait jamais fait bouillir d’eau, jamais fait la vaisselle ni passé la serpillière, s’est endurcie. Elle avait une âme, elle avait pour elle l’intelligence, l’humour et la beauté. En quelques mois, sa vie a basculé. Elle a rejoint les rangs des prolos irlandais purs et durs. Mickey a travaillé sur des chantiers, il a souffert de la récession à la fin des années 1970, lorsque le bâtiment a été en crise dans le Central Jersey, il a perdu son boulot et a dû prendre un emploi de concierge au lycée local. Ma sœur était vendeuse au K-Mart. Ils ont élevé deux garçons adorables et une fille superbe et ils ont désormais une ribambelle de petits-enfants. Très jeune, et en se débrouillant seule, Virginia a trouvé en elle la force que ma mère et ses sœurs ont toujours eue. Elle est devenue une incarnation vivante de l’âme du New Jersey. J’ai écrit « The River » en son honneur et en l’honneur de mon beau-frère. 

                

            


                
SIX


                MA MÈRE

                
                    Je me réveille dans la lueur de l’aube en entendant des pas sur le palier devant ma chambre. Une porte grince, ouverture du robinet, un son aigu, l’eau se met à couler, je l’entends circuler dans les tuyaux du mur entre ma chambre et notre salle de bain, puis fermeture du robinet, silence, un cliquetis, le bruit du plastique sur la porcelaine, la trousse à maquillage de ma mère sur le lavabo, un instant suspendu… puis le froufrou des vêtements devant la glace, à la dernière minute. C’est la bande-son qui accueille chaque matin mon adolescence au 68 South Street : les bruits que fait ma mère en se préparant avant d’aller au travail, avant de se présenter au monde, au monde extérieur, qu’elle respecte et où elle sait qu’elle a des fonctions à assumer. Pour un enfant, ce sont les sonorités du mystère, du rituel et du réconfort. Je les entends encore. 

                    Ma première chambre à coucher était au premier étage, à l’arrière de notre maison, au-dessus de la cuisine. Je n’avais qu’à me retourner langoureusement sur la droite dans mon lit et, en regardant par la fenêtre, j’avais une vue parfaite sur mon père dans le jardin, les matins où il faisait moins dix : allongé sur le sol gelé, il pestait sous un de nos vieux tacots qu’il espérait faire redémarrer… Ma chambre n’était pas chauffée, mais il y avait une petite grille en fer au sol, que je pouvais ouvrir et fermer, au-dessus du poêle de la cuisine contre le mur ouest. Comme la physique nous l’a enseigné, la chaleur monte. Alléluia ! Pendant nos premières années à South Street, ces quatre brûleurs ont été ma seule source de chaleur et mon unique salut durant bon nombre d’hivers du New Jersey. Une voix qui m’appelle, deux blanches, ça monte d’un cran, une ronde, un appel que j’entends par la grille : « Bruce, debout. » Sur un ton dénué de toute musicalité, j’implore : « Allume le poêle. » Dix minutes plus tard, dans une odeur de petit déjeuner, l’atmosphère est un peu moins glaciale et je sors de mon lit pour affronter le matin hostile. Ça changera après le décès de ma grand-mère, morte à côté de ma petite sœur, dans la chambre contiguë. À seize ans, je serai habité d’une mélancolie noire dont jamais je n’aurais soupçonné l’existence. Mais… j’hériterai de la fameuse chambre – de sa chaleur et de la symphonie matinale de ma mère se préparant avant d’aller bosser.

                    Je me lève assez facilement. Si je n’émerge pas vite, ma mère me jette un verre d’eau glacée, technique qu’elle a mise au point pour sortir mon père du lit et l’envoyer au boulot. Ma sœur Virginia et moi, on est à la table de la cuisine, toasts, œufs, Sugar Pops ; je saupoudre les céréales de sucre puis on sort en vitesse de la maison. Un baiser et nous voilà partis pour l’école, ployant sous nos cartables remplis de livres, les talons de ma mère cliquetant dans l’autre sens, vers le centre-ville.

                    Elle va au bureau, toujours fidèle au poste, elle n’est jamais malade, jamais déprimée, ne se plaint jamais. Le travail ne semble pas être un fardeau pour elle, plutôt une source d’énergie et de plaisir. Elle remonte Main Street et, d’un pas leste, franchit les portes vitrées de Lawyers Title Inc. Elle s’avance dans le couloir jusqu’à son bureau, là-bas dans le fond, à proximité de celui de M. Farrell. Ma mère est secrétaire juridique. M. Farrell est son patron, il dirige le cabinet. Elle est secrétaire numero uno !

                    Enfant, je me régale de mes visites à son travail. Quand je passe la porte, je suis accueilli par le sourire de la réceptionniste. Elle appelle ma mère et je suis autorisé à m’avancer dans le couloir. Les parfums, le crissement des chemisiers amidonnés, le chuintement des jupes et des bas des secrétaires qui sortent de leurs box pour me saluer – je suis exactement à la hauteur de leurs seins et je feins l’innocence tandis qu’elles me serrent dans leurs bras et déposent des baisers sur le sommet de ma tête. Je traverse cette pluie de plaisantes attentions, dans une transe parfumée, je suis salué par Philly, la reine de beauté de Lawyers Title, belle à tomber. Me voilà tout timide et incapable de prononcer un mot jusqu’à ce que ma mère arrive à ma rescousse, puis on passe quelques minutes ensemble, et j’admire sa dextérité à la machine à écrire. Tic-tic, tac-tac, tic-tic, le timbre ferme de la machine lorsque la marge approche, le ramené de charriot d’un geste élégant et le crépitement des doigts qui reprennent la correspondance vitale de Lawyers Title Inc. C’est suivi d’une leçon sur le papier et d’un cours accéléré sur la manière de se débarrasser des taches d’encre indésirables sous mes yeux fascinés. Ce sont des choses importantes ! L’activité de Lawyers Title – essentielle à la bonne marche de notre ville – a été momentanément interrompue pour moi !

                    De temps en temps, il me sera même donné de voir le Grand Patron en personne ; ma mère et moi, on entre dans le bureau lambrissé où M. Farrell m’ébouriffe les cheveux d’un geste sévère, me dit quelques mots gentils avant de renvoyer le privilégié que je suis. Certains jours, à dix-sept heures précises, je retrouve ma mère à la fermeture et nous sommes parmi les derniers à partir. Le bâtiment est vide, les tubes au néon sont éteints, les box déserts, le soleil du soir transperce les portes de verre et se reflète sur le lino de l’entrée, comme si l’immeuble lui-même se détendait en silence après une journée studieuse au service de notre ville. Les hauts talons de ma mère claquent dans le couloir déserté, et on sort dans la rue. Elle marche à grandes enjambées qui imposent le respect ; je suis fier, elle est fière. C’est un monde merveilleux, un sentiment merveilleux. On est des membres séduisants et responsables de cette petite communauté, on prend notre devoir à cœur et on accomplit ce qui doit l’être. On a une place ici, une raison d’ouvrir les yeux le matin au lever du jour et de croquer cette vie stable et convenable.

                    Honnêteté, fiabilité, professionnalisme, gentillesse, compassion, savoir-vivre, prévenance, fierté, honneur, amour, confiance en et fidélité à sa famille, capacité de s’investir, joie dans son travail, soif de vie sans jamais baisser les bras, voilà quelques-unes des valeurs que ma mère m’a inculquées et que je m’efforce de mettre en pratique. Au-delà de tout ça, elle a été ma protectrice, s’interposant littéralement entre mon père et moi les soirs où il faisait une de ses crises. Elle rusait, criait, suppliait et ordonnait que ces accès de rage cessent… et moi je la protégeais. Une nuit où mon père était une fois de plus rentré d’une soirée minable à la taverne, je les ai entendus se disputer violemment dans la cuisine. J’étais allongé dans mon lit : j’avais peur pour elle et pour moi. Je ne devais pas avoir plus de neuf ou dix ans, mais je suis sorti de ma chambre et j’ai descendu l’escalier avec ma batte de base-ball. Sur le seuil de la cuisine, j’ai vu mon père de dos, qui criait après ma mère, à quelques centimètres de son visage. Je lui ai hurlé d’arrêter. Et là, j’ai abattu ma batte en plein milieu de ses larges épaules ; ça a fait un bruit sourd, suivi d’un grand silence. Il s’est retourné, il avait le visage écarlate, comme à chaque fois qu’il revenait du bar ; l’instant s’est étiré en longueur, puis il a éclaté de rire. Fin de l’engueulade. C’est devenu une de ses histoires préférées et par la suite il me répéterait : « Ne laisse personne faire de mal à ta maman. »

                    Mère à vingt-trois ans, elle avait connu au début des années difficiles – elle avait cédé bien trop de terrain à ma grand-mère –, mais à partir du moment où j’ai eu six, sept ans, sans ma mère, rien n’aurait été possible. Ni famille, ni stabilité, ni vie. Elle ne pouvait pas soigner mon père ni le quitter, mais elle a fait tout le reste. Ma mère était un mystère. À elle qui était issue d’une famille relativement aisée et habituée à une vie facile, le mariage avait apporté une existence de quasi-pauvreté et de servitude. Mes tantes m’ont dit une fois que quand elle était petite, on la surnommait Queenie – Petite Reine – tant elle était gâtée. Elle ne levait jamais le petit doigt… Hein ? On parle bien de la même femme ? Si c’est le cas, cette femme-là, je ne l’ai jamais connue. Ma famille paternelle la traitait comme une domestique. Plutôt que de déranger mon père assis à fumer à la table de la cuisine, mes grands-parents demandaient à ma mère d’aller acheter du fioul pour le poêle, de prendre la voiture et de les accompagner, eux ou d’autres membres de la famille, ici ou là – et elle le faisait. Elle était à leur service. Elle est la seule personne que ma grand-mère autorisait à lui faire sa toilette lors des derniers mois de sa vie. C’est aussi ma mère qui sauvait constamment la mise à mon père, et faisait bouillir la marmite les si nombreuses fois où, déprimé, il n’arrivait tout simplement pas à sortir du lit. Elle a passé sa vie à ça. Toute sa vie. Sans jamais aucun répit : il y avait toujours un chagrin de plus, une corvée de plus. Comment exprimait-elle sa frustration ? En appréciant l’amour et le foyer qu’elle avait, en se montrant douce et tendre avec ses enfants et en travaillant toujours plus. Pourquoi une telle pénitence ? Quel bénéfice tirait-elle de tout ça ? Sa famille ? Était-ce de l’expiation ? Elle était fille de parents divorcés, de l’abandon, de la prison ; elle aimait mon père, et peut-être cela lui suffisait-il d’avoir la sécurité d’un homme qui ne la quitterait pas, qui ne pouvait pas la quitter. Il n’empêche, elle le payait cher.

                    Chez nous, pas d’amis à la maison, pas de restaurants, ni de sorties en ville. Mon père n’avait ni l’envie, ni l’argent, ni la santé pour une vie sociale normale de couple marié. Je n’ai jamais mis les pieds dans un restaurant avant l’âge de vingt-cinq ans et, au début, le moindre lycéen serveur dans n’importe quel diner minable m’intimidait. L’amour fort et l’attrait qui existaient entre mes parents en même temps que le gouffre impressionnant entre leurs personnalités ont toujours été un mystère pour moi. Ma mère lisait des romans sentimentaux et se délectait des hits radio à la mode. Mon père allait jusqu’à m’expliquer que les chansons d’amour à la radio participaient d’un stratagème du gouvernement pour pousser les gens à se marier et à payer des impôts. Ma mère et ses deux sœurs ont gardé une foi totale dans l’humanité ; ce sont des créatures sociables qui seraient capables de tenir une joyeuse conversation avec un manche à balai. Mon père était un misanthrope qui fuyait le plus possible le genre humain. Au bar, je le retrouvais souvent assis seul au bout du comptoir. Pour lui, le monde était plein d’escrocs prêts à vous piquer votre pognon. « Il n’y a pas de gens honnêtes, et puis de toute façon, qu’est-ce que ça peut foutre ? »

                    Ma mère me couvrait d’affection. L’amour que mon père ne me prodiguait pas, elle essayait de me le rendre au centuple, et peut-être cherchait-elle aussi l’amour que mon père ne lui accordait pas. Tout ce que je sais c’est qu’elle protégeait mes arrières. Lorsque je me suis fait embarquer par les flics pour toutes sortes de délits mineurs, c’est toujours elle qui est venue me chercher pour me ramener à la maison. Elle a assisté à je ne sais combien de mes matchs de base-ball, aussi bien les fois où j’ai été minable que l’unique saison où j’ai eu une illumination et où j’ai été bon, au gant et à la batte, avec mon nom dans les journaux, et tout. Elle m’a acheté ma première guitare électrique, m’a encouragé dans la musique et m’a félicité pour mes premières compositions. Elle a été un vrai parent, et c’est exactement ce dont j’avais besoin, car mon monde était sur le point d’exploser.
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LE BIG BANG
 (HAVE YOU HEARD
 THE NEWS ?)


                
                    Au commencement, la terre connut une période de ténèbres. Il y avait Noël et les anniversaires, mais au-delà, tout n’était que vide autoritaire, noir et sans fin. Nulle perspective excitante, nul moment mémorable auquel repenser, pas d’avenir, pas d’histoire. Un enfant n’avait d’autre espoir que de prendre son mal en patience jusqu’aux grandes vacances. 

                    Puis, en un instant de lumière, aussi aveuglant que l’univers engendrant un milliard de nouveaux soleils, il y eut l’espoir, le sexe, le rythme, l’excitation, des possibilités, une nouvelle façon de voir, de sentir, de penser, de considérer son corps, de se peigner, de s’habiller, de se déplacer et de vivre. Une joyeuse revendication, un défi, un moyen de sortir de ce monde qui tournait le dos à la vie, de sortir de cette petite ville où l’on s’ennuyait à mourir, où tous les gens que j’aimais et craignais étaient enterrés vivants à côté de moi.

                    
                    LES BARRICADES ONT ÉTÉ PRISES D’ASSAUT !! UN HYMNE À LA LIBERTÉ VIENT D’ÊTRE CHANTÉ !! LES CLOCHES DE LA LIBERTÉ ONT RETENTI !! UN HÉROS EST NÉ. L’ANCIEN RÉGIME VIENT D’ÊTRE RENVERSÉ ! Les voilà enfin contestés, les professeurs, les parents, tous ces imbéciles persuadés de savoir COMMENT S’Y PRENDRE – de connaître L’UNIQUE MANIÈRE D’AGIR –, comment vivre sa vie, comment faire les choses, comment devenir un homme ou une femme dignes de ce nom. UN ATOME HUMAIN VIENT DE FENDRE LE MONDE EN DEUX.

                    La toute petite portion du monde que j’habite alors trébuche sur un moment irréversible. Quelque part entre divers spectacles de variétés, un samedi soir de l’an 1956 de notre ère… LA RÉVOLUTION EST PASSÉE À LA TÉLÉ !! Au nez et à la barbe des gardiens de l’ordre établi qui, s’ils avaient conscience des forces qu’ils sont en train de libérer, appelleraient la Gestapo nationale pour… ARRÊTER TOUT ÇA !! Ou… SE L’ACCAPARER FISSA !! De fait, le maître de cérémonie et arbitre du goût de l’Amérique des années 1950, ED SULLIVAN, ne devait pas initialement laisser ce péquenaud du Sud, sexuellement dépravé, souiller la conscience américaine et la scène de son émission de télé. Mais une fois le génie sorti de la bouteille à la télévision… CE SERAIT FINI ! LA NATION ALLAIT PLIER !… Et nous, la populace, les petites gens, les marginalisés, LES MÔMES, on en voudrait PLUS. Plus de vie, plus d’amour, plus de sexe, plus de confiance, plus d’espoir, plus d’action, plus de vérité, plus de pouvoir, plus de « Descends dans le caniveau, crache-moi dessus, Jésus, montre à mes yeux aveugles comment VOIR »… LA RELIGION DE LA VRAIE VIE !! Mais surtout, on allait vouloir plus de… ROCK’N’ROLL !!

                    La comédie raffinée, les numéros de cirque à moitié foireux, les chanteurs anémiques, les conneries exsangues (et souvent très chouettes) qui passaient pour du divertissement seraient révélés pour ce qu’ils étaient.

                    Finalement, l’audimat et l’argent l’ont emporté et Ed (en fait, lors de la première apparition d’Elvis, Charles Laughton remplaçait Ed, après un accident de voiture), s’avança jusqu’au centre de sa scène pour cracher : « Mesdames-messieurs… Elvis Presley. » Soixante-dix millions d’Américains ce soir-là ont été exposés à ce tremblement de terre humain qui se déhanchait. Une nation craintive, protégée d’elle-même par les cameramen de CBS qui avaient pour instruction de filmer le « gamin » uniquement au-dessus de la taille. Pas de plan suggestif ! Pas de plan de l’entrejambe, de trémoussements, d’ondulations, de joyeux coups de boutoir dans le vide. Aucune importance. Tout était là, dans ses yeux, sur son visage, celui d’un Dionysos au juke-box le samedi soir, le sourcil ravageur, avec son groupe. Une émeute a éclaté. Des femmes, des jeunes filles et pas mal d’hommes réclamaient à cor et à cri ce que les caméras refusaient de montrer, ce que leur timidité précisément confirmait et promettait : UN AUTRE MONDE, celui sous la taille et au-dessus du cœur, un monde jusqu’alors rigoureusement refoulé PROUVAIT SON EXISTENCE ! C’était un monde où on était tous ensemble… tous ensemble. IL FALLAIT LE STOPPER DANS SA COURSE !

                    Et bien sûr, en fin de compte, il fut stoppé dans sa course. Mais pas avant que des sommes monumentales aient été engrangées et que le secret ait franchi ses lèvres et ses hanches, à savoir que ça, cette vie, ce « tout ça » n’était qu’un simple château de cartes. Vous, mes amis furibards aux yeux vitreux attablés devant la télé, vous vivez dans LA MATRICE… et tout ce que vous avez à faire pour voir le vrai monde, le glorieux royaume de Dieu et de Satan sur terre, tout ce que vous avez à faire pour goûter à la vraie vie, c’est prendre le risque d’être vous-mêmes… oser… regarder… écouter tard le soir tous les DJ aux voix saturées de parasites, qui passent des race records, de la musique noire, qui échappent au repérage des grands radars, qui hurlent de leurs timbres métalliques leurs manifestes sur les radios AM, leurs stations remplies de poètes, de génies, de rockeurs, de bluesmen, de prêcheurs, de rois philosophes, qui s’adressent à VOUS… du fin fond de votre âme à vous. Leurs voix chantent : « Écoute… écoute ce que ce monde est en train de te dire, car il en appelle à ton amour, à ta rage, à ta beauté, à ton sexe, à ton énergie, à ta rébellion… car il a besoin de TOI pour se refaire. Pour renaître et devenir autre chose, quelque chose de mieux, peut-être, de plus divin, de plus merveilleux, il a besoin de NOUS. »

                    Ce monde nouveau est un monde en noir et blanc. Un lieu de liberté où les deux tribus culturellement les plus puissantes de la société américaine trouvent un terrain d’entente, du plaisir et de la joie en présence l’une de l’autre. Où un langage commun est utilisé pour se parler… pour ÊTRE avec l’autre.

                    C’est un « être humain » qui a proposé ça, qui a contribué à ce que ça se produise, un gosse, un rien du tout, une honte nationale, une plaisanterie, une toquade, un clown, un magicien, un type à guitare, un prophète, un visionnaire ? Des visionnaires, on en trouve à la pelle… Cet homme-là n’a rien vu venir… c’est lui qui EST VENU, et sans lui, toi, l’Amérique blanche, tu ne ressemblerais pas à ce que tu es aujourd’hui, tu n’agirais pas et ne penserais pas comme aujourd’hui. 

                    C’était le précurseur d’un vaste changement culturel, une nouvelle sorte d’homme, un humain moderne, brouillant les lignes entre les races et entre les sexes… et qui S’AMUSAIT ! Qui S’AMUSAIT vraiment ! Le bonheur suprême qui bénissait la vie, abattait les murs, changeait les cœurs, ouvrait les esprits, le bonheur suprême d’une existence affranchie, plus libre. L’AMUSEMENT vous attend, messieurs-dames les Américains Moyens, et devinez quoi : c’est votre droit inaliénable !

                    Un homme a accompli ça. Un homme en quête de quelque chose de nouveau. Par sa volonté, il lui a donné vie. Le grand acte d’amour d’Elvis a ébranlé le pays, c’était un premier écho du mouvement pour les droits civiques. Il était de la trempe de ces Américains dont les « désirs » porteraient leurs fruits. C’était un chanteur, un guitariste qui adorait la musique noire : il était conscient de la grande valeur artistique de cette culture, de son importance, de sa puissance, et aspirait à entrer dans son intimité. Il a servi dans l’armée pour son pays. Il a joué dans de mauvais films et dans quelques bons, a gâché son talent, l’a retrouvé, a fait un formidable come-back et, dans la grande tradition américaine, il est mort prématurément et de manière tapageuse. Ce n’était pas un « militant », il ne fut ni John Brown, ni Martin Luther King, ni Malcolm X. C’était un homme de spectacle, un artiste qui a imaginé des mondes, connu un succès phénoménal, puis sombré, mais qui fut une source d’action et d’idées. Des idées qui n’allaient pas tarder à modifier la forme et l’avenir de la nation. Des idées dont l’heure était venue d’éclore, qui nous mettaient au défi de décider si on allait tous participer aux funérailles d’un pays et d’un destin national ou bien danser et accoucher d’un pan nouveau de l’histoire américaine.

                    J’ignore ce qu’il pensait de la situation raciale. J’ignore s’il avait réfléchi aux implications à plus grande échelle de ses actes. Ce que je sais c’est qu’il a vécu la vie qu’il devait vivre et a fait advenir la vérité qui était en lui et les potentialités qu’il y avait en nous. Combien parmi nous peuvent en dire autant ? Combien peuvent prétendre s’être engagés dans un mouvement d’une telle envergure ? Discrédité, devenu la risée de toute la nation, il a continué de s’accrocher au rêve d’Amérique qu’il avait en tête, et bientôt c’est le chemin qu’on emprunterait… on irait de l’avant à coups de pied, de cris, de lynchages, d’incendies, de bombardements, de sauvetages, de prêches, de combats, de manifestations, de prières, de chants, de haine et d’amour.

                    Quand ça a été fini, ce soir-là, ces quelques minutes, lorsque l’homme à la guitare a disparu dans un voile de hurlements, je suis resté assis devant la télé, médusé, l’esprit enflammé. J’avais toujours mes deux bras, mes deux jambes, mes deux yeux ; j’étais affreux, mais pour ça, je trouverais bien une solution… alors que me manquait-il ? LA GUITARE !! Il tapait dessus, s’appuyait dessus, dansait avec elle, hurlait dedans, il la baisait, la caressait, la balançait sur ses hanches et, de temps en temps, en jouait, même ! C’était le passe-partout, l’épée dans la pierre, le talisman sacré, le bâton de vertu, le plus grand instrument de séduction que le monde adolescent ait jamais connu, c’était la… la… RÉPONSE à mon aliénation et mon chagrin, c’était une raison de vivre, d’essayer de communiquer avec les autres malheureux pris au piège dans la même grisaille que moi. Et… on en vendait en centre-ville, au magasin Western Auto !

                    Le lendemain, j’ai convaincu ma mère de m’emmener chez Diehl’s Music, sur South Street, à Freehold. Et là, faute d’argent, on a loué une guitare. Je l’ai rapportée à la maison. J’ai ouvert l’étui. J’ai humé le bois (ça reste encore pour moi une des odeurs les plus belles et les plus prometteuses au monde), j’ai senti la magie de l’instrument, son pouvoir caché. Je l’ai tenue dans mes bras, j’ai fait glisser mes doigts le long de ses cordes, j’ai pris entre mes dents le médiator en écaille véritable, j’en ai apprécié le goût, j’ai pris des leçons de musique pendant quelques semaines… et j’ai abandonné. PUTAIN C’ÉTAIT TROP DUR ! Mike Diehl, qui était guitariste et propriétaire de Diehl’s Music, ne savait pas du tout comment enseigner le style Elvis à un jeune shouter qui voulait chanter le blues de l’école élémentaire. Certes, il connaissait le secret de ces instruments incroyables, mais il passait totalement à côté de leur pouvoir véritable. Lamentablement terre à terre comme tout le monde dans l’Amérique des années 1950, Diehl imposait de « faire vrombir la corde de si ». Avec lui, c’était le solfège, et des heures d’une technique prodigieusement ennuyeuse. JE VOULAIS… J’AVAIS BESOIN… QUE ÇA BALANCE ! ET MAINTENANT ! Je ne sais toujours pas lire la musique, et, à l’époque, mes doigts d’adolescent de dix-sept ans n’arrivaient même pas à faire le tour de ce gros manche. Frustré et gêné, j’ai bientôt annoncé à ma mère que ça ne donnait rien. Ça ne rimait à rien de lui faire perdre son argent durement gagné.

                    Le matin ensoleillé du jour où j’ai rapporté la guitare, je me suis planté devant cinq ou six gars et filles du quartier dans mon jardin. J’ai donné mon premier concert… et mon dernier avant un bon moment. J’ai brandi la guitare, je l’ai secouée, je lui ai hurlé dessus, j’ai tapé dessus, j’ai chanté des imprécations vaudoues, j’ai tout fait sauf en jouer… sous leurs rires, et pour leur plus grand amusement. J’étais nul. Ce fut une joyeuse et stupide pantomime. L’après-midi, triste mais un peu soulagé, j’ai rapporté la guitare chez Diehl’s Music. C’était fini pour le moment mais, l’espace d’un instant, d’un bref instant, devant ces gamins dans mon jardin… j’avais flairé l’odeur du sang.
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                RADIO DAYS

                
                    Ma mère adorait la musique, la musique du Top 40 : la radio était toujours allumée dans la voiture et dans la cuisine, le matin. À partir du moment où Elvis est arrivé, quand on sortait du lit et qu’on descendait au rez-de-chaussée, on était accueillis, ma sœur et moi, par les hits du moment qui se déversaient du petit transistor posé sur notre réfrigérateur. Avec le temps, certaines chansons ont retenu mon attention. Au début, c’étaient les disques fantaisie – « Western Movies » des Olympics, « Along Came Jones » des Coasters –, les fameuses chansons parodiques où les groupes se laissent aller à la comédie rock’n’roll et donnent l’impression de s’amuser, tout simplement. J’ai usé le juke-box du snack-bar à côté de chez nous, y glissant les quantités astronomiques de piécettes de dix cents que ma mère me donnait pour réécouter à l’infini « The Purple People Eater » de Sheb Wooley (Mr. Purple People Eater, what’s your line ?… Eatin’ purple people and it sure is fine). Un été je suis resté éveillé toute une nuit, mon minuscule transistor japonais glissé sous l’oreiller, à compter le nombre de passages de « Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (On the Bedpost Overnight) ? » de Lonnie Donegan.

                    Les morceaux qui attiraient ma curiosité étaient ceux où les chanteurs semblaient en même temps heureux et tristes. « This Magic Moment », « Saturday Night at the Movies », « Up on the Roof » des Drifters – des chansons qui évoquaient à la fois la joie et la douleur de la vie quotidienne. Cette musique était imprégnée d’une profonde nostalgie, d’un esprit à la fois détendu et transcendant, d’une résignation empreinte de maturité et… d’espoir – l’espoir lié à cette fille, à ce moment, à cet endroit, à cette soirée où tout bascule, où la vie se révèle à vous et où, à votre tour, vous vous révélez. Des morceaux qui chantaient le désir d’un ailleurs, d’un ailleurs à soi… le cinéma, downtown, uptown, sur le toit, sous les planches de la jetée, dehors au soleil, loin des regards, quelque part au-dessus ou en dessous de la lumière crue du monde adulte. Le monde adulte, repaire de la malhonnêteté, de la tromperie, de la méchanceté, où les gens trimaient comme des esclaves, souffraient, se compromettaient, se faisaient tabasser, se plantaient, mouraient – merci, Seigneur, mais sur ce coup, je vais passer mon tour. Je vais choisir le monde pop. Un monde romantique, métaphorique. Certes, il y a des tragédies (« Teen Angel » !), mais il y a aussi l’immoralité, l’éternelle jeunesse, un week-end de sept jours et pas d’adultes. (It’s Saturday night and I just got paid. I’m a fool about my money, don’t try to save). C’est un paradis de sexe adolescent où l’école est finie pour toujours. Là-bas, même ce grand tragédien de Roy Orbison, un type qui ne pouvait compter que sur sa voix pour éviter l’apocalypse qui le guettait à chaque coin de rue, avait sa « Pretty Woman » et une maison sur le « Blue Bayou ». 

                    Par son esprit, son amour et son affection, ma mère m’a transmis un enthousiasme pour les complexités de la vie, un goût pour la joie et les bons moments et une persévérance pour venir à bout des épreuves. Existe-t-il une chanson plus réconfortante et plus triste que « Good Times » de Sam Cooke ?… Une performance vocale empreinte d’une sorte de connaissance lasse de soi et des us et coutumes du monde… Get in the groove and let the good times roll… we gonna stay here ‘til we soothe our soul… if it takes all night long… all night… Lentement, les sonorités musicales de la fin des années 1950 et du début des années 1960 m’ont pénétré jusqu’à l’os.

                    À cette époque, lorsqu’on n’avait pas un rond, l’unique divertissement familial était la virée en voiture. Le carburant était bon marché, trente cents le gallon, et donc mes grands-parents, ma mère, ma sœur et moi on roulait le soir en voiture dans les rues jusqu’aux confins de la commune. C’était notre petit plaisir, notre rituel. Lorsqu’il faisait doux, les fenêtres de l’imposante berline grandes ouvertes, on descendait tout d’abord Main Street, puis on poussait jusqu’à la pointe sud-ouest de la ville, en bordure de la Highway 33, et on faisait halte comme convenu au stand de glaces Jersey Freeze. On sortait d’un bond de la voiture, on marchait jusqu’à la vitre coulissante ; là, on avait le choix entre deux parfums… eh oui, je dis bien deux : vanille et chocolat. Je n’aimais ni l’un ni l’autre mais j’adorais les cônes en gaufrette. Le gars derrière le comptoir, le propriétaire, me mettait de côté les cônes cassés et nous les vendait cinq cents, et souvent il m’en offrait. Ma sœur et moi on s’installait sur le capot de la voiture en une silencieuse extase, l’humidité du New Jersey étouffait tous les sons hormis le chant nocturne des grillons dans la forêt toute proche. L’éclairage jaune était comme une flamme au néon pour les centaines d’insectes qui voletaient en rond. On les regardait bourdonner à l’extérieur des murs blanchis à la chaux du stand de glace, puis on repartait et le gigantesque cône de glace en plâtre de Jersey Freeze, perché en équilibre précaire au sommet du petit bâtiment en parpaings, disparaissait lentement dans notre vitre arrière. On empruntait les petites routes de campagne jusqu’à la limite nord de la commune où la tour de la radio municipale rayait le ciel au-dessus des champs adjacents au monument aux morts de Monmouth. Trois lumières rouge vif s’élevaient le long de sa structure grise en métal. Tandis que notre radio scintillait, comme alimentée par le doo-wop de la fin des années 1950, ce son venu d’ailleurs, ma mère m’expliquait que là, dans les hautes herbes, se tenait un géant invisible avec le ciel noir en toile de fond. Les lumières qui montaient à la verticale n’étaient autres que les boutons rouge vif de son blouson. On terminait toujours notre périple en passant devant les boutons. Mes paupières commençaient à se faire lourdes tandis qu’on reprenait le chemin de la maison et j’aurais pu alors jurer que je distinguais la silhouette sombre de ce géant.

                    1959, 1960, 1961, 1962, 1963… les magnifiques sonorités de la musique populaire américaine. Le calme avant la tempête de l’assassinat de Kennedy, une Amérique paisible, les complaintes d’amants perdus flottaient au gré des ondes hertziennes. Le week-end, parfois, la virée en voiture nous menait jusqu’à la côte, jusqu’aux attractions de la fête foraine d’Asbury Park ou bien du côté des plages plus calmes de Manasquan. On se garait face à l’eau. Après la table de la cuisine, le Manasquan Inlet, où la rivière se jetait dans l’océan, était l’endroit préféré de mon père. Il pouvait rester assis là pendant des heures, seul, à contempler les bateaux qui revenaient du large. Ma sœur et moi on allait acheter des hot-dogs au Carlson’s Corner, on enfilait nos pyjamas sur la plage, enroulés dans une serviette, pendant que ma mère montait la garde. Sur le chemin du retour, on s’arrêtait pour regarder deux longs métrages au Shore Drive-in, puis on s’endormait sur la banquette arrière et, une fois revenus à Freehold, mon père nous portait dans ses bras et nous déposait dans notre lit. Un peu plus âgés, on sautait de rocher en rocher le long de l’obscure jetée du Manasquan qui saillait à l’est, s’enfonçant dans la mer et la nuit. Postés au bout de l’embarcadère, on scrutait le néant noir comme du charbon de l’Atlantique, seulement piqueté des loupiotes des chalutiers partis pour une pêche nocturne qui scintillaient au loin, révélant la ligne d’horizon. On s’avançait jusqu’aux vagues de l’océan qui s’écrasaient en rythme sur la berge, loin derrière nous, et clapotaient contre les rochers jusqu’à nos pieds nus ensablés. On entendait un code en morse, un message qui circulait au-dessus de la vaste étendue sombre de l’eau… les étoiles illuminaient le ciel nocturne au-dessus de nous, on pouvait le sentir… sentir que quelque chose venu d’Angleterre était en train d’arriver.

                

            


                
NEUF


                LE SECOND AVÈNEMENT

                
                    D’outre-mer, les dieux sont revenus, juste à temps. Sale période à la maison. Mon visage explosait d’acné, et Ed Sullivan, ce vieux salopard, désormais mon héros national, me refaisait le coup : « Mesdames-messieurs, ils nous viennent d’Angleterre… les Beatles !! » Ed n’avait pas son pareil pour prononcer ces mots, the Beatles. Il exécutait son moulinet de bras sur le the, enchaînait par un Beat avec l’accent tonique, et avait déjà fichu le camp au moment de conclure avec le les. Le tout déferlant sur moi en une décharge de dix mille volts de pure impatience. Assis le cœur battant, j’ai attendu de voir mes nouveaux sauveurs pour la première fois, et d’entendre les premières notes salvatrices sortir des guitares Rickenbacker, Höfner et Gibson qu’ils tenaient en main. The Beatles… the Beatles… the Beatles… the Beatles… the Beatles… un mantra à la It ain’t no sin to be glad you’re alive (C’est pas un péché de se réjouir d’être en vie), le pire nom de groupe et en même temps le plus glorieux de toute l’histoire du rock’n’roll. En 1964, il n’existait pas de formule plus magique en anglais (enfin… à part peut-être : « Oui, tu peux me toucher là »).

                    Les Beatles. La première fois que je les ai entendus, on était en voiture dans South Street, ma mère et moi, la radio s’est mise à briller davantage sous mes yeux, tâchant de contenir les chœurs de « I Wanna Hold Your Hand ». Pourquoi leur son était-il si différent ? Pourquoi était-il si bon ? Pourquoi étais-je excité à ce point ? Ma mère m’a déposé à la maison, mais j’ai couru jusqu’au bowling de Main Street, où je passais toujours mes premières heures après les cours, penché sur les billards, à siroter un Coca en mangeant une Reese’s Peanut Butter Cup. J’ai foncé dans la cabine téléphonique et j’ai appelé Jan Seamen, ma petite copine : « T’as entendu les Beatles ?

                    – Ouais, ils sont cool… »

                    Ma halte suivante était Newbury’s, le bazar du centre-ville. Passé la porte, immédiatement à droite, un coin minuscule : la section disques. Il n’y avait pas de magasins de disques en ce temps-là, dans un patelin paumé comme le mien. Juste quelques présentoirs à 45 tours, vendus quarante-neuf cents pièce. Il n’y avait pas vraiment d’albums pour moi, juste quelques disques de Mantovani ou de chanteurs grand public, et éventuellement un peu de jazz sur l’étagère du bas, que personne ne regardait jamais. Ça c’était la musique pour « adultes ». Le monde adolescent c’était celui des 45 tours. Une galette de cire avec au milieu un trou d’un demi-dollar de diamètre qui nécessitait un adaptateur en plastique spécial que l’on enfilait sur l’axe central des 33 tours. L’électrophone à la maison proposait encore trois vitesses : soixante-dix-huit, quarante-cinq et trente-trois tours à la minute. Le premier disque que j’ai trouvé était The Beatles with Tony Sheridan and Guests. Une arnaque. Les Beatles servaient d’orchestre d’accompagnement à un chanteur dont je n’avais jamais entendu parler, qui interprétait « My Bonnie ». Je l’ai acheté. Et écouté. Ce n’était pas génial, mais il n’y avait pas mieux.

                    J’y suis retourné tous les jours jusqu’à LA voir. La pochette d’album par excellence, la plus grande pochette de tous les temps (ex æquo avec Highway 61 Revisited). Il y avait juste marqué : Meet the Beatles ! (Rencontrez les Beatles !). Exactement ce que je voulais faire. Ces quatre visages à moitié dans l’ombre, un mont Rushmore du rock, et… LES CHEVEUX… LES CHEVEUX.

                    Ça c’était une surprise, un vrai choc ! On ne pouvait pas les voir à la radio. Il est presque impossible aujourd’hui d’expliquer l’effet de ces CHEVEUX. Les brimades, les insultes, les risques, les rejets et le statut d’outsider qui seraient le lot de ceux qui choisiraient une telle coupe. Plus récemment, il n’y a guère que la révolution punk des années 1970 qui a permis à des mômes de petites villes de déclarer concrètement leur « altérité », leur rébellion. En 1964, Freehold était bourrée de rednecks, de ploucs, et ils étaient légion les gars prêts à vous signifier avec leurs poings qu’ils n’étaient pas d’accord avec votre style. J’ignorais les insultes, évitais de mon mieux les confrontations physiques et j’ai fait ce que j’avais à faire. Notre tribu était peu nombreuse, on était peut-être deux ou trois dans tout mon lycée, cependant notre nombre allait croître jusqu’à devenir incommensurable… mais pas avant un certain temps… et en attendant, chaque jour on risquait de se faire casser la gueule. À la maison, cela mettait encore plus d’huile sur le feu entre mon père et moi. Il a commencé par réagir en éclatant de rire. Il trouvait ça drôle. Ensuite, pas si drôle que ça. Puis il s’est mis en colère. Et il a fini par lâcher la question qui lui brûlait les lèvres : « Bruce, tu es pédé ? » Il ne plaisantait pas du tout. Il allait falloir qu’il s’en remette. Mais pour commencer, ça allait salement dégénérer.

                    
                     

                     

                    Au lycée, je m’en sortais. Je ne me suis retrouvé qu’une seule fois pris dans une bagarre, en rentrant à la maison. J’en avais marre des plaisanteries, alors j’ai coincé un môme à qui j’étais sûr de pouvoir casser la figure dans l’allée du garage d’une maison du quartier. On a bientôt été entourés d’un petit cercle d’amateurs de sensations. Dans un souci d’honnêteté, le gars m’a au préalable annoncé qu’il faisait du karaté. Je me suis dit : « Tu parles. Un mec qui sait faire du karaté en 1966 dans le New Jersey ?… JE DEMANDE À VOIR ! » Je lui ai balancé quelques uppercuts et il m’a cueilli avec un coup parfaitement maîtrisé, du tranchant de la main, en pleine pomme d’Adam… Aaarrrrrgh. J’ai craché. Je n’arrivais plus à parler. Fin du combat. Encore une grande victoire. On a fait le reste du chemin ensemble. 

                    Cet été-là, le temps a passé lentement. Tous les mercredis soir, je m’installais dans ma chambre pour faire le point du Top 20, et si les Beatles n’étaient pas les rois de toutes les radios, ça me rendait dingue. Lorsque « Hello Dolly » a trusté la première place des charts pendant des semaines, j’ai été furax. Je n’avais rien contre Satchmo, un des plus grands musiciens de tous les temps, mais à quatorze ans, j’étais sur une autre planète. Je vivais dans l’attente de la nouvelle chanson des Beatles. Je fouillais tous les kiosques à journaux à la recherche d’un magazine avec une photo d’eux que je n’avais pas encore et je rêvais… rêvais… rêvais… que c’était moi. Avec mes cheveux bouclés d’Italien miraculeusement devenus raides, un visage dépourvu d’acné, vêtu d’un de ces costumes pailletés à la Nehru, me voilà debout dans une paire de bottines Beatles avec talons à la cubaine. Je n’ai pas mis longtemps à piger : en fait, je ne voulais pas « rencontrer les Beatles », je voulais ÊTRE les Beatles.

                    
                     

                    Comme mon père refusait l’augmentation de notre loyer, on a déménagé au 68 South Street où on a enfin eu… l’eau chaude ! Mais pour l’avoir, on s’est installés dans une maison attenante à une station-service Sinclair. Dans celle d’à côté vivait une famille juive. Ma mère et mon père, qui n’étaient ni racistes ni antisémites, ont tout de même éprouvé le besoin de nous prévenir, ma sœur et moi, que ces gens… NE CROYAIENT PAS EN JÉSUS ! Toute question théologique a été vite écartée lorsque j’ai aperçu mes nouvelles voisines, deux superbes filles voluptueuses, à la bouche pulpeuse, à la peau mate et veloutée et aux seins lourds – oy ! Je me suis immédiatement mis à imaginer des nuits torrides sur le porche devant la maison, leur short d’été révélant leurs jambes bronzées, tandis qu’on débattait de Jésus. Personnellement, j’aurais vite renoncé à notre Sauveur depuis deux mille ans pour un baiser, une caresse de mon index sur la cheville couleur café de mes nouvelles voisines. Malheureusement, j’étais timide et elles chastes, encore solidement sous l’emprise de Yahvé et de papa-maman. Un soir que j’abordais effectivement la question de Jésus, ce fut comme si j’avais dit un gros mot. Leurs douces mains plaquées sur leurs lèvres roses, elles ont lâché des gloussements de fillettes rougissantes. Il y aurait pas mal de soirées adolescentes agitées au 68 South Street.

                    On avait des amis noirs, mais on allait rarement chez eux et ils venaient rarement chez nous. Une cohabitation relativement paisible régnait dans les rues. Les relations entre adultes blancs et noirs étaient cordiales mais distantes. Les gosses jouaient ensemble. Il y avait une bonne dose de racisme ordinaire parmi eux. Les insultes fusaient. Mais les disputes étaient vite oubliées, se soldaient par des excuses ou une brève raclée, selon la gravité de l’offense et l’ambiance de l’après-midi ; ensuite les jeux reprenaient. J’ai rencontré des mômes racistes, des mômes qui avaient appris ça chez eux, près de chez moi, mais il a fallu que je fraye avec la classe moyenne et la classe moyenne supérieure pour rencontrer des gamins qui refusaient de jouer avec des Noirs. Au bas de l’échelle, on était tous mélangés car on habitait à proximité les uns des autres et la nécessité de trouver un partenaire pour une partie de base-ball l’emportait toujours. Le racisme des années 1950 était tellement enraciné dans les mœurs que si un copain noir était exclu d’un match un après-midi chez un de nos potes « bourges », eh bien, c’était comme ça. Personne ne s’en formalisait outre mesure. Le lendemain, la bande habituelle de Noirs et de Blancs se reformait pour jouer et l’incident de la veille était oublié… du moins par nous.

                    J’étais copain avec les frères Blackwell, Richard et David. David, grand et maigre, était un Noir dégingandé de mon âge, et je traînais assez souvent avec lui. On faisait du vélo, on jouait au ballon, on passait pas mal de temps ensemble. On se bagarrait pour savoir qui était le plus fort. Il m’a collé une ou deux droites en pleine figure et on n’en a plus parlé ; ensuite on a repris nos jeux. Son frère Richard, un peu plus âgé, grand, était un des types les plus cool que j’aie jamais vus. Il avait mis au point un déhanché tout à lui. Sa démarche était une véritable œuvre d’art : un pas en avant, puis il ramenait lentement la jambe arrière, un léger fléchissement au niveau de la hanche, le bras opposé plié à hauteur du coude, le poignet ouvert vers l’extérieur, comme s’il tenait un fume-cigarette ; jamais pressé, il arpentait les rues de Freehold comme un musicien de jazz, le visage dénué d’expression, l’œil tombant. Lorsqu’il parlait, il le faisait lentement, en étirant les mots. Il nous faisait l’honneur de nous consacrer du temps, et on avait l’impression en repartant d’avoir été bénis par le pape de la coolitude.

                    Les tensions interraciales à Freehold ont fini par exploser et dégénérer en violences. À un moment donné, si tu entrais dans les W-C qui n’étaient pas pour toi, c’était extinction des feux et une dérouillée. Je suis entré un après-midi dans les toilettes du rez-de-chaussée, je me suis avancé jusqu’aux urinoirs à côté d’un copain black et j’ai commencé à parler. Il a alors fixé le mur en disant : « Je peux pas te causer pour l’instant. » J’étais blanc et il était noir ; il y avait une frontière entre nous, même parmi les copains du quartier. On ne communiquerait plus tant que les esprits ne seraient pas apaisés, et ça, ça prendrait un certain temps. Des émeutes ont éclaté en ville. Des insultes ont été échangées entre deux voitures à un feu rouge sur South Street et on a tiré sur une voiture remplie de gamins noirs. Au magasin de sandwichs près de chez moi, il y a eu une manifestation après qu’un vieux Noir a été blessé dans sa chute en se faisant jeter dehors. Je suis resté sur le porche devant chez moi, à deux maisons seulement de l’action, et j’ai vu le propriétaire foncer dans le rassemblement de Noirs, armé d’un hachoir. On lui a retiré le hachoir des mains et c’est un miracle que personne n’ait été tué. Un gars a été pourchassé, acculé sur le porche de la maison à côté de la nôtre et poussé à travers la fenêtre de devant. The times they are a-changin’… les temps changeaient, et brutalement. 

                

            


                
DIX


                
LE SHOWMAN
 (SEIGNEUR DE LA DANSE)


                
                    J’ai développé assez tôt mes talents de showman. Avec le sang Zerilli qui coulait dans mes veines, j’étais un cabotin-né. Et donc, pour pouvoir avancer sous le feu des projecteurs avant de savoir faire de la musique, je DANSAIS… enfin, plus ou moins. L’essentiel, c’est que j’étais prêt à risquer de me ridiculiser devant la moitié de la population du quartier (la moitié mâle) car je m’étais rendu compte que l’autre moitié (les filles, donc) se laissait séduire par le gars qui oserait danser avec elles sur autre chose qu’un slow barbant.

                    Deux fois par mois, le vendredi soir, Sainte-Rose-de-Lima ouvrait la cafétéria du sous-sol et accueillait le bal de la CYO (Catholic Youth Organization), sous haute surveillance, où se retrouvaient des adolescents aux prises avec leurs hormones. Sur la piste de danse, j’avais une longueur d’avance. Je m’étais déjà lancé sur le tapis de la salle de séjour, lors de réunions familiales, pour twister avec ma mère depuis que Chubby Checker avait pulvérisé le hit parade avec sa chanson « The Twist ». (Ma mère nous avait même emmenés au Steel Pier d’Atlantic City voir Chubby « en live », c’est-à-dire, chanter ses succès en playback. Puis on avait parcouru le boardwalk, la promenade de planches qui borde la mer, et vu Anita Bryant le même après-midi éclaboussé de soleil.) Je fréquentais aussi la cantine de la YMCA, les vendredis soir, à vingt mètres seulement de ma maison de South Street. C’était un territoire absolument interdit par décret des nonnes, et l’on risquait un long sermon devant toute la classe de quatrième, le lundi matin, si l’information avait fuité que vous vous étiez mêlé aux païens pour vous adonner aux rituels sataniques du week-end. 

                    C’est là, tout en haut, à l’ombre des gradins, que j’ai fait l’expérience de mon premier baiser (Maria Espinosa !), de ma première trique sur la piste de danse (l’histoire n’a pas retenu le nom de l’intéressée, mais ça aurait aussi bien pu être un balai à franges) et de cette atmosphère de salle de basket, avec lumières langoureusement tamisées, métamorphosée pour l’occasion en pays merveilleux au parquet glissant. Avant de me retrouver sur ces mêmes planches avec mon premier groupe les Castiles, paré de ma guitare Epiphone bleu ciel, j’ai dansé avec toutes les filles qui voulaient bien de moi. Souvent, encore horriblement timide, il me fallait attendre les derniers disques pour trouver le cran de me lever, de traverser le no man’s land qui séparait le camp des garçons de celui des filles et de poser la question. Mais les bons jours, je passais la soirée à danser avec des inconnues de Sainte-Rose, à l’autre bout de la ville (argh, un établissement public !). Qui étaient ces jeunes filles aux jupes moulantes, au regard charbonneux, qui échappaient aux robes-chasubles vertes de Sainte-Rose corsetant les formes naissantes de la population féminine de mon école ? Ici, dans la pénombre, on trouvait des filles dans toute leur gloire parfumée, réunies en petits cercles, chuchotant à voix basse, qui soudain éclataient en discrets gloussements lorsqu’elles zyeutaient les mâles qui, de l’autre côté de la salle, scrutaient le troupeau en vue de faire leur choix. J’étais totalement en dehors des clans. Je ne connaissais pas vraiment les cliques fermées de garçons, et les autres élèves de quatrième de l’école catholique qui osaient venir aux soirées à la YMCA n’étaient pas nombreux. C’est un camarade non religieux du quartier qui m’avait proposé de l’y accompagner pour des parties de basket et de billard, après les cours, dans ce sous-sol qui sentait le renfermé. Mais à partir du moment où, avec mon timide nez romain, j’ai reniflé l’odeur de la cantine (un mélange de transpiration de basket-ball et de sexe sur la piste de danse), plus moyen de faire marche arrière.

                    C’est là que j’ai dansé en public pour la première fois, et que j’ai fait en clopinant les vingt mètres qui me séparaient de chez moi avec une trique d’enfer après avoir frôlé une jupe en laine. Les chaperons étaient assis dans les gradins, armés de lampes de poche qu’ils braquaient sur vous pendant les slows lorsque les choses menaçaient de prendre une tournure torride. Mais ces surveillants ne pouvaient pas faire grand-chose – essayez d’endiguer des millénaires de tension sexuelle, armé d’une simple lampe de poche. À la fin de la soirée, lorsque « Hey Paula » de Paul and Paula résonnait sur la sono résolument rudimentaire du gymnase, tous les garçons et toutes les filles se lançaient sur la piste de danse dans l’unique but de sentir un corps – n’importe lequel ou presque – contre le sien. Ces étreintes fugitives étaient autant de promesses, un avant-goût de ce qui allait venir.

                    Lorsque j’ai finalement participé aux bals de la CYO, j’avais déjà acquis quelques bases. La plupart des malheureux mâles catholiques n’avaient pas compris que LES FILLES ADORENT DANSER ! À tel point qu’elles se seraient lancées sur la piste avec le premier abruti capable d’aligner deux ou trois pas de danse. Et cet abruti, c’était MOI ! J’avais mis au point un assortiment de mouvements giratoires fortement inspirés des danses du moment, exagérés à ma manière : le monkey, le twist, le swim, le jerk, le pony, le mashed potato – je les panachais à ma sauce, ce qui, de temps en temps, me permettait de me retrouver sur la piste avec certaines des plus belles filles de la ville. Cela stupéfiait mes camarades de classe, qui n’avaient jusqu’alors vu en moi qu’un malheureux assis dans son coin au fond de la classe. « Hé, Springy, où t’as appris ça ? » Eh ben, je m’étais entraîné, sérieusement entraîné. Pas seulement avec ma mère et à la YMCA, mais méthodiquement devant la grande glace fixée à la porte de ma chambre. Bien avant que je lui joue de la guitare avec un manche à balai, on avait passé des heures frénétiques à transpirer ensemble, cette glace et moi, à se déhancher au son des derniers tubes. J’avais un petit électrophone, avec un adaptateur pour les 45 tours, qui m’avait rendu de grands services, et j’avais répété le frug, le twist et le jerk comme un forcené. Pour transpirer autant, il me faudrait attendre de chanter « Devil with a Blue Dress On », de nombreuses années plus tard, devant une salle immense remplie de vingt mille fans de rock en délire.

                    Et donc… le vendredi venu, j’enfilais mon jean cigarette, ma chemise rouge, mes chaussettes rouges assorties et mes pompes noires pointues. J’avais au préalable volé à ma mère quelques épingles à cheveux et dormi avec la frange bien tirée, à la Brian Jones. Je me lissais les cheveux avec un peigne, puis je m’installais sous la lampe à bronzer à dix dollars que ma mère avait achetée au drugstore du coin, pour essayer de faire disparaître mes pires boutons d’acné. Je m’enduisais la peau d’un demi-tube de Clearasil, sortais de ma chambre, descendais les escaliers, passais la porte et j’étais dans la rue. À moi la piste de danse !
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