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Introduction


À l’heure où les machines réfléchissent mieux que nous, où les réseaux sociaux se font les porte-étendards de la liberté d’expression, où des applications de rencontre nous promettent l’amour, où l’instruction se démocratise en dehors des salles de classe, la question du sens ressurgit. ChatGPT appréhende-t-il le sens des raisonnements qu’il formule ? Pourrait-il s’interroger sur le sens de son existence au-delà de la fonction que nous lui attribuons en tant que machine à notre service ? Plus vertigineux encore : la conscience humaine ne serait-elle finalement qu’un algorithme ? Si c’est le cas, pourrions-nous prétendre encore à une quelconque supériorité sur la machine ?

Cette question du sens interroge notre identité, notre existence en tant qu’individu. Notre ego est-il soluble dans une fonction sociale ? dans un sentiment amoureux ? dans l’extase religieuse ? dans un collectif politique ? Notre « moi » semble être une évidence première, c’est par lui que nous éprouvons le monde, que nous le ressentons ; pourtant, les dernières avancées neurobiologiques rejoignent parfois certaines vieilles intuitions bouddhistes qui remettent en cause cette conviction ancrée en nous.

« Dieu est mort », comme l’énonçait Nietzsche. Ce n’était pas dans sa bouche un cri de victoire, mais un constat désabusé : nous autres modernes n’avons plus ce confort de pouvoir expliquer notre existence par le recours naïf à quelque chose de plus grand que nous. La question du sens reste néanmoins toujours aussi vive. Le ciel est vide et pourtant nous continuons de chercher un sens, nous cherchons à justifier notre existence dans l’amour ou dans un statut social. Nous cherchons un « mandat pour exister », disait Sartre. En témoigne peut-être la recrudescence des thèses complotistes sur Internet, qui manifestent un besoin de sens : « Il n’y a pas de hasard », « On ne nous dit pas tout », soutient le conspirationniste ; tout doit pouvoir s’expliquer. Le politique et le social n’échappent pas à cette quête. Il faut pouvoir justifier les inégalités sociales, leur donner un sens : nous réclamons de la méritocratie.

Derrière cette quête de sens se cache certainement notre angoisse la plus profonde, celle de notre propre mort. Peut-on désamorcer cette angoisse, comme le croyait Socrate ? Peut-on arracher à la mort son masque de sorcière ? La mort, c’est l’absurde, l’insensé qui met fin à tous nos désirs, tous nos espoirs ou nos amours. Mais c’est cette confrontation à l’absurde qui rend paradoxalement notre vie aussi singulière, intéressante et libre. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’humour est aussi noir : il joue avec la mort.

La question du sens est toujours refoulée, que ce soit par les religions instituées qui substituent au questionnement des réponses toutes prêtes ou par la science qui déserte cette question trop subjective et difficilement formalisable dans des équations. N’est-ce pas alors le rôle de la philosophie de s’en emparer ?

Vous pouvez lire cet ouvrage dans l’ordre ou dans le désordre selon le sujet qui attire le plus votre curiosité, c’est à vous d’y trouver votre chemin et le sens qui sera le vôtre au détour de ces questions existentielles.







Ma vie a-t-elle un sens ?


Chacun est aujourd’hui bien conscient que les instants de vie que les gens postent sur les réseaux sociaux n’ont rien à voir avec leur vie réelle. Nous nous fabriquons une image idéale de notre quotidien, à destination des autres. Et ce n’est pas seulement la vie idéalisée des autres qui provoque chez nous le sentiment de ne pas être à la hauteur, mais aussi notre propre image fabriquée, dont on sait qu’elle ne correspond pas à la façon dont nous nous percevons nous-même. Des chercheurs de l’École de commerce de l’université d’Édimbourg ont examiné les effets de LinkedIn sur la santé mentale. Selon eux, l’utilisation de ces réseaux est paradoxalement associée à une augmentation du manque de confiance professionnelle chez ceux-là mêmes qui mettent en scène leur « réussite » et est souvent liée à un sentiment d’imposture.

Pourquoi avons-nous autant besoin d’exister à travers une fonction sociale au point que nous finissons parfois par tomber dans la mythomanie ? Le sens de notre vie dépendrait-il de notre fonction sociale ? Cette expression même de « sens de la vie » a-t-elle un sens ?

 

Tout le monde s’est déjà posé un jour la question du sens de la vie. Peut-être est-elle la plus grande interrogation : si ma vie n’a pas de sens, la poursuite de tous mes objectifs va-t-elle s’effondrer ? Pourquoi s’engager dans de longues études, gagner de l’argent ou fonder une famille ? Le simple fait de se poser cette question nous permet de faire un pas de côté par rapport à la société et à ses exigences : interroger le sens de la vie, c’est ne plus être complice d’aucune norme, d’aucun impératif sociétal. Passé le stade de l’adolescence, nous sommes assez vite sommés d’oublier cette question pour devenir de bons producteurs et consommateurs de biens et services. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est si passionnant d’enseigner la philosophie aux jeunes de dix-sept ou dix-huit ans en terminale : la question est encore vive et brûlante, elle n’a pas encore été refoulée par les impératifs d’un système qui réclame des agents efficaces et non des individus en quête de sens.

Dès lors, dans un tel système, la question du sens est d’emblée pathologique : la crise existentielle relève du système de soins, dans le meilleur des cas à base de thérapies comportementales et dans le pire des cas par de la chimie. Il y a quelques années, un message de santé publique passait d’ailleurs à la radio, qui disait en substance : vous vous sentez déprimé par votre travail, vous ne savez pas pourquoi vous vous levez le matin ? Attention ! Ce sont peut-être les symptômes de la dépression. Parlez-en à votre médecin, qui pourra vous prescrire des cachets. Aldous Huxley avait déjà illustré ce paradigme dans Le Meilleur des mondes, où la distribution d’une drogue appelée soma permettait à toute la population d’accéder au bonheur sans effort, en évitant soigneusement un questionnement existentiel trop douloureux. Pourtant, s’il y a bien une chose qui caractérise la vie humaine, c’est notre capacité à nous poser des questions, à interroger le sens des phénomènes, des événements et même de notre propre vie. Et c’est là que la philosophie a certainement un rôle à jouer.

Cette question du sens de la vie produit trois tendances possibles chez les êtres humains. La première consiste à prendre la fuite en se réfugiant dans une existence standardisée, à la manière du personnage principal joué par Edward Norton dans Fight Club. Dans une scène fameuse au début du film, celui-ci explique comment s’entourer d’objets de consommation de masse repérés dans le catalogue d’IKEA lui permet de se construire un « nid » protecteur. « J’avais l’habitude de feuilleter le catalogue en me demandant : quel service de vaisselle me définit en tant que personne ? » Une autre tendance consiste à tenter la confrontation avec l’absurde : le poids de la question nous écrase alors dans la mélancolie, qui peut nous inciter à une fuite en avant, par le recours à la drogue et parfois même le suicide. Il existe heureusement une troisième possibilité qui consiste à se confronter à la question de l’absurde pour s’engager dans une existence singulière et créative. Cette alternative n’est pas seulement l’apanage des grands écrivains et artistes connus pour leur mélancolie ; elle concerne tous les individus qui parviennent grâce à cette confrontation à se réaliser dans une activité qui ne soit pas simplement le reflet d’un impératif social.

 

Le mot « sens » signifie à la fois la direction, l’orientation, la finalité. Ce qu’on interroge alors, c’est le but de l’existence d’une chose. Nous vivons entourés d’objets manufacturés, ce qui a pour effet de nous habituer à penser le sens en termes d’utilité. La fonction de mon ordinateur est actuellement de pouvoir faire tourner un logiciel de traitement de texte qui me permet d’écrire ce livre. Le sens coïncide alors avec la fonction, c’est-à-dire ce pour quoi un objet a été conçu.

Cette approche utilitariste du sens rencontre rapidement ses limites, dès lors qu’on s’interroge sur la valeur d’une œuvre d’art. Celle de la Symphonie no 9 de Beethoven, par exemple, n’a rien à voir avec le fait qu’elle soit ou non « utile », et on ne saurait pas davantage réduire la raison d’être d’un être humain à son « utilité ». L’insulte populaire « Tu ne sers à rien » est en réalité le plus beau compliment qu’on puisse faire à quelqu’un : ne servir à rien, c’est n’être « au service de rien », c’est n’être le serviteur de personne.

Quand on fait une déclaration d’amour, on dit rarement à une personne qu’elle nous sert à quelque chose, on lui dit plutôt qu’elle est notre raison d’être. Si l’on recherche autant l’amour, peut-être est-ce parce que cela donne un sens à notre vie : l’amour qu’on me donne justifie mon existence sur terre, il lui donne un sens. Si personne ne m’aime, alors mon existence est absurde, elle est injustifiable, elle ne vient répondre à aucune demande.

La question du sens de la vie interroge la justification de mon existence sur terre : si cette justification me réduit à une fonction instrumentale, alors je deviens un objet, un outil. Imaginons un instant que j’aie été créé par un dieu dans le but de le servir. Cela signifie que mon existence n’est que l’instrument de son plaisir, et il est difficile de se résoudre à n’être qu’un instrument au service de quelque chose. Nous réclamons un sens à notre vie mais nous ne voulons pas que ce sens soit un sens utilitaire et instrumental mais une raison d’être.

Une fois écartée cette possibilité de réduire le sens à l’utile, que ce soit pour la société, une personne ou un dieu, nous pouvons réinterroger la question du sens à nouveaux frais. Le sens de la vie ne dépend-il pas de mes actions, de ce que j’entreprends pour faire quelque chose de mon existence ?

 

Quelle est la finalité de toutes nos actions ? Telle est la question posée par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque. Si je demande à un élève de terminale pourquoi il travaille, il me répondra certainement : « Pour avoir le bac. » Mais pourquoi veut-il obtenir le bac ? Pour entrer à l’université. Et pourquoi entrer à l’université ? Pour obtenir un diplôme. Et pourquoi obtenir un diplôme ? Pour accéder à un bon métier. Et pourquoi vouloir un bon métier ? Pour le plaisir qu’il procure et pour l’argent qu’il permet de gagner. Et pourquoi recherchons-nous du plaisir et de l’argent ? Pour être heureux, répond finalement Aristote. Le bonheur est la finalité ultime de toutes nos actions.

Le bonheur est le point d’arrêt de toutes nos interrogations, il est la justification ultime de tout ce que nous entreprenons dans notre vie.

Ce raisonnement d’Aristote a l’air très simple et pourtant on a tendance à bien souvent l’oublier dans nos choix de vie. Combien de personnes s’investissent corps et âme pendant des dizaines d’années dans un métier qui ne leur plaît pas, dans le but hypothétique de pouvoir profiter un jour du salaire de leur labeur ? N’ont-elles pas perdu de vue la véritable finalité de toutes leurs actions en se détournant continuellement d’un bonheur à portée de main ? La question du sens dynamite tous les processus dans lesquels nous avons tendance à nous enfermer, en perdant de vue le véritable but que nous poursuivons.

Mais il ne faut pas croire pour autant que le bonheur est aussi facile d’accès aux yeux d’Aristote. Le bonheur selon lui est toujours la réalisation d’un potentiel : chaque chose dans le monde a une certaine fonction (ergon en grec) et c’est en accomplissant sa fonction qu’elle se réalise – pour une plante verte il s’agit de se nourrir et se reproduire, pour un oiseau de voler, etc. Le bonheur, c’est l’accomplissement d’un potentiel, dans les termes d’Aristote : passer de la puissance à l’acte. Nous avons tous un potentiel (puissance) qu’il s’agit d’accomplir (en acte). Quel serait alors le potentiel spécifique de l’homme ? Ou pour le dire autrement dans le langage de la philosophie : quelle serait l’essence de l’homme ? Pour Aristote, c’est la possibilité d’exercer ses facultés intellectuelles. En effet, ce qui différencie l’animal humain de tous les autres animaux, c’est bien le développement exceptionnel de ses facultés intellectuelles – même si nous reconnaissons aujourd’hui une certaine forme d’intelligence chez certains animaux comme le chimpanzé ou le dauphin, tous les éthologues admettent qu’elle reste incomparable avec l’intelligence humaine.

Donc un homme qui penserait pouvoir accéder au bonheur en réalisant simplement son potentiel de plante verte – en s’allongeant toute la journée au soleil – ne peut pas selon Aristote accéder au bonheur, car il ne réalise pas ce qu’il y a de singulier en lui : ses capacités intellectuelles (le logos).

Donc le sens de la vie, selon Aristote, serait d’accomplir notre fonction d’homme en élaborant une vie politique qui soit la plus juste possible mais aussi et par-dessus tout de rechercher la connaissance scientifique et philosophique (theoria) qui nous permet de mieux comprendre le monde et de mieux nous comprendre nous-même.

Cette réponse est-elle vraiment satisfaisante ? Certes, au terme de cette recherche, nous avons trouvé une certaine définition du bonheur : une vie accomplie serait une vie qui peut se conformer le plus possible aux exigences de notre raison. Avons-nous pour autant répondu à notre question ?

Admettons que, grâce à Aristote, toute l’humanité vive dans la société la plus juste possible où chacun se consacre à la connaissance du monde et à la connaissance de soi, et qu’ainsi tout le monde profite du bonheur le plus pur, quel sens faudrait-il donner à tout cela ? Finalement on a un peu l’impression qu’Aristote a botté en touche…

Pour Aristote, le sens de la vie, c’est réaliser notre potentiel d’être humain en activant notre raison (logos) afin d’être heureux. Mais au fond, être heureux ça sert à quoi ? Selon ce philosophe, il n’y a pas de réponse à cette question : on est heureux pour être heureux, voilà tout, c’est la finalité de toutes nos actions et c’est une fin en soi, point final. À l’instar des enfants qui répondent « parce que » lorsqu’ils sont à court de justifications.

Pour justifier l’existence d’une chose, il est nécessaire de trouver une finalité qui soit plus importante qu’elle. Je peux par exemple décider de risquer ma vie pour sauver l’humanité comme Superman, ça a du sens : la fin (l’humanité) est plus importante que le moyen (ma vie). À l’inverse, lorsque Gollum est prêt à mourir dans de la lave en fusion pour récupérer l’anneau, cela révèle la folie du personnage de Tolkien, son aliénation, car cela n’a pas de sens, c’est absurde. Pour dépasser l’horizon individualiste du bonheur, il nous faut poser une valeur qui dépasse ma propre vie, une valeur si élevée qu’elle serait en mesure de m’y soumettre : l’humanité tout entière par exemple. Quoique… qu’est-ce que l’humanité en regard de l’ensemble du vivant ? Si l’humanité venait un jour à menacer l’écosystème, ne faudrait-il pas souhaiter la disparition de l’humanité, comme le prônent les partisans de l’écologie radicale ? Sommes-nous en mesure de fonder une hiérarchie des valeurs qui permette de déterminer ce qui a vraiment le plus d’importance ? Mais toute hiérarchie n’est-elle pas profondément subjective ? Pour un humaniste, l’humanité est au sommet de cette hiérarchie ; pour un écologiste, c’est l’ensemble du vivant ; et pour un égoïste, c’est sa propre vie qui prime tout le reste. Comme le disait le philosophe sceptique David Hume : « Il n’est pas contraire à la stricte raison de préférer la destruction du monde à l’égratignure de mon doigt1. »

Selon Hume, aucune morale ne s’impose à moi de manière objective, c’est toujours le résultat d’un choix. On ne peut déduire de ce qui « est » un « devoir être ». La science étudie « ce qui est » : la gravitation, les gènes, les électrons… mais elle ne pourra jamais déterminer de manière objective ce qui doit être. Il y a là un saut infranchissable qu’on appelle parfois la « guillotine de Hume », formulée ainsi par Raymond Boudon : « Aucun raisonnement à l’indicatif ne peut engendrer une conclusion à l’impératif2. » Ludwig Wittgenstein, dans sa Conférence sur l’éthique donnée en 1929, reprend cette idée dans l’argument du « gros livre », qui contiendrait tout le savoir possible, scientifique et historique, du passé, du présent et du futur. Ce « gros livre », qui n’est autre que l’IA moderne, nourrie de tout ce qu’elle peut trouver sur le Web, ne sera jamais en mesure de formuler un devoir moral objectif qui s’imposerait de manière universelle : certains privilégieront l’humanité, d’autres la nature et certains leur propre vie. En d’autres termes, la valeur n’est jamais objectivable, elle est toujours un choix subjectif. L’existence même de l’univers n’a pas de valeur en tant que telle ; d’ailleurs, s’il n’existait pas, il n’y aurait personne pour s’en plaindre. Du reste, certaines philosophies et spiritualités sont entièrement fondées sur un détachement vis-à-vis de la valeur que nous accordons spontanément à l’existence de la vie et du monde tel que nous le voyons : c’est notamment le cas de la pensée développée par le philosophe bouddhiste du IIIe siècle Nagarjuna.

 

Mais revenons à notre problématique : pour trouver un sens à ma vie, il faudrait que je me mette en quête d’une chose ou d’un être qui soit plus important que moi sans que personne puisse contester cette hiérarchie ; ce que l’on désigne en philosophie par la transcendance. Il y a bien une solution : le seul être a priori capable de donner un sens à ma vie, ce serait non seulement un être absolu, dont le seul fait d’exister le placerait au-dessus de toutes les autres réalités comme le monde ou l’humanité, mais encore que cet être fasse sens pour moi personnellement, qu’il se soucie du sens de ma vie. Autrement dit, Dieu, en tant que créateur de l’univers et législateur de la mission humaine. Cette notion de « Dieu », qui est celle des religions juive, chrétienne et musulmane, est très différente de celle qu’on peut trouver chez Aristote et ses successeurs, pour qui ce mot désigne le « premier moteur » qui fait se mouvoir l’univers ou encore l’intelligence absolument réalisée. Le Dieu d’Aristote n’est pas un dieu « personnel » qui se révèle et se mêle des affaires humaines en leur donnant des prescriptions, un dieu tel qu’il est présenté dans la Bible, qui punit ceux qui lui désobéissent et qui récompense ceux qui lui obéissent. Dieu, pour Aristote, c’est l’intelligence suprême vers laquelle nous devons tendre. C’est toute la différence entre le déisme et le théisme : le déisme consiste simplement à affirmer qu’il existe une cause première mais nous ne savons rien d’elle et elle ne se révèle pas aux hommes, alors que dans une vision théiste le dieu se révèle dans des textes sacrés ou par l’intermédiaire des prophètes.

Le seul Dieu qui justifierait véritablement notre existence sur terre, qui donnerait un sens à notre destin individuel en lui assignant une mission, serait celui de la croyance religieuse : le croyant a l’intime conviction que Dieu « veille sur » lui, qu’il s’intéresse à la façon dont il mange, dont il aime, etc., sans qu’il puisse le démontrer rationnellement. Cette approche croyante est-elle réellement satisfaisante ? Peut-elle répondre à notre demande de sens ?

Ce sera tout le travail de Jean-Paul Sartre que de déconstruire cet appel à la transcendance. Son approche, qu’il appelle existentialisme, repose sur l’idée qu’il faut renoncer à justifier l’existence humaine ou à lui donner une fonction. Nous sommes « jetés dans le monde », nous existons sans raison, nous sommes tous des enfants abandonnés qui n’ont pas été désirés (certes, vos parents ont peut-être désiré un enfant mais ils ne vous ont certainement pas désiré vous en tant qu’individu, puisqu’ils ne pouvaient pas prévoir quelle serait votre personnalité, tout au plus ont-ils désiré un enfant abstrait, imaginaire). Voici ce qu’il écrit dans son roman philosophique La Nausée :

« On ne pouvait même pas se demander d’où ça sortait, tout ça, ni comment il se faisait qu’il existât un monde, plutôt que rien. Ça n’avait pas de sens, le monde était partout présent, devant, derrière. Il n’y avait rien eu avant lui. Rien3. »


Sartre ne prend pas la peine de réfuter l’existence de Dieu d’un point de vue logique, scientifique ou théologique, il s’en prend à l’idée même selon laquelle cette idée pourrait donner un sens à notre vie. Selon Sartre, l’homme est fondamentalement libre, c’est-à-dire qu’aucune fonction ne saurait lui être attribuée de l’extérieur : aucune instance ne pourra jamais dire ce à quoi vous servez et ce pour quoi vous êtes fait, ni un dieu ni le directeur de l’usine dans laquelle vous travaillez.

Le roman de Veronica Roth, Divergente, adapté au cinéma en 2014, expose une dystopie dans laquelle le passage des êtres humains à l’âge adulte se fait par l’intermédiaire d’un test d’aptitude qui détermine la faction qui correspond le mieux à la personnalité de chacun (les Altruistes, les Audacieux, les Érudits, les Sincères, les Fraternels). Ils doivent ensuite choisir de rester dans leur faction d’origine ou d’en intégrer une nouvelle. C’est en quelque sorte l’attribution d’une fonction sociale et professionnelle à laquelle vous allez devoir adhérer toute votre vie. L’héroïne de cette trilogie est considérée comme divergente car elle possède des aptitudes pour plusieurs de ces factions. D’après Sartre, nous sommes tous divergents car l’homme ne se réduit jamais à aucune fonction.

C’est le sens de la célèbre formule sartrienne : « L’existence précède l’essence4. » L’essence, c’est une fonction. Aucune essence ne précède votre existence, c’est-à-dire que vous n’êtes pas programmé pour devenir ouvrier ou président de la République, athée ou religieux : c’est vous qui vous choisissez une essence, c’est-à-dire ce qui va vous définir. Vous n’existez pas sur le mode de l’objet qui a été créé avec une fonction ou encore sur le mode de l’animal qui a une fonction dans l’écosystème et qui ne la remet jamais en cause : la fourmi ouvrière assume sa fonction, la fourmi soldat également mais aucune fourmi ne remet sa fonction en cause. Le fait que nous ayons conscience de nous-même nous empêche de nous fondre totalement dans une fonction, qu’elle soit naturelle, sociale ou professionnelle ; c’est la raison pour laquelle nous existons en tant qu’individu et pas seulement à travers une collectivité. Cette conscience de soi est à l’origine de notre créativité : toutes les fourmis ouvrières se ressemblent et reproduisent à la lettre le comportement pour lequel elles ont été programmées, sans créativité particulière. Mais cette conscience de soi peut aussi représenter une menace pour la collectivité, car la conscience que j’ai de mon individualité implique que j’accorde souvent plus d’importance à ma propre vie qu’aux autres membres de mon espèce. Aussi la collectivité a-t-elle inventé des idéologies permettant de neutraliser en partie cet égoïsme lié à la conscience. La religion ou la tradition, par exemple, exigent de l’individu qu’il se conforme au groupe par des rituels, des interdictions et des obligations.

Si vous décidez de croire qu’il y a quelque chose de supérieur à vous – que ce soit un dieu, le monde, l’écosystème ou quoi que ce soit –, c’est vous qui décidez d’y croire, c’est vous qui donnez de la valeur à cette chose. Prenons un exemple. Le kamikaze japonais pendant la Seconde Guerre mondiale était prêt à mourir pour l’empereur : c’est lui qui a décidé que l’empereur avait plus de valeur que sa propre vie, donc c’est lui qui s’est choisi librement une fonction dans l’existence. Mais ce kamikaze aurait pu faire un autre choix, décider par exemple que sa vie était ce qu’il y a de plus important, ou bien la paix dans le monde ! En réalité rien ne saurait nous réduire à une fonction.

Pour Sartre, vouloir se soumettre à quelque chose qui nous dépasse revient à faire comme le baron de Münchhausen qui, embourbé dans un marécage avec son cheval, s’en sort en se tirant lui-même par les cheveux : lorsqu’un croyant se soumet à un texte sacré, c’est lui qui donne ce caractère sacré au texte, donc il ne lui est jamais soumis car c’est encore lui qui est à la source de ce caractère sacré en lui donnant la valeur à laquelle il croit. Se soumettre à une idéologie, c’est un peu comme essayer de jouer aux échecs contre soi-même… Ça ne marche pas, puisque c’est toujours l’individu qui décide de l’idéologie à laquelle il se soumet, donc il n’est jamais soumis. Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas des déterminismes qui nous conditionnent, mais nous pouvons toujours en prendre conscience pour les remettre en question ; donc, pour peu que nous activions notre conscience réflexive, c’est-à-dire une interrogation des présupposés dans lesquels nous avons grandi, nous sommes capables à tout moment de nous libérer des valeurs qui se sont imposées à nous pour en choisir d’autres. À l’inverse, une personne qui se dit non croyante ou athée, mais qui se dévoue corps et âme à son travail ou même à une « bonne cause » en espérant ainsi donner un sens à sa vie, est encore dans une démarche qu’on pourrait qualifier de religieuse.

Selon Sartre, cette liberté nous angoisse, car elle nous met face à nous-même, nous ne pouvons plus nous dissoudre dans le collectif et c’est pourquoi nous nous réfugions dans des croyances religieuses, ou alors nous essayons de nous fondre dans une fonction sociale qui donnerait un sens à notre vie et nous libérerait de notre liberté – mais cela ne fonctionne pas. C’est d’ailleurs l’argument de Loki dans le film Avengers : il affirme que la liberté est une illusion, un fardeau que les humains cherchent à fuir. Selon lui, les humains sont destinés à être gouvernés et se sentent plus en sécurité lorsqu’ils se soumettent à une autorité supérieure ; l’asservissement est leur état naturel, et leur apporte ce qu’ils désirent secrètement : un maître.

C’est là le sens d’une autre fameuse formule sartrienne : « Nous sommes condamnés à être libres5 » : rien ne peut nous sauver de notre liberté d’avoir à choisir et par conséquent notre existence ne répond jamais à une fonction déterminée à l’avance. Littéralement, notre existence « ne sert à rien » au sens où elle n’est au service de rien, ni de la société, ni de l’écosystème, ni même de Dieu.

Sartre a été accusé par la bourgeoisie catholique de développer une philosophie pessimiste, ce à quoi il rétorquait que c’était exactement le contraire : les pessimistes sont ceux qui pensent que l’humain peut se réduire à une fonction dans un système, qu’il est un simple instrument au service de quelque chose de plus grand que lui. Penser que la vie d’un homme peut se réduire à une fonction sociale, que ce soit visser des écrous sur une chaîne de montage ou piloter un avion de ligne : c’est ça, être pessimiste.

Sartre évoque à ce sujet le passage de la Genèse où Dieu demande à Abraham de sacrifier son fils Isaac et il explique qu’Abraham aurait très bien pu se dire qu’il entendait des voix ou que cet impératif n’était pas à prendre à la lettre. Selon Sartre, même si Dieu en personne venait nous parler, cela n’enlèverait pas notre liberté et du coup aucun rôle, aucune fonction, aucun impératif, ne peut nous être attribué de l’extérieur sans que nous l’ayons choisi au préalable.

La plupart du temps nous fuyons notre liberté, ce que Sartre appelle la « mauvaise foi », dont on comprend maintenant en quoi elle est une foi au même titre que la foi religieuse : nous préférons penser que le sens de notre vie se réduit à une fonction dans un système car cela nous rassure, on se dit qu’on sert enfin à quelque chose. C’est la raison pour laquelle on s’empresse autant de s’inscrire dans des automatismes, dans des fonctions, dans des rôles. On reconnaît une telle attitude notamment à travers certains archétypes comme ceux véhiculés de génération en génération par la conclusion de tous les contes pour enfants : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », la fonction maternelle ou paternelle devenant alors la réalisation ultime du sens de notre existence.

Nous arrivons finalement devant cette équation : plus nous avons conscience de nous-même et de notre individualité, moins notre vie a de sens et d’utilité ; et moins nous avons conscience de nous-même, plus notre vie a de sens et plus nous nous sentons utile à la communauté.

Tous les comportements humains peuvent s’analyser à travers cette double contrainte : plus je suis libre, moins ma vie a de sens, mais si ma vie a un sens alors je ne suis plus libre, je suis enfermé dans une fonction.

Sartre termine son ouvrage principal, L’Être et le Néant, par cette sentence : « L’homme est une passion inutile. » On pourrait croire que cette phrase est d’un pessimisme radical, un appel au suicide et pourtant c’est tout l’inverse ! Si nous sommes inutiles, c’est que nous sommes libres car nous ne sommes pas instrumentalisables ! La philosophie existentialiste de Sartre est un appel à la liberté, un appel à vivre une vie authentique et créative au-delà de toutes les fonctions que la société peut nous attribuer pour nous rendre utiles et neutraliser notre individualité en nous enfermant dans une case ou une fonction.

C’est d’ailleurs la seule morale à laquelle conduit l’existentialisme : « combattre l’esprit de sérieux », c’est-à-dire tout ce qui vous conduit à croire que la vie c’est sérieux et qu’il faut absolument être le plus utile possible à la société. L’esprit de sérieux, c’est le discours qui vous demande de rentrer dans le rang et de vous trouver au plus vite une fonction dans notre grand système qui vise à broyer l’individu et sa créativité en lui donnant un sens, un rôle, une fonction. Être existentialiste, ce n’est pas simplement adhérer à une idée, c’est décider de vivre d’une manière authentique en assumant jusqu’au bout sa liberté.

Être existentialiste, ça ne signifie pas qu’il faut abandonner l’idée d’occuper une fonction au sein de la société, mais c’est prendre conscience que cette fonction ne sera jamais en mesure de donner un sens à ma vie.
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