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    Présentation

    
La psychanalyse doit-elle renoncer devant le vieillissement, inéluctable ? Non, car le vieillir psychique n’est pas analogue au vieillissement corporel. Non, car la force du psychisme se nourrit du temps et de l’expérience même du corps qui change l’évolution psychique ne s’arrête pas devant les rides, elle les intègre, les transcende le Moi change, se remanie, se renforce ou se fait plus souple : confronté aux pertes successives qui frappent ses objets d’amour, il tente de les combler et gagne en intériorité ce qu’il perd en étendue.

François Villa nous guide dans un voyage sur des terres qui nous sont promises et nous fait percevoir la vie forcenée qui précède la définitive glaciation.
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Introduction




Chacun des chapitres de ce livre est la reprise, plus ou moins remaniée, d’un travail publié d’abord isolément et conçu initialement soit comme une communication à un colloque ou à un congrès, soit comme un article pour une revue ou un ouvrage collectif. Chacun de ces textes a toujours pour origine une expérience clinique concrète ou des moments de vie qui exigeaient, pour pouvoir être pleinement vécus, d’être élaborés. À chaque fois, au-delà de l’échéance factuelle, quelque chose m’était arrivé qui me contraignait à approfondir ou à revisiter mes concepts, mes croyances théoriques. Ces textes relèvent donc aussi de la psychopathologie de la vie quotidienne, ils portent en eux l’espérance de pouvoir donner un peu de sens à ce qui nous arrive sans que nous ayons pu l’anticiper – c’est-à-dire la plus grande part de notre vie. C’est d’ailleurs pour cela même que la cohérence du chemin parcouru dont témoigne ce recueil n’était pas tracé par avance et qu’il ne pouvait être reconnu comme tel qu’une fois accompli.

La recherche s’amorce lorsque que je commence à travailler dans une consultation de gérontologie, mon point de départ : « L’âge, une contre-indication ? », écrit en 1992, est une interrogation sur les conditions de possibilité du travail clinique que j’étais appelé à faire. Je savais que Sigmund Freud avait, à plusieurs reprises et tout au long de son œuvre, avancé que l’âge s’avérait être le plus souvent une contre-indication au traitement psychique et, donc, à l’engagement d’une cure psychanalytique. Tenter de saisir les raisons de cette proposition et déterminer ma position par rapport à elle s’avéraient une nécessité clinique. De cette clarification ne dépendait rien de moins que ma compréhension de la finalité du travail que je faisais avec les patients reçus dans le cadre de cette consultation.

Dès ce premier travail, j’en arrivais assez rapidement à la conclusion que la limite du traitement n’était pas, pour Freud, liée au nombre d’années en lui-même, mais à la dimension économique de la vie psychique. Avec le temps, il apparaît, d’une part, que les conquêtes de la vie de l’esprit ne sauraient réduire à néant ou endiguer définitivement la force du pulsionnel et, d’autre part, que l’accumulation de tout ce qui nous est arrivé, sans être traité psychiquement, accentue l’usure du psychique et en réduit la plasticité créatrice.

Dès ce premier article, s’imposa l’idée qu’il était, cliniquement, nécessaire de distinguer vieillir et mourir. Saisir que la mort n’est pas la conséquence du vieillissement, mais l’interruption de ce processus, changea mon regard clinique et détermina un positionnement technique dans le traitement. En forçant le trait, nous avancerons que la mort ne survient que lorsque que nous ne sommes plus capables de vieillir pour continuer à vivre. Vieillir est, dès lors, ce pouvoir qu’a acquis le vivant dans le cours de l’évolution de ne pas mourir trop rapidement, c’est une invention singulière de survie.

Reconnaître cette puissance du vieillir nous imposait de déconstruire le phénomène pour en dégager le processus dans lequel s’exprime cette puissance pour le penser et en reconnaître les mécanismes. C’est ainsi que nous avons été conduits à interroger la pertinence clinique de la notion commune de personne âgée et à montrer qu’il est nécessaire de ne pas se laisser, dans le cours d’un entretien, guider par une telle catégorie.

La puissance du vieillir se manifeste comme une capacité de traiter psychiquement les excitations pulsionnelles en transformant la quantité d’excitation en qualité psychique ; c’est ainsi que nous rendons la vie supportable, appréciable, désirable et que nous l’investissons pour qu’elle dure le plus longtemps possible. Vieillir comporte une aptitude à différer la satisfaction sans pourtant y renoncer, c’est de là que naissent les projets les plus réalistes comme les plus ambitieux ou les plus mégalomanes. Mettre en latence ce qui, actuellement, se révèle intraitable et se transformer en transformant le monde pour se laisser la chance de pouvoir, à un autre moment, reprendre à nouveaux frais les questions laissées en souffrance font partie des procès qui composent le vieillir. Cela impose de garder une ouverture dans notre perception du monde qui nous permette de saisir ce que les hasards de la vie nous offrent comme des truchements favorisant l’avènement de l’infantile qui reste en nous inaccompli.

Le narcissisme de chaque humain est mis à mal dès qu’il envisage qu’il néglige toujours trop la force du pulsionnel, son caractère foncièrement inéducable et qu’il doit admettre que la pulsion constitue une contrainte à un « plus de travail » qui s’impose inexorablement à la vie psychique. Notre idéalisation des fonctions intellectuelles dites supérieures est alors battue en brèche et nous devons envisager qu’avec le temps, les logiques radicales du pulsionnel auront le dernier mot en imposant la disparition du psychique et le retour à l’inanimé et l’anorganique. Lorsqu’on prend la mesure de cette inévitable négligence du moi de la dimension économique de la vie psychique, on doit penser la matérialité effective de cette vie psychique et s’impose alors la contrainte de penser l’au-delà des représentations du corps et de ses métamorphoses dans le temps. Comme conséquence de cela, nous avons exploré les voies par où s’effectue la reconnaissance de ce que nous appelons la chair du psychique.

C’est ainsi que se tracent les chemins par où s’effectue la détermination d’une singularité qui se constitue comme telle par la reconnaissance de notre indispensable inscription dans l’espèce. Nous avons donc interrogé la construction du processus d’individuation qui mène à la singularité qui est autre chose que l’affirmation autocratique de la petite différence à laquelle narcissiquement nous nous accrochons comme emblème identitaire. Je préciserai que si, dans ce travail, la part belle est faite au bord interne de la vie psychique que représente pour elle le roc d’origine du somatique, du biologique, je n’ignore pas l’autre bord interne de la vie psychique que constituent la psychologie collective et les produits sociaux du travail de culture. Dans certains des chapitres, des ouvertures vers ce champ sont faites et je me suis attelé à avancer sur ces questions dans d’autres travaux publiés par ailleurs.

En prenant la mesure des trois sources de souffrance qui, inéluctablement, menacent l’homme, nous avons pu saisir que c’est au lieu même du danger – dans les situations extrêmes – que se révèlent les ressources dont dispose l’homme et qui en font un animal d’une robustesse déconcertante, doté d’une extraordinaire détermination à rester en vie.

Dans le cours de l’ouvrage, le lecteur aura parfois le sentiment que je m’éloigne progressivement de mon point de départ. Ce fait est la conséquence de la décision de ne pas me tenir dans une position de spécialiste du vieillissement. Dès lors que je reconnaissais que la question de l’âge n’avait pas l’importance qu’on lui prêtait, c’est l’expérience effectivement vécue et pensée de notre indépassable finitude qui devenait essentielle. Cette finitude est inhérente à la pulsion, la pulsion est porteuse de finitude parce qu’elle vise sa propre fin (dans tous les sens possibles du mot). Ce n’est, peut-être, que dans la perception (l’expérience vécue) de ce caractère de la pulsion que nous est donnée (perception endopsychique) une idée de la mort, et une prise de conscience de son caractère réel et inéluctable. En semblant m’éloigner de mon point de départ, je retrouve de fait la démarche de Michel de Montaigne. Le chemin que je parcours n’est que celui par où l’homme essaie d’apprendre à mourir en étant à même de ne pas s’interdire de jouir pleinement des vanités de la vie. Dans ce cheminement, il accorde toute leur importance aux détails, les plus petits et les plus insignifiants (d’apparence), car ils sont les lieux où niche la possibilité qu’entre exister et vivre il y ait le moins d’écart possible.

Ce travail vise par la théorie à réduire l’écart qui, toujours, subsiste entre la réalité de la condition humaine et notre aptitude à supporter d’avoir à la penser. En le réalisant nous avons pris encore plus conscience que si la pensée ne nous permettra pas de surmonter l’écart, elle peut, par contre, accroître l’acuité de notre perception de la douleur qui accompagne l’exister et le vivre sans les rendre pour autant impossibles.

Travaillant sur les processus psychiques qui rendent possible le vieillir, je ne pouvais qu’être confronté à la question des destins de la libido au cours du temps de la vie. Inévitablement, j’en suis venu à interroger la matérialité du corps d’où proviennent les excitations sexuelles qui imposent de nouvelles élaborations psychiques. M’est alors apparu, dans toute son ampleur, l’écart qui existait entre la représentation psychique du corps, construite au fil des ans, et le soma sur lequel en son extrémité est ouvert le Ça. Ce soma se révélait tragiquement comme ce sol d’origine du psychique que celui-ci s’évertue, dans un retour sur son origine, à essayer de saisir, de représenter en n’y parvenant que partiellement. La construction psychique du corps vise à refouler, pour pouvoir l’ignorer, cet inconnu du soma originaire. Pour penser ce hiatus, l’énigmatique notion de refoulement organique de Freud s’est avérée constituer un outil redoutable pour la réflexion analytique dans le temps même où ma recherche permettait d’en accroître la compréhension. Grâce à cette notion, la notion d’érogénéité de l’ensemble du corps se voit dotée d’une pertinence clinique qui ouvre la voie à une compréhension renouvelée de la notion d’hypocondrie, de la fonction de la douleur, de la construction des zones érogènes, de notre rapport à la maladie et à la mort. La reconnaissance de l’existence d’un refoulement organique à l’origine de la vie psychique et de la culture nous oblige à reconnaître que nous ne savons pas ce que le corps peut, et cela nous contraint à prêter une attention (la plus libre possible de tout a priori) aux moments et événements de la vie où peut se produire une levée partielle de ce refoulement et où s’offre à nous la chance de (re)connaître davantage ce que le corps peut.

Entre « le seul malheur est celui d’être né » et « je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour ne pas mourir jeune que de supporter de vieillir et de le faire activement et pleinement », c’est l’inlassable travail de Pénélope que constitue la vie psychique qui est convoqué. Le but de ce travail est de rendre la vie aussi supportable que possible, travail de vie. Mais ce travail, pour nous maintenir en vie vivant, ne saurait éviter d’avoir à supporter la présence de la mort et de son œuvre au cœur du vivant, la mort dont l’œuvre crée l’ossature qui nous permet de vivre debout, la mort qui sculpte le vivant. Il n’est donc pas surprenant qu’à plusieurs moments, ma recherche n’ait pu avancer qu’en prenant en considération l’importance de l’hypothèse freudienne de la pulsion de mort et sa pertinence clinico-théorique.

Au fur et à mesure que se développait ma recherche, il m’est apparu à chaque fois plus nettement qu’il était indéniable que l’homme préfère de très loin attribuer la puissance des pulsions à des puissances extérieures à lui, plutôt que d’avoir à reconnaître sa fondamentale réalité pulsionnelle. Mais, même en reconnaissant qu’il nous est, peut-être, impossible de réaliser effectivement ce pas psychique, il n’en demeure pas moins qu’à cet impossible nous sommes, par nécessité, condamnés. Car, bien que le combat soit inégal et l’issue connue, il n’en reste pas moins, comme l’écrit Freud, que s’il y avait un choix à faire, on devrait choisir de périr dans un combat loyal avec le destin. Il nous faut convenir, que cela nous plaise ou non, que nous sommes condamnés, comme l’écrivait Nietzsche, à « prêter l’oreille à ce qui dans les entrailles de l’esprit voudrait rester coi ».

C’est dans ce mouvement que j’ai été conduit à distinguer et à différencier nettement les processus d’involution du processus de la régression. Dans le cours de l’involution s’instaurent des états d’irréversibilité alors que les régressions, que l’involution favorise, comportent des ressources de remaniements qui peuvent permettre l’expression d’un champ de possibles jusque-là inutilisés. L’homme peut ainsi s’accroître des réductions qu’il opère ou subit un peu à la manière dont Giacometti envisageait son travail de sculpteur : élargissement des champs perceptifs de la pensée dans une opération de rétrécissement, de rapetissement et de réduction. Mon expérience clinique m’a conduit à penser que c’est lorsque l’homme n’a pas peur de se défaire moïquement qu’il a des chances d’atteindre réellement ce qu’il est.

Le trajet suivi dessine une recherche qui vise à saisir les conditions qui rendent possible de doter la pulsion d’un destin ; nous ne nous sommes par contre que très peu intéressé à l’étude du destin fixé que constitue telle ou telle pathologie. Ce qui a fini par s’imposer c’est que la dimension inachevée de l’appareil psychique, son infantilisme natif font de nous des êtres jamais complètement matures, toujours immatures en certaines de nos parties, toujours en voie de construction ou de reconstruction, ne cessant de nous remanier, de nous modifier, en vieillissant, jusqu’à ce que mort s’ensuive.





1. L’âge : une contre-indication ?





« J’ai ici l’impression que je devrais avoir honte de toutes ces discussions pesantes, ce qu’elles disent étant connu depuis longtemps et allant de soi. Effectivement nous nous sommes toujours comporté comme si nous savions cela, à cette réserve près que dans nos représentations théoriques nous avons négligé la plupart du temps de tenir compte du point de vue économique dans la même mesure que des points de vue dynamique et topique. Mon excuse c’est donc que je remets en mémoire cette négligence. »

Sigmund Freud [1] .



Cette surprenante remarque de Freud en 1937 surgit dans ce texte tardif où l’inventeur de la psychanalyse s’interroge sur la fin possible ou non d’une cure. Une fois de plus, mais plus radicalement peut-être que d’autres fois, il est amené à se questionner sur les fins de la psychanalyse, sur ses limites, sur ses points d’impasse, ses butées. L’ombilic de la cure, ce point au-delà duquel l’interprétation n’est plus de mise car elle touche à sa limite extrême, ce point où l’inconnu dont nous prenons origine est cerné au plus près sans pouvoir être réduit par notre saisie, est ici désigné comme un roc, celui de la castration. C’est un véritable roc d’origine où le psychique rencontre le fait biologique comme le lieu indépassable de son origine. C’est sous l’angle de cette négligence de l’économique que nous allons examiner les différentes remarques faites par Freud sur l’âge comme contre-indication du « traitement de l’âme ».



En approchant de la cinquantaine et au-delà…

Quand Freud évoque la dimension de l’âge, ce qu’il convoque n’est pas tant le nombre d’années écoulées que la dimension du temps comme favorisant le renforcement de la dimension économique : « Et tout se passe comme si, véritablement, la victoire était la plupart du temps du côté des bataillons les plus fort. » [2] 

La position de Freud sur ce point est essentiellement exprimée dans quatre textes : « De la méthode psychanalytique de Freud » (1904), « De la psychothérapie » (1905) [3] , « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (l’Homme aux loups) » (1918) [4] , « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » (1937) [5] . Du début à la fin de son œuvre, il maintiendra la position dont nous allons dégager le contenu. La contre-indication concerne, dans les textes de 1904 et de 1905, « les personnes ayant atteint ou dépassé la cinquantaine » (c’est l’âge de Freud à cette période) et dans celui de 1937 (l’auteur a alors 81 ans) « des personnes très âgées ». Cette évolution peut prêter à sourire, car la limite d’âge semble évoluer au rythme du vieillissement de l’auteur. Le résultat en est qu’ayant atteint l’âge limite le recours à la cure psychanalytique est, à chaque fois, contre-indiqué pour lui.

Tant dans « De la méthode… » que dans « De la psychothérapie », un des éléments imposant des limites au traitement s’avère être le point de butée de la constitution [6]  du patient. Elle se manifeste par des résistances insurmontables. Les autres éléments qui s’opposent au travail ne sont pas, à proprement dit, déterminés par l’âge, bien que celui-ci contribue à les accentuer. Le matériel psychique, qui est à perlaborer (durcharbeiten) [7] , en raison de sa masse (premier texte), ne peut plus être terrassé, on n’en vient plus à bout (bewältigen) [8] . Cet état de fait « prolonge la durée de la cure qui s’étend à l’infini », « le temps nécessaire à la production, au rétablissement (zu Herstellung) devient trop long ». La capacité de « faire rétrograder » (rückgängig zu machen) le processus psychique commence à s’affaiblir, à être paralysée (beginnt zu erlahmen). Les vieilles gens ne disposent plus de la plasticité des processus psychiques, c’est pour cela qu’elles ne sont plus éducables et qu’elles sont peu influençables.




La dimension métapsychologique

Tous les termes auxquels recourt Freud pour justifier qu’à partir d’un certain âge la psychanalyse serait contre-indiquée renvoient à la dimension métapsychologique et, plus particulièrement, à la question économique. En avançant qu’à partir d’un certain âge le temps de la cure nécessaire au « rétablissement » deviendrait trop long, Freud nous indique, de fait, que le travail psychique s’inscrit dans une durée et qu’il nécessite du temps pour s’accomplir. Par ce travail, qui se déploie tout au long de la vie, l’humain tente de donner figure humaine à son existence. C’est par rapport au temps probable de vie qu’il reste à vivre que le travail psychique à accomplir peut paraître démesuré. Entre le temps nécessaire au processus et l’espérance de vie, l’écart est tel, selon Freud, qu’il ne serait plus temps d’entreprendre une telle démarche. La quantité de matériel refoulé dont il faudrait essayer de se rendre maître pour ne pas être débordé par les forces qui ont été maintenues réprimées, ignorées tout au long d’une vie, est telle que, dans le temps probable qu’il reste à vivre, la perlaboration (traduction dynamique et topique d’un changement des investissements) serait impossible.

Dans le temps d’une vie, il est des moments où quelque chose arrive qui, pour être supporté, exige que nous puissions, pour partie au moins, en maîtriser l’excitation qui en résulte, la lier à des représentations qui en permettraient la figuration. Par rapport à ces moments, il est des instants opportuns à l’élaboration, l’exigeant même – sous peine de se voir livrer à l’infini ressassement de la réminiscence. À trop manquer ces instants, se constitue en nous un trop de choses en souffrance, dont nulle figuration ne s’est constituée. La capacité de reprise élaborative de ce qui nous arriva, jadis, se voit alors compromise, car elle n’est pas infinie et elle n’est pas, elle, intemporelle. Ce qui aurait exigé d’être un tant soit peu pensé ou lié est tel que cela excède ce que la pensée pourrait maintenant en élaborer : l’excessif de la tâche forme une menace de débordement pour l’appareil psychique.

Ce n’est donc pas l’âge en tant que nombre d’années qui constitue une contre-indication mais ce qu’il en est de la qualité des processus qui s’accomplissent dans la durée. L’idée d’âge, s’inscrivant dans la triple dimension (économique, topique et dynamique) qui caractérise le psychique dans l’abord métapsychologique, est saisie par ce processus que Nicolas Abraham a nommé anasémique [9] . Par celui-ci, une dé-signification des mots les plus communs de la langue, ceux dont le sens nous semblait le plus assuré, se produit. Les mots ne décrivent plus l’apparence manifeste des processus, ils redeviennent le lieu de leur possible figuration. Dans cette remontée à la source de leur sens habituel, résonne alors en eux l’étendue de la Psyché. Voici donc le mot âge littéralement arraché au dictionnaire et à la langue, saisi par la sorcière métapsychologique. Les mots qui accompagnent la survenue de l’âge dans les textes de Freud détachent le phénomène du vieillissement de la stricte chronologie en l’inscrivant dans la durée d’un ensemble de processus physiologiques et psychiques qui ne s’inscrivent pas dans une temporalité linéaire. Ils ne sont pas spécifiques à un âge donné, ils sont en jeu à tout âge et tout au long d’une vie. La durée modifie les rythmes, les rapports d’intensité et les équilibres précaires qui s’étaient établis. C’est la capacité de déplacement des quantités et de transformation de la quantité en qualité qui, avec le temps, rencontre une limite, diminue et se voit saisie par une certaine paralysie.

Cette position freudienne se précise dans « L’Homme aux loups » où il est nettement mis en relief que les raisons de la contre-indication ne sont pas mécaniquement ou linéairement liées au nombre d’années en soi, mais à quelque chose dont l’action, présente tout au long de la vie, se manifeste de plus en plus nettement au cours du temps.




Le caractère d’irréversibilité des processus et l’état d’entropie

L’échelle des âges apparaît, non comme une donnée objective, mais comme une construction figurant la notion de temps telle qu’elle s’est constituée dans notre culture, comme représentation de l’expérience faite de la durée. C’est naturellement, et comment pourrait-il faire autrement, par rapport à ce repère que Freud situe son observation : « Nous ne savons qu’une chose, c’est que la qualité de mobilité des investissements psychiques recule de façon frappante avec l’âge » [10] , il apparaît ainsi « une limite d’âge habituelle » (une moyenne) – qui cette fois-ci, notons-le, n’est plus chiffrée. Et s’il souligne à nouveau que cette observation « nous a fourni une des indications pour les limites de l’influence exercée par la psychanalyse », le ton n’est plus aussi péremptoire que dans les deux textes précédents : « Il y a des personnes chez qui cette plasticité psychique continue à exister au-delà de la limite d’âge habituelle et d’autres chez qui elle se perd précocement. »

Pour expliquer ce plus ou moins de plasticité, qui se traduit par « la mobilité aisée ou la fluidité difficile des investissements d’énergie, libidinaux et autres », Freud postule l’existence d’un « caractère particulier » de la pulsion : la viscosité, « qui jusqu’à présent n’a pas encore été mis en corrélation avec un autre caractère » et dans lequel il voit quelque chose d’irréductible, de non divisible comme un nombre premier.

C’est sur la puissance de ce caractère, le premier d’une série, que vient buter le pouvoir de l’analyse. Selon les formes dans lesquelles il se manifeste, il a le pouvoir, « dans des conditions apparemment égales », de permettre des modifications chez certains et pas chez d’autres. Freud rend compte de cela en recourant au « concept d’une entropie » dont il faudrait « tenir compte dans la conversion des processus psychiques ». Cette tendance à l’entropie empêche la rétrogradation (Rückbildung) du processus créant une irréversibilité. Ce qui advient dans ce mouvement ne peut pas être rendu non advenu (Unges-chehenmachen) [11]  et se dérobe à toute tentative d’annulation rétroactive. L’homme se déploierait constamment entre deux menaces extrêmes : celle d’une rigidité cadavérique résultant d’un ordre répétitif parfaitement symétrique, et celle d’une trop grande labilité ou d’un état de plus grand désordre ; l’homme oscillerait « entre le cristal et la fumée », comme l’écrit Henri Atlan [12] .

C’est plus particulièrement dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » [13]  que Freud va essayer de penser ce point de non-divisibilité, de non-réversibilité en l’homme sur lequel vient buter le pouvoir de la cure psychanalytique. Il estimera de manière surprenante que, la plupart du temps, il y a eu de sa part, dans les représentations théoriques de l’appareil psychique, une négligence du point de vue économique. Au-delà de l’étonnement que provoque cette remarque, essayons de voir ce qui la fonde et ce qu’elle essaie de saisir.




Ni pessimisme ni optimisme… la rencontre d’une limite

Lire « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », en ayant présent à l’esprit l’interrogation sur l’âge comme limite ou non de notre action, est une expérience déconcertante. En effet, très rapidement, se dégage l’impression que le texte se demande sans cesse ce qui, du vivant, a une fin et ce qui, en lui, est sans fin, bien que la vie, elle, finisse. Ce qui précède paraîtra sans doute outrancier, mais, si le lecteur se livre à cette expérience, nous pensons qu’il sera envahi par cette inquiétante étrangeté. Mais, en réalité, est-ce vraiment étonnant que la question des fins de la psychanalyse recoupe celle des fins du vivant ? La psychanalyse ne vise-t-elle pas à étudier ce qu’il en est des processus de la vie psychique afin de réduire, autant qu’il se peut, par le traitement psychique, ce qui vient faire obstacle au psychique dans sa fonction de rendre vivable la vie ? « La psychanalyse ne réalise chez le névrosé rien d’autre que ce à quoi réussit l’homme sain sans cette aide » [14] , l’ingéniosité de l’humain consiste à s’accomplir en réalisant certaines des virtualités dont la vie est porteuse.

Un ensemble de questions fonde le socle de la réflexion dans ce texte de 1937. Peut-on raccourcir la durée de la cure psychanalytique ? L’espoir « d’éliminer la névrose entière », est-il « réaliste » ? Est-il « possible de résoudre un conflit pulsionnel définitivement et pour toujours » ? Peut-on « vacciner » un homme contre toutes les possibilités de conflit pulsionnel ultérieur ? Peut-on traiter un conflit « qui ne se trahit actuellement par aucun indice » ?

Si la légitimité des efforts pour raccourcir la durée des cures est reconnue comme un objectif « sensé et approprié », il n’en est pas moins souligné que, dans ce « désir thérapeutique » justifié, peut aussi agir insidieusement « un reste de ce mépris impatient avec lequel une période antérieure de la médecine avait considéré les névroses comme les suites superfétatoires de dommages invisibles. Dès lors qu’on était obligé de s’en occuper, on voulait du moins en finir avec elles le plus tôt possible » [15] . La tentative la plus énergique dans ce sens fut celle de Otto Rank ; elle se fondait sur la supposition que la « fixation originaire » à ce qu’il nommait « mère » pouvait être surmontée et que sa persistance en tant que « refoulement originaire » pouvait cesser. Comme nous le verrons, pour Freud nous touchons, là, à l’impossible en l’homme, à cela même qui le constitue, certes, singulièrement mais dans les limites des compossibles propres à l’espèce. La cure psychanalytique ne saurait donner à un individu plus de pouvoir que la vie n’en donne à l’espèce humaine : elle ne peut réussir là où la vie ne saurait qu’échouer.

Quant à l’hypothèse d’éliminer la névrose entièrement : d’après Freud, à entendre, dans « la langue courante entre analystes », ce qui est dit « à propos d’un frère humain reconnu dans son imperfection », on pourrait croire que cela est possible, qu’il existe bien évidemment « une fin naturelle de l’analyse ». N’est-il pas, en effet et très souvent, dit avec regret et comme excuse : « Son analyse n’a pas été finie, ou il n’a pas été analysé jusqu’à la fin. » [16]  Mais une telle « fin naturelle » existe-t-elle, est-il « même possible de mener une analyse à une telle fin » ? À quel moment peut-on dire d’une analyse qu’elle est terminée ? Mise à part, la mordante ironie de notre maître en psychanalyse : « L’analyse est terminée quand l’analyste et le patient ne se rencontrent plus pour l’heure de travail analytique », deux significations sont données à la fin de l’analyse. Selon la première, la cure est terminée dès lors que, d’une part, « le patient ne souffre plus de ses symptômes et [a] surmonté ses angoisses comme ses inhibitions » et que, d’autre part, l’analyste peut penser que, d’après le travail fait, l’on a « pas à craindre la répétition des processus pathologiques en question ». Quand un tel but n’est pas atteint, « on préfère parler d’une analyse incomplète plutôt que d’une analyse inachevée ».

Beaucoup plus ambitieuse est l’autre signification donnée à la fin d’une analyse. Freud se demande « si l’influence exercée sur le patient a été poussée si loin qu’on ne peut attendre de la poursuite de l’analyse aucune modification ultérieure ». Freud note que le présupposé de cette question est que l’on pourrait « atteindre par analyse un niveau de normalité psychique absolue, auquel on serait aussi en droit de faire confiance quant à la faculté de se maintenir stable, comme si d’aventure on avait réussi à lever tous les refoulements survenus et à remplir toutes les lacunes du souvenir ». Une telle ambition exige d’interroger « d’abord l’expérience pour savoir si une telle chose arrive et ensuite la théorie pour savoir si même c’est possible » [17] .

C’est dans le cours de cette interrogation que la part constitutionnelle va s’avérer comme l’incontournable limite du pouvoir de l’action de la cure. Ni l’élargissement de notre savoir clinico-théorique, ni les modifications qui peuvent en résulter dans notre technique ne pourront la dépasser ou en faire l’économie – et, comme nous allons le voir, c’est bien d’économie qu’il s’agit. Cette position de Freud, pour certains, sera le signe de son inanalysé, des limites de son savoir et de sa technique. Elle constitue, selon nous, une position d’humilité éthique qui signe un renoncement à un fantasme de toute-puissance de l’analyste.

C’est la méconnaissance de cette limite constitutionnelle qui fonde les attentes illimitées des optimistes qui présupposent « qu’il est en somme possible de résoudre un conflit pulsionnel (pour mieux dire : un conflit du moi avec une pulsion) définitivement et pour toujours » [18] . Ils croient que l’on peut atteindre le niveau de normalité psychique absolue qui, pour Freud, reste une fiction théorique ayant une valeur asymptotique alors que le moi anormal n’en est pas une : « Toute personne normale n’est en fait que moyennement normale, son moi se rapproche de celui du psychotique dans telle ou telle partie, dans une plus ou moins grande mesure… » [19] 




Une aporie : concilier des inconciliables, éviter l’insupportable

Nous avons dit notre surprise devant l’évocation par Freud de « sa » négligence du point de vue économique. En effet, l’appareil psychique, dont Freud se voit contraint de former l’hypothèse, est destiné à maîtriser les excitations, à lier les quantités d’énergie de façon à les transformer en qualité psychique. Bien avant L’interprétation des rêves, la fonction de cet appareil est de maintenir au plus bas l’énergie interne d’un organisme et d’assurer sa stabilité : « L’appareil psychique serait construit comme un appareil réflexe. Le processus réflexe reste le modèle de tout fonctionnement psychique. » [20]  L’ « invention » de cet appareil surgit comme nécessité vitale face à l’excitation interne, ce danger devant lequel l’humain ne peut pas fuir. Il est la mesure et la trace de l’exigence de travail imposée par la pulsion au psychique au moment même de sa constitution en tant qu’appareil. Dans un seul acte, la pulsion serait limitée, liée, endiguée dans un représentant-représentation et l’inconscient se constituerait. L’organisme ne peut supporter le déplaisir que jusqu’à un certain seuil : au-delà la douleur surgirait comme risque de destruction. La principale tâche de l’appareil est d’éviter le déplaisir, d’assurer son fonctionnement selon le principe de plaisir. Cela n’est possible que si le débordement par l’angoisse automatique peut être anticipé et, par là même, relativement évité. Au sein de cet appareil, la tâche du moi, celle pour et par laquelle il se constitue, est d’assurer un fonctionnement conforme au principe de plaisir en servant d’intermédiaire entre le ça, le monde extérieur et le surmoi. Il doit répondre aux exigences du ça sans méconnaître celles du monde extérieur et du surmoi. La conséquence en est une limitation des exigences pulsionnelles du ça afin d’éviter le surgissement d’un excès de déplaisir. « Est considéré comme correct tout comportement du moi qui satisfait à la fois les exigences du ça, du surmoi et de la réalité, ce qui se produit quand le moi réussit à concilier ces diverses exigences. » [21]  En un mot, le moi est tenu à une aporie : concilier les inconciliables afin de nous les rendre supportables en parvenant à créer, dans l’appareil, un état de stabilité le plus permanent et le plus durable possible. Le moi y parvient en partie grâce à des mécanismes de défense dont l’un des effets est la falsification de notre perception intérieure qui produit une méconnaissance des rapports fondamentaux des forces qui animent l’appareil. Le moi, tout à son entreprise de maîtrise, ne peut que négliger le point de vue économique puisque l’une de ses tâches serait de réduire les exigences pulsionnelles à des quantités négligeables. La négligence dont parlait Freud serait, de fait, une négligence constitutive. Elle ne cesserait que fugitivement à l’occasion de l’un de ces renforcements où se fait entendre à nouveau la revendication pulsionnelle qui se révèle alors bien plus « indomptée » que nous ne l’avions cru – c’est, bien souvent, le sentiment de honte qui surgit alors dans le moi.




Les chances de la thérapie

Mais revenons à ce qui constitue les chances de réussite de la thérapie analytique. Elles dépendent de trois facteurs : l’influence des traumatismes, la force constitutionnelle des pulsions et la modification du moi. L’étiologie des névroses, toujours d’origine mixte, met en lumière l’action conjointe de deux de ces facteurs : le constitutionnel et l’accidentel ou traumatique. Le premier a trait à la force pulsionnelle dont l’excessivité peut s’avérer « réfractaire au domptage par le moi ». Le second dépend de l’action de traumatismes précoces dont le moi immature n’a pu se rendre maître. Les modifications du moi résultent de leurs actions. Pour Freud, il ne fait aucun doute que l’étiologie où prédomine le second facteur, le traumatique, « offre à l’analyse l’occasion de loin la plus favorable ». Dans ce cas seulement, elle réussira magistralement ce dont elle est capable : « substituer, grâce au renforcement du moi, une résolution correcte à la décision inadéquate remontant à l’âge précoce ». La conséquence de ce travail est l’élimination réussie du trouble névrotique qui ne fait plus retour et auquel aucun autre ne se substitue. On pourra alors parler d’analyse définitivement terminée, qui n’a plus besoin de se poursuivre. Pour Freud, le fait que le patient ne produise plus, par la suite, de symptômes l’obligeant à recourir de nouveau à l’analyse, ne saurait être attribué univoquement à l’analyse. On ne saurait évidemment déterminer ce qui, dans cette « immunité », relève de l’analyse ou des « faveurs du destin » qui lui aura épargné le poids de trop fortes épreuves. Même dans le cas de cette étiologie traumatique (la mieux indiquée, pourtant, pour le traitement), nous ne pouvons méconnaître que parvenir à une terminaison définitive de l’analyse reste un cas d’école, dont la dimension de fiction est à souligner. Pour un tel résultat, il faudrait supposer que puisse exister une névrose d’étiologie purement traumatique, ou pour le moins une névrose dont la part constitutionnelle ne compterait pour ainsi dire pas. Or, comme nous l’avons rappelé, toute névrose a une origine mixte [22] . Dans toute cure sera, inéluctablement, rencontrée la limite de la constitution où il s’avère que les dimensions de l’indomptable, de l’inéducable et de l’intraitable sont inhérentes à la pulsion.

Les conditions deviennent d’autant plus défavorables pour la psychanalyse si une conjonction s’établit entre un facteur constitutionnel important et une dislocation ou une forte restriction de la force du moi. Au tout début de la vie, face à la force du pulsionnel, le moi se trouve démuni (hilflos) [23] . C’est en s’étayant sur le secours apporté par autrui qu’il trouvera les moyens psychiques de faire face, de réduire les exigences de la pulsion en l’inhibant partiellement. Pour Freud, si dès le début, pour quelque raison que ce soit, la force du moi s’est montrée trop faible en laissant la part belle au pulsionnel, la partie est jouée et le pouvoir de l’analyse devient relativement vain. Tout dépend, non seulement, dès l’origine, mais aussi, par la suite, du « rapport de forces relatif des instances qui luttent entre elles » [24] .

C’est au moment où est abordée la question de savoir si un conflit de la pulsion avec le moi peut être liquidé durablement et définitivement qu’une précision va être donnée à propos du facteur constitutionnel : « Pour si décisif que puisse être au tout début le facteur constitutionnel, il n’en demeure pas moins pensable qu’un renforcement pulsionnel survenant plus tard dans la vie puisse manifester les mêmes effets. La formule serait donc à modifier : force pulsionnelle actuelle au lieu de constitutionnelle. » [25]  Une de nos difficultés à penser réside dans ce fait que la force constitutionnelle reste toujours actuelle et que, de plus, elle est toujours susceptible de se voir renforcée par les accidents de la vie.




Quand le moi cède… la force actuelle du constitutionnel

Le refoulement originaire construit « des digues qui ne cèdent pas si facilement à la marée montante de l’accroissement pulsionnel » [26] . Cette force d’action constante peut être inhibée par l’action du moi et se manifester de manière supportable sans entraver par trop son fonctionnement, mais sa poussée n’en reste pas moins constante et toujours agissante. Pour la contenir, le déploiement d’un contre-investissement est nécessaire et la force de celui-ci doit rester constante sous peine de voir le moi submergé par le pulsionnel. Même quand il en est ainsi, l’équilibre atteint n’est que relatif et momentané. Rien ne nous protège définitivement des aléas de la vie et des effets du temps sur l’appareil psychique. Non seulement, un possible renforcement de la pulsion peut toujours survenir, mais de plus, immanquablement, avec le temps, toute son actualité est effectivement redonnée, au présent, à la revendication pulsionnelle originaire. Le moi ne dispose d’aucun moyen pour faire disparaître la pulsion, il ne saurait empêcher sa revendication de se faire à nouveau entendre.

La force constitutionnelle de la pulsion ne s’avère « domptable » que dans une certaine mesure et de manière non durable et, à plus d’une occasion, le dompteur se découvre asservi par ce qu’il croyait avoir dompté. La menace d’un renforcement pulsionnel qui nous laissera de nouveau démuni pèse sur tous les humains, y compris sur ceux qu’on dit sains.

Il existe de nombreuses situations de la vie ordinaire où le moi se voit affaibli et relâche son emprise sur le pulsionnel. La maladie, une très grande fatigue constituent des exemples, mais, pour Freud, la situation prototypique du réveil des revendications pulsionnelles est celle du travail du rêve rendu possible par la position de sommeil du moi. À cette occasion, se produisent des renforcements résultant de modifications survenant entre les différentes forces et instances, à l’intérieur même de l’appareil psychique. La force de la pulsion peut se voir renforcée de l’extérieur de l’appareil psychique : soit en raison des modifications physiologiques survenant au cours du développement (par exemple : la puberté, la ménopause), soit en raison d’influences accidentelles. Les deux cas produisent le même résultat : une augmentation de l’excitation provenant du soma ou de la réalité, ce qui intensifie la force pulsionnelle. Un surcroît de travail est exigé du psychique pour maintenir ou rétablir dans l’appareil la stabilité menacée ou perdue. Nous le voyons à nouveau, plus que d’âge, il est ici question de la nature de la pulsion, qui se manifeste toujours comme concept limite entre le psychique et le somatique. Par elle, le psychique reste, quoique différencié, étroitement corrélé (zusammenhängen) [27]  au somatique. Les symptômes ne s’avèrent être « des formations de compromis » que pour un certain temps au cours duquel le moi, se trompant lui-même sur la maîtrise acquise, croit pouvoir s’incorporer le symptôme en faisant de ce corps étranger une partie de son organisation [28] . Mais, le symptôme, tel le cheval de Troie, porte, dans ses flancs, les forces ennemies que le moi tentait de dominer et qu’il croyait disparues. Avec le temps, s’estompe sa dimension de compromis et le symptôme s’affirme, de plus en plus, comme formation substitutive de la motion refoulée. Il est un véritable représentant de celle-ci au sein du moi qui se voit menacé de l’intérieur même de son organisation. Freud reste fidèle à la règle qu’il avait dégagée dans l’Homme aux rats : « Ce qui doit être refoulé arrive avec le temps à pénétrer dans ce qui le refoule. » [29] 

En évoquant sa négligence du point de vue économique, ce que Freud vise est cette lutte fondamentalement inégale que le moi mène pour essayer de se rendre maître de la pulsion en la dominant. Certes le travail psychique, accompli dans une psychanalyse, peut être comparé, comme Freud l’a fait, au travail d’assèchement du Zuiderzee. Il est vrai que le moi parvient à édifier des digues contre la marée pulsionnelle, à gagner du terrain sur le pulsionnel. Mais ce n’est là qu’un gain partiel, momentané. Car, la pulsion ne se laisse contraindre que pour partie et jusqu’à un certain point. Et, défiant le temps, inlassablement, elle use de ses assauts répétés et constants les digues que le moi, comme un Hollandais, défend dans le temps même où, tel un Troyen, ce n’est pas un mais plusieurs chevaux qu’il introduit derrière ces mêmes digues. Le moi apparaît comme une succession d’états momentanés d’équilibre dont la durée ne correspond qu’à l’intervalle de temps qui s’est écoulé entre un moment de maîtrise partielle de la poussée pulsionnelle et un autre moment inévitable où, de nouveau, la force de la pulsion peut remettre en cause l’équilibre et faire entendre sa revendication. Notre représentation abstraite du temps serait liée à la perception ponctuelle que nous aurions de ce mode de fonctionnement de l’appareil psychique dans les moments où face à l’irréductibilité de la pulsion la précarité temporelle de l’appareil psychique se manifeste.

Nous soutiendrons que l’un des premiers buts de l’appareil psychique est de nous permettre de négliger le facteur quantitatif. La fonction du travail de l’appareil psychique est la transformation de la quantité en qualité. Il peut parvenir à ce résultat en donnant une représentation psychique à l’excitation pulsionnelle – c’est le moyen de lier celle-ci ; cette opération constitue un premier pas vers la maîtrise intellectuelle du monde. Une des tâches de l’appareil psychique consiste à créer de l’ordre à partir du désordre pulsionnel. Y parvenir partiellement a pour effet de permettre d’ignorer momentanément la part laissée au chaos pulsionnel en nous et de méconnaître ce qui de la pulsion est resté irréductiblement non lié, non maîtrisé. Seul le gain qualitatif est alors retenu et la conscience peut céder à sa propension à méconnaître ce qui de la quantité a échappé à la transposition psychique [30] . L’appareil, tout à ses gains, ignore le résiduel des opérations qu’il accomplit. Ce résiduel se concrétise au sein de l’appareil psychique comme « une immobilisation partielle en arrière » où se manifeste que « tout progrès n’est jamais qu’à moitié aussi grand qu’il ne le paraît dès l’abord » [31] .

Ne pas négliger la dimension économique oblige l’analyse à concevoir la limite de son action et à la penser. La psychanalyse peut certes aider le moi à construire des digues d’une plus grande solidité que celles qui existaient antérieurement, mais il ne faut pas attendre qu’elle vienne à bout du pulsionnel, en en permettant la maîtrise totale. Si, pour Freud, il n’est pas complètement exclu que l’analyse puisse « parvenir plus d’une fois à éliminer l’influence du renforcement pulsionnel », il est plus vraisemblable que son action se limite « à élever la force de résistance des inhibitions [du moi] si bien que celles-ci seraient, après l’analyse, à la hauteur d’exigences bien plus fortes qu’avant l’analyse ou sans celle-ci » [32] .




À propos de la honte

Arrêtons-nous un instant sur la question de la honte pour en essayer de comprendre pourquoi cet affect surgit en ce point de la réflexion de Freud : cela nous permettra, peut-être de saisir mieux la signification de la honte. Ce sentiment est associé au fait qu’il aurait « négligé la plupart du temps dans les représentations théoriques de tenir compte du point de vue économique ». Nous l’avons dit, c’est cette négligence qu’il met à l’origine de certains de ses développements dont, tout à coup, il réalise qu’ils n’étaient que des détours pour mésestimer l’importance du facteur économique : se rendre compte de cela déclenche la honte. Nous croyons qu’il est important de prendre au sérieux le surgissement d’un tel affect. En premier lieu, il est plus que déroutant d’entendre Freud dire que, lui, l’inventeur de la pulsion et de sa forme la plus radicale la pulsion de mort, a négligé l’économique. Mais, dans un second temps, nous pouvons envisager que nous est ainsi indiqué l’un des enjeux cruciaux qui va déterminer la visée même de la cure et qui contient les conditions de sa fin.

Nous allons nous expliquer sur ce point. L’humain n’est-il pas celui qui, au nom des terres du Zuiderzee [33]  déjà asséchées, tend à méconnaître toutes celles qui sont encore sous l’eau ? N’est-il pas celui qui, toujours, tend à oublier que les digues n’abolissent pas l’océan, tout au plus la contiennent-elles – jamais complètement, jamais définitivement et pas toujours contre vents et marées ? L’humain, tout à la fierté des conquêtes de la vie de l’esprit, tout au triomphe de ce qui de la pulsion a pu trouver représentant psychique, n’a-t-il pas toujours trop tendance à vouloir ignorer ce qui de la pulsion ne parvient pas à être lié psychiquement et reste non pas tant délié qu’inlié ? Cela persiste en tant que poussée, morceau d’activité qui agit inlassablement, usant les digues au-delà desquelles la conscience voudrait la rejeter et la maintenir définitivement. Eau travaillant derrière les digues et cheval de Troie (sous la forme des symptômes) dans le moi qui les introduit comme partie de lui-même, sans se rendre compte qu’il a fait entrer par la grande porte ce qu’il avait cru chasser par la fenêtre.

Nous soutiendrons que la négligence du point de vue économique est déterminée par le fonctionnement même de l’appareil psychique dont elle est un effet second, mais promis à un riche avenir. Émergeant pour résoudre la question de l’excessive pulsion, pour liquider l’indésirable excitation, l’appareil ne s’avère pouvoir y parvenir que partiellement. Sa fonction est vouée à durer en raison même de son échec et elle se modifie par l’adaptation à la situation d’échec du principe d’inertie en tant que principe de constance. Ne pouvant régler son compte définitivement et une fois pour toutes à la dimension économique de la pulsion, il va devoir se contenter de diluer cette dimension dans le fractionnement de la quantité que rend possible la connexion du quantum d’affect à des représentations. Bâti sur le modèle de l’arc réflexe, mais incapable d’être effectivement cet arc qui décocherait la flèche pulsionnelle immédiatement, directement, radicalement, il renonce à s’occuper directement de la pulsion et se voit contraint, ne pouvant ignorer son échec, à ne la traiter qu’au travers de ses représentants que sont les affects (petites quantités) et les représentations. Connectant l’affect à la représentation, ou le déconnectant, il déplace les quantités et les représentations selon les topiques et les dynamiques que rend possibles l’appareil. En procédant ainsi, l’appareil, au travers des solutions de compromis que sont les formations de la vie psychique, crée des zones qui nous donnent l’illusion momentanée d’être parvenu à une certaine conciliation. Par ce biais, ce qui d’abord se présenta comme étant intraitable devient, en raison de la liaison psychique, relativement traitable. De même, ce qui fut insupportable : expérience de douleur, état d’angoisse automatique, se fait supportable : oscillation de l’expérience de plaisir à celle de déplaisir, signal d’angoisse qui nous offre la ressource d’une situation de danger avant la situation de détresse. Mais tout cela advient sans que l’exigence de la pulsion cesse, pour autant, d’être ce avec quoi nulle véritable conciliation n’est possible.

Fort de toute cette œuvre que rend possible la constitution, puis le développement, de l’appareil psychique, l’appareil parvient périodiquement, répétitivement et pour des durées de temps non négligeables à la constance. Il peut alors fonctionner, pendant les temps de constance (qui s’étendent entre deux poussées de l’excitation restée hors l’appareil), comme s’il avait épuisé la question économique, et il peut ainsi provisoirement négliger ce qui reste encore exclusivement du domaine économique. De là nous vient la capacité éphémère, mais néanmoins appréciable (parce que source d’un certain repos) de négliger la dimension économique jusqu’au moment où nous la retrouvons. De cette retrouvaille, le sentiment de honte est souvent contemporain : honte de notre absence de moyens propres face aux exigences de la vie pulsionnelle. De ce point de vue, la honte serait un affect tout aussi originaire que l’angoisse [34] .
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