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Première partie

Les rêves de la jeunesse
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Le printemps bondissait depuis quelques jours déjà sur la forêt de Ramondens.

On était en mars 1817 et la Montagne Noire sortait avec des étirements de chat d’un long hiver et du temps maussade qui avait suivi, à la fin de février, la disparition des dernières plaques de neige qui couvraient les prairies vers Saissac. Désormais rien n’arrêterait le formidable élan de vie et de renouveau qui allait mener à l’été dans une marche triomphale.

Marthe Aubanel courait sur le chemin qui longe la Rigole de la montagne aussi vite que le lui permettaient ses jambes de douze ans. Elle avait quitté la maison du garde, dont le toit rouge avait disparu une demi-heure plus tôt derrière les masses sombres des sapins et des frênes se partageant le paysage, séparées par les prés et les pâtures qui commençaient à reverdir. Il était dix heures du matin, le soleil avait basculé vers neuf heures au-dessus des bois et commençait à réchauffer la grande forêt qui couvrait tout le pays, cette forêt dont Marthe avait toutes les peines du monde à imaginer les limites.

Sur la Rigole, des centaines de libellules voletaient au-dessus d’une eau limpide qui coulait entre les berges couvertes d’une herbe rase, d’un vert cru, parsemée de minuscules bouquets de pâquerettes au cœur jaune. De temps en temps les « demoiselles » s’accrochaient aux longues tiges des massettes et des iris qui formaient des touffes au-dessus de l’eau.

Marthe s’arrêta un moment pour se reposer. Elle était au bord d’une petite crique, juste à côté d’une bouche d’eau, sur un chemin où l’on passait pour lever la martellière. Elle écouta. Les oiseaux chantaient dans les arbres dont les feuilles commençaient à débourrer et elle remarqua combien ces chants étaient gais. En dehors de cela, on n’entendait que le murmure de l’eau. Mais, en prêtant l’oreille, Marthe distingua un bruit sourd qui venait du sud, apporté par le vent léger qui s’était levé sur la forêt au petit matin. Elle reconnut les coups de haches réguliers des bouscatiers de Basse Combe.

 
			



Cela faisait un an que Marthe vivait ici. Après le naufrage de La Désirée, la barque de son père, Joseph Aubanel, celui-ci avait dû se résoudre à occuper un petit emploi à la Compagnie du Canal. Étienne, le frère de Marthe, avait épousé Rose Courech et naviguait sur La Jolie, la barque des Courech. Nicolas, son autre frère, était parti vivre au Somail, près de Narbonne. Vivre de la terre, comme paysan. Marthe avait compris que son père n’avait pas accepté cela, cette trahison. Et ils n’avaient pas revu Nicolas… La fillette avait alors dix ans. Elle avait vécu quelques mois dans le petit appartement qu’un cousin louait à ses parents. Mais le logement était minuscule et, de plus, les Aubanel avaient vite constaté que la ville ne lui réussissait pas. Ils avaient alors décidé de la confier à Berthe Sanfort, la tante de Marthe, une sœur de sa mère qui habitait dans la Montagne Noire avec Charles, son mari.

C’étaient eux qui étaient venus à Toulouse chercher Marthe. Cette dernière avait tout oublié de ce voyage qui l’avait conduite dans la forêt de Ramondens au cœur de cette montagne, laquelle lui avait semblé toute une saison d’automne noyée de pluie et d’averses de grésil, le royaume des ombres et des vents coulis.

Mais un matin de décembre, quand elle avait regardé par la fenêtre de la maison au milieu des bois, la fillette avait vu que la forêt elle-même, si noire d’habitude, était couverte d’une couche épaisse de neige immaculée dont la beauté faisait battre le cœur. Et le sien avait recommencé à vivre en regardant les minces nappes blanches qui paraissaient pendre des arbres sans feuilles, comme accrochées aux bras des silhouettes noires des frênes et des sapins de son nouveau pays qui se découpaient sur l’immense étendue resplendissante qui se perdait dans les lointains embrumés et fragiles cernant un monde dont la maison était le centre. De ce jour, elle reconnut la vie en elle, bouillonnante et joyeuse, même si parfois, le temps d’un éclair, elle sentait son cœur tout neuf se serrer en pensant aux jours anciens sur La Désirée, au Canal du Midi, à sa mère et son père.

Quand le printemps était revenu sur la Montagne Noire, un printemps semé de joie, de fleurs, de chants d’oiseaux et d’eaux courantes, elle avait commencé à aimer ce pays où le destin l’avait menée.

Aujourd’hui, plus que jamais, Marthe Aubanel était heureuse.

Elle s’était allongée sur le bord de la martellière, dans un recoin où l’herbe était épaisse, drue comme des cheveux. Elle regarda le ciel dans lequel passaient de petits nuages blancs, aux bords arrondis, à la luisance de soie. Elle clignait des yeux à cause du soleil qui frisait au-dessus des arbres de la rive. L’eau raclait contre la bouche en ciment et ce bruit la ramena vers la Rigole qui courait à ses pieds, presque rectiligne, paisible et gaie.

Cette eau venait du plus profond de la forêt, des sous-bois impénétrables à travers lesquels elle passait sur de tendres lits de mousses, entre les rochers qui affleuraient des pierriers. Elle se faufilait entre les bosquets et finissait par se réunir aux ruisseaux, devenait un nouveau ruisseau plus gros, plus rapide, se mettait à chanter plus fort dans le silence des bois, sans qu’on puisse vraiment savoir de quel endroit venait ce chant. Et tous ces doigts d’eau courante, et l’Alzeau et la Vernassonne, aboutissaient ici, entre les berges rectilignes de la Rigole, ces rives creusées par la main des hommes, un siècle et demi plus tôt, comme Marthe l’avait appris de Charles Sanfort. Beaucoup de gens de ce pays parlaient avec une nuance de respect et d’admiration de ce Riquet – ils disaient souvent « Nostre Riquet », car il était un homme des terres du Languedoc comme eux – dont l’intelligence et l’extraordinaire persévérance avaient permis que cette eau, domestiquée, maîtrisée, puis accumulée dans un grand lac à Saint-Ferréol, descende un jour de la Montagne Noire pour alimenter à Naurouze le grand Canal sur lequel Marthe avait passé les jours heureux de son enfance.

La fillette sortit de sa poche deux de ces petits bateaux de bois que Charles Sanfort avait fabriqués pour elle, pendant le long hiver. Elle en avait toute une provision dans sa chambre. Elle s’accroupit au bord de l’eau et posa l’un d’eux à la surface en le retenant du bout de son doigt. L’eau claire entourait la coque de sureau et tourbillonnait légèrement autour, avec des irisations d’huile. Elle lâcha le premier bateau et, tout de suite après, l’autre. Le courant les entraîna aussitôt. Mais déjà Marthe avait bondi au-delà de la martellière, de l’autre côté du petit pont de bois et elle courut à toutes jambes vers l’aval. Elle s’arrêta près d’un bosquet de trembles dont les feuilles jeunes poissaient.

Les deux barques tournoyaient dans les remous des rives, puis elles filaient dans les endroits dégagés. À un moment, l’une d’elles alla s’accrocher dans une touffe de massettes et resta là, hésitante, tandis que l’autre suivait le courant. Marthe la vit venir, blanche dans la lumière du soleil de mars, tache claire sur l’eau verte. Elle écarquilla les yeux quand la deuxième, libérée par le vent qui agitait les herbes, fila à son tour et peu à peu rattrapa son retard. Elles allaient maintenant presque côte à côte et passèrent devant elle.

Elle s’agrippa aux branches d’un tremble pour mieux les voir s’éloigner vers un coude de la Rigole puis elle fixa intensément les deux petites silhouettes claires qui oscillaient dans un tourbillon avant de poursuivre leur route vers un destin inconnu.

Marthe pensa que si le sort leur était favorable, peut-être parviendraient-elles jusqu’au Canal lui-même, à cet endroit du partage des eaux vers la Méditerranée ou vers l’Océan, à Naurouze.

Les barques avaient depuis longtemps disparu et Marthe restait debout sur la rive, à les suivre par la pensée sur ce Canal dont depuis deux saisons elle s’était mise à rêver, qui depuis deux saisons l’appelait, pensait-elle.

– Alors, ma fille, tu rêves ?

Elle n’avait pas entendu venir celui dont la grosse voix lui était pourtant si familière. Elle sursauta légèrement et répondit :

– Tu as vu ? Elles flottent bien, pas vrai ? Je me demande…

– Qu’est-ce que tu te demandes encore ? fit la grosse voix avec un soupir.

– Est-ce que tu crois qu’elles iront jusqu’au Canal ?

– Pour sûr ! Elles sont légères mais solides ! Il leur faudra du temps mais sûr, elles iront…

Marthe se retourna. La silhouette de Charles Sanfort se découpait sur le ciel lumineux du matin. Une grande silhouette sombre toujours un peu penchée à cause de sa jambe raide.

La fillette savait que cette figure rébarbative qu’encadrait une barbe frisée, poivre et sel, cachait un cœur d’or. Elle savait aussi que, par moments, une immense amertume apparaissait dans les yeux de son oncle. Cela survenait quand ce dernier acceptait de raconter les batailles, les canonnades et les charges des hussards, tout ce qui avait été sa vie pendant « les belles années », comme disait Sanfort, avant qu’un obus autrichien ne vienne déchirer cette jambe, ne fasse de lui un « invalide » auquel l’administration impériale avait eu la mansuétude d’accorder une charge de garde du Canal, sur les bords de cette Rigole de la forêt de Ramondens où Charles était né trente-cinq ans plus tôt. Cette bataille qui avait été la dernière pour lui et dont le nom brillait déjà comme de l’or dans le ciel de la légende, il n’acceptait jamais de la raconter à personne. Pourtant, un soir de l’hiver passé, il avait fait une exception pour Marthe. Cette dernière était sortie bouleversée des longues heures qu’avait duré le récit de son oncle dans la maison du garde, alors que la neige avait recouvert la forêt, que le feu se mourait presque dans l’âtre, que Berthe Sanfort, penchée sous la lampe, cousait, et que par la vitre on apercevait les grands corbeaux dans leurs croisières hivernales. Elle avait gardé l’impression que tous ces mots qu’avait prononcés Charles Sanfort ce jour-là, elle les garderait toujours présents à la mémoire car ils disaient tout le malheur des hommes qui se cachait derrière les étendards de la victoire.

Mais le matin de mars était si beau, le soleil si lumineux et l’eau chantait si bien entre les roseaux ! Marthe chassa le souvenir des batailles et demanda :

– Parle-moi du Canal !

– Encore ! fit Charles Sanfort en souriant, avant d’ajouter en lui faisant signe de le suivre sur le chemin tracé entre les herbes : Faut que j’aille voir vers La Galaube. Viens avec moi. Est-ce que je t’ai parlé des grandes écluses de Fonsérannes ?

Les deux silhouettes, celle dissymétrique et immense de Charles Sanfort et celle, menue et légère, de Marthe Aubanel, s’éloignèrent vers les bosquets de La Galaube.

 
			



Ce fut un beau printemps que celui-là. Il y en eut d’autres et d’autres saisons tout aussi belles. Marthe grandit. En bas, dans la plaine, les événements du monde entraînaient l’agitation des hommes, alimentaient leurs passions. Mais dans la montagne il n’en parvenait que les échos, affaiblis, presque irréels. Seuls comptaient le temps des saisons, les travaux des jours, la couleur du ciel. L’amitié de Marthe Aubanel et de Charles Sanfort se nourrissait de cela.

En 1821, on apprit la nouvelle de la mort de Napoléon, et les yeux de Charles Sanfort s’embuèrent de larmes. Il avait depuis longtemps compris que jamais ne reviendraient les beaux jours de sa jeunesse, la gloire de l’Empire, mais avec cette mort la page se tournait vraiment. Il resta des jours entiers perdu dans ses pensées, regardant le lointain comme s’il pouvait encore y découvrir un quelconque espoir.

Ils continuèrent leurs balades sur les chemins, le long de la Rigole du Canal. Ce Canal dont Marthe parlait avec de plus en plus d’exaltation, toujours plus décidée à descendre vers lui un jour.

 
			



Un an plus tard, la neige tomba de bonne heure sur la Montagne Noire.

Le 16 octobre 1822, le jour se leva doucement dans des vapeurs lourdes qui emplissaient le ciel au-dessus des crêtes.

Charles Sanfort frotta la vitre du bout des doigts. Une fine buée la couvrait à cause de la chaleur du feu qui flambait dans la pièce, derrière son dos. À l’étage, il entendait Berthe qui rangeait leur chambre. Il regarda à travers le rond de verre clair qu’il avait nettoyé. Le chemin était recouvert par la neige. Celle qu’il avait dégagée tous les jours depuis une semaine s’était accumulée en bandes sur les bas-côtés et retombait mollement à droite sur les berges de la Rigole. Le soleil jetait quelques rayons entre les nuages grisâtres qui couvraient la Montagne Noire et cela provoquait des éclats de lumière, des reflets fugitifs, mais très vifs, sur l’eau qui courait dans la Rigole et filait vers les fonds, loin là-bas dans les futaies obscures des bords de la Vernassonne.

Sanfort resta un moment à regarder la forêt dont les hauts sapins et les frênes étaient recouverts eux aussi d’une épaisse couche de neige dont, par moments, de lourds paquets se détachaient et venaient s’entasser au pied des arbres en mottes irrégulières, jusqu’à la nuit où le gel les égaliserait.

Il revint vers la cheminée et ajouta une bûche sèche avant de s’asseoir sur sa chaise basse, les pieds allongés sur la plaque foyère. Il soupira et sortit de sa poche son paquet de tabac et la pipe en racine de bruyère qu’il avait achetée l’été dernier à un colporteur du Jura qui avait parcouru des lieues et des lieues depuis son pays pour gagner sa vie et s’était arrêté à la prise d’eau d’Alzeau avant de redescendre vers la plaine et Revel en suivant la Rigole. Une fois qu’il eut bourré très soigneusement son brûle-gueule, Charles Sanfort se saisit d’une braise avec la pince à feu et alluma le tabac tout en aspirant la fumée avec volupté. Le silence était total, on entendait seulement le crépitement des flammes le long des bûches.

Il resta de longues minutes ainsi, dans une béatitude royale. Il en fut tiré par un bruit de pas dans l’escalier. Tourné vers le feu, il sourit.

– Bonjour Marthe ! lança-t-il.

Encore ensommeillée, Marthe s’approcha du foyer en frottant ses yeux.

– Brrr ! Il fait plus froid aujourd’hui…

– On est en octobre ! Bientôt Noël. L’hiver commence à peine, tu sais ?

– Je sais, fit Marthe, désabusée, après avoir rempli un bol de lait. Moi, je préfère l’été et de loin !

– Pour sûr ! Toi tu es une fille de la plaine ! plaisanta Charles Sanfort.

Oui, c’était vrai qu’elle préférait l’été, se dit Marthe tout en se blottissant contre les piliers de la cheminée et en s’asseyant sur le tas de petit bois qui séchait à cet endroit. Et surtout elle se souvenait avec ravissement du dernier, celui qu’elle venait de vivre dans la splendeur de la Montagne Noire avant que l’automne n’amène sur les pentes et dans les chemins un brouillard tenace qui avait duré des semaines entières et dont seule l’arrivée de la neige avait provoqué la disparition.

– Alors, Marthe, de quoi on parle aujourd’hui ? Laisse-moi deviner…

– Tu le sais bien ! s’exclama la jeune fille. À moins que tu ne préfères me raconter ce qui s’est passé à Ulm devant les Autrichiens du général Mack ?

Charles Sanfort se dit une nouvelle fois que sa jeune nièce avait bien retenu ce qu’il lui racontait depuis des années – ce que lui-même savait pour l’avoir vécu – de la légende qui commençait à naître et qui, un jour, ferait la gloire posthume de l’homme qui avait tenu l’Europe entière dans sa main. Et il était vrai que Marthe aimait aussi entendre les récits de son oncle quand il parlait de Napoléon, un nom qui, lorsque Charles le prononçait, lui mettait des tremblements dans la voix.

Mais ce qui intéressait surtout Marthe Aubanel, ce qui aujourd’hui encore la ramenait au coin de ce feu dans le confort spartiate et amical de la maison du garde, c’étaient les images que l’ancien soldat, qui savait tout sur ce sujet-là aussi, pouvait faire naître en elle à propos de ce qui occupait la plupart de ses pensées : le Canal du Midi.

Charles Sanfort était resté quelques secondes à tirer sur sa pipe. Son silence commençait à durer un peu trop au gré de Marthe qui, tout en remuant le lait dans son bol, lança :

– Alors ! tu te décides ? Parle-moi du Canal…

– « Parle-moi du Canal ! Parle-moi du Canal ! » c’est tout ce que tu sais me dire depuis des mois ! fit Charles en feignant la colère, mais sans pouvoir s’empêcher de sourire.

Marthe se renfrogna. Elle pencha la tête et regarda le feu avant de murmurer :

– Oui… c’est vrai ; peut-être que je t’embête avec mes questions.

– Oui, peut-être…, feignit encore Charles Sanfort avant de s’exclamer : Mais non, idiote ! Tu ne m’embêtes pas, tu sais que je l’aime, moi aussi, le Canal…

– Pas autant que Napoléon, quand même ! le coupa Marthe.

– Bien sûr ! Mais je l’aime quand même… Et d’ailleurs…

– Quoi d’ailleurs ?

– Je me demande si c’est bien le moment…, fit négligemment Sanfort.

– Le moment de quoi ?

Charles se leva, tira une ou deux bouffées de sa pipe avant de la tapoter soigneusement sur les bûches du feu. Puis il se dirigea vers une grande armoire qui se trouvait dans un angle de la pièce et sur le noyer ciré de laquelle le feu faisait danser de grandes bandes rouges.

– J’ai là-dedans quelque chose qui va sans doute t’intéresser bigrement.

– Qu’est-ce que c’est ? Montre-moi, vite !

– Attends un peu ! Ne sois donc pas tellement impatiente. C’est une…

Il s’interrompit sciemment pour faire durer le plaisir.

– Une quoi ? implora Marthe.

Sans répondre, Charles ouvrit les portes de l’armoire, tout en faisant semblant de ne pas voir la mine bougonne de sa nièce sur laquelle il venait de jeter un coup d’œil pour y lire les effets de ses atermoiements. Ensuite, il tira de sous une pile de linge quelque chose de plat, des feuilles d’un papier très fort, repliées et attachées ensemble par un fin ruban rouge.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Marthe, subjuguée.

– Attends un peu ! répéta Charles.

Il alla vers la table qui se trouvait au milieu de la pièce et nettoya de la manche les miettes de son déjeuner. Puis comme la lumière du feu était insuffisante et que les vitres couvertes de buée ne diffusaient qu’une faible clarté, il descendit la suspension en opaline et l’alluma avec son briquet. La flamme vive du pétrole lampant éclaira la table de chêne sur laquelle Sanfort posa l’objet. Ensuite, il défit le nœud du ruban et déplia, sous les yeux ébahis de Marthe, les nombreux plis d’une carte. Celle-ci était magnifique, remplie de détails et constituée de trois feuilles. Charles Sanfort les lissa l’une après l’autre avec la main en disant :

– Ça, vois-tu, c’est la carte du Canal. Mais dis-moi, c’est le moment de me faire voir que tu sais lire.

Un grand sourire heureux illuminait le visage de Marthe quand elle lut à haute voix en suivant du doigt les lignes écrites dans le cartouche :

– « CARTE GÉNÉRALE DU CANAL ROYAL DE LA PROVINCE DU LANGUEDOC. »

– C’est celle de Garipuy ! dit Charles avant d’ajouter doctement : C’est la plus belle. Tu as vu ? Elle fait plus de six pieds de long ! Je l’ai eue par un ingénieur du Canal… Il continua d’un air très sombre : Il est mort devant moi… le soir d’Austerlitz…

Marthe ne prêta aucune attention à la tristesse de ce souvenir. Elle était fascinée par les dessins d’une extrême précision qu’elle était en train de découvrir gravés sur le papier. C’était tout le Canal du Midi – « Mon Canal », pensait-elle – qui apparaissait sous ses yeux, déployé ainsi entre Toulouse et la Méditerranée. Les écluses, les ponts, les biefs, et tout ce qui entourait l’ouvrage lui-même, villes, villages, hameaux, fermes isolées, les champs et les vignes.

Charles Sanfort avait de nouveau bourré sa pipe et l’avait allumée. Il était heureux de voir la joie de sa jeune nièce. Il dit :

– Tu vois, j’ai pensé que maintenant, quand je te parlerai du Canal, tu pourras mieux voir où se trouvent les endroits.

Il regarda par la fenêtre, à travers la buée, vers la neige et le ciel chargé de quelques nuages un peu roux. Puis il ajouta :

– Et puis, un jour, lorsque tu partiras, comme tu me l’as dit, pour rejoindre le vrai Canal, pour être batelière comme tu le veux, alors, ce jour-là, je te la donnerai.

 
			



Ce moment était venu.

Trois jours plus tôt, une lettre de Joseph Aubanel avait annoncé la mort de Justine, la mère de Marthe. Elle disait aussi que le père était seul désormais, et que Marthe devait descendre à Toulouse pour tenir le ménage du petit appartement.

Marthe était une belle jeune fille de dix-neuf ans. Elle eut un grand chagrin en apprenant la mort de sa mère. Elle se demanda ensuite si elle allait pouvoir quitter cette maison de la Montagne Noire où elle avait été tellement heureuse pendant ces années. Mais une autre pensée lui vint aussitôt : elle allait habiter près du Canal ! Ce Canal sur lequel elle avait aussi connu le bonheur au temps de son enfance. Là seulement son rêve, devenir batelière, pouvait devenir un jour une réalité.

Il fut convenu qu’elle irait jusqu’à Revel avec Charles. Ce dernier se ferait prêter une carriole tirée par une mule qui appartenait aux bouscatiers de Basse Combe. À Revel Marthe prendrait la diligence de Toulouse.

Dans son sac elle avait serré la précieuse carte que Charles Sanfort lui avait donnée la veille. Ensuite, ils avaient passé la soirée ensemble, devant le feu, en compagnie de Berthe qui avait les yeux mouillés à cause du départ de Marthe, à parler, à regarder les jeux des flammes dans l’âtre tandis que dehors le vent feulait dans les sapinières.

On était seulement à la moitié de septembre en cette année 1824, mais l’automne était déjà là depuis plusieurs jours.

L’été avait paru court à Marthe, le plus court qu’elle ait connu depuis qu’elle vivait ici. Un été violent qui avait accablé la forêt d’une chaleur de feu pendant les trois premières semaines d’août avant de disparaître en trois jours et de laisser la place à un temps maussade.

Mais, ce jour-là, il faisait beau. Après leur départ de la forêt de Ramondens, ils avaient suivi la Rigole de la montagne et, au milieu de bois très beaux couverts d’or, par les Cammazes et la route le long du ruisseau du Laudot, ils avaient atteint le bassin de Saint-Ferréol, la grande réserve d’eau prévue par Riquet pour alimenter le Canal en cas de gros besoins. Marthe Aubanel se rendait compte qu’à présent sa vie commençait vraiment. Derrière, elle ne laissait que des souvenirs, c’était de peu de poids pour une fille de dix-neuf ans…

Après avoir longuement admiré les ouvrages du bassin de Saint-Ferréol, ils descendirent jusqu’à Revel, le pays de Riquet. Là, après avoir eu beaucoup de peine à quitter Charles Sanfort qui la serra contre lui en pleurant, elle monta dans la diligence de Toulouse.







2


Septembre avait posé ses voiles de lin sur le ciel du pays toulousain. Après les gloires impitoyables de l’été, la crudité de ses bleus, ses couchants pourpres et l’accablement sans fin de sa chaleur, une nouvelle saison venait peu à peu. Le soleil montait le matin, un peu paresseux, ourlé de rose. Il illuminait le monde d’une lumière douce qui cernait les ombres de fins lisérés au lieu de les jeter au sol comme il l’avait fait jusqu’alors.

Sur le Canal du Midi dont cette lumière moirait la surface des eaux qui paraissaient immobiles, Pierre Jourdan tenait la barre de L’Angélique, tandis que sur le chemin de halage son fils Henri menait les mules de l’attelage. Quelques heures plus tôt, ils avaient passé l’écluse de Négra et maintenant ils approchaient de la grande ville dont on distinguait les premières maisons des faubourgs au bout des alignements de platanes qui bordaient le Canal.

À Négra, ils avaient fait halte et Pierre Jourdan avait vu Héloïse, sa femme, se diriger vers la petite chapelle en briques qui se trouvait près de l’écluse. Il avait souri pour lui-même, sachant parfaitement qu’elle allait faire de longues prières à la Bonne Mère pour que celle-ci garde les siens du malheur et surtout accorde sa protection pour le grand événement que tous attendaient à bord de L’Angélique. Mais ensuite, quand il avait vu sa belle-fille se tenir le ventre en grimaçant un peu, Pierre Jourdan s’était dit que la Vierge exauçait un peu vite les prières d’Héloïse. Cette dernière lui avait fait signe qu’elle accompagnait Caroline et les deux femmes étaient descendues dans la tille de L’Angélique alors qu’Henri, lui, restait là sur le quai, les bras ballants, tout emprunté. Il avait fallu que son père lui crie qu’ils repartaient vers Toulouse pour qu’il se décide à relancer les bêtes après la manœuvre d’éclusage.

Ce n’était pourtant pas le premier enfant que lui donnait Caroline ! Et le petit Léon, qui à Négra jouait sur le pont, était maintenant juché sur les épaules de son père, alors que celui-ci marchait de son pas ferme à côté des mules.

Pierre Jourdan pensa que son petit-fils avait déjà quatre ans. Quand Henri avait épousé Caroline Courech, six mois après la nuit de la Saint-Jean de 1816 à Castelnaudary, lui et Héloïse avaient pensé que bientôt ils seraient des grands-parents comblés. Mais le temps avait passé. Léon n’était né qu’en 1820… Quatre ans ! Cela leur avait paru long, mais ils voyaient que le couple que formaient Henri et Caroline était parfait, solide, qu’un bel amour les réunissait. Alors ils avaient patienté et Héloïse avait seulement fait brûler une multitude de cierges dans toutes les chapelles près desquelles passait le Canal. Quatre ans et il en avait fallu quatre de plus pour que s’annonce une nouvelle naissance, celle qui était si proche maintenant. Il fallait espérer que cela n’arriverait pas avant qu’ils n’atteignent le port Saint-Sauveur où L’Angélique accosterait bientôt.

Pierre Jourdan pensait à ces années qui s’étaient écoulées depuis le mariage de son fils. Comme, aujourd’hui, elle lui paraissait lointaine celle de 1816 ! Tout ce qui était arrivé alors lui semblait perdu dans les brumes d’un passé enfui. La lutte contre Odilon Rigal, contre Firmin Raynaud, les événements de Toulouse après le retour puis la chute finale de l’Empereur, le retour du roi, le naufrage de La Désirée, la barque de son ami Joseph Aubanel, pendant le terrible gel. Tant de saisons depuis où il avait fait seulement ce pourquoi il pensait qu’il avait été mis sur la terre : conduire sa barque. Et ces années écoulées avaient toutes, elles aussi, amené leur lot de joies et de peines. Pourtant le monde du Canal n’avait pas changé et les hommes non plus, ni leurs ambitions. Odilon Rigal tenait toujours le haut du pavé à Toulouse, il s’était encore enrichi grâce à ses amitiés avec les ultras de Firmin Raynaud. Celui-ci restait égal à lui-même, mais grâce à Dieu, c’était toujours son père, Casimir, qui tenait en main la Maison Raynaud et assurait le fret régulier de L’Angélique. Ça c’était un gros nuage noir dans le ciel plutôt paisible de Pierre Jourdan. Parce que Casimir vieillissait… Un jour ce serait Firmin le patron. Et Pierre Jourdan pensait à Henri et à sa famille.

Songer à l’âge de Casimir Raynaud présentait le redoutable inconvénient de lui rappeler le sien. Il essaya de chasser cette idée, mais cela était difficile. Surtout depuis qu’un effort à peine plus important que les autres faisait palpiter ce cœur auquel jusque-là il n’avait pas accordé la moindre attention. Il y avait aussi son souffle court quand il montait les escaliers, quand il marchait trop vite. Il se consolait en se disant que sur le pont de sa barque il n’avait pas de grandes distances à parcourir. Plusieurs fois il s’était aperçu qu’Héloïse l’observait, l’air inquiet. Plusieurs fois aussi il avait remarqué le front soucieux de son fils auquel il ne pouvait plus donner un coup de main comme autrefois pour charger ou décharger son bateau. Mais Henri n’avait jamais rien suggéré. Ce qui n’était pas le cas d’Héloïse… Leur entente avait toujours été parfaite, mais la fois où elle lui avait dit, avec quelques ménagements il est vrai, qu’un jour ou l’autre il faudrait bien qu’il accepte de se retirer, d’aller s’installer à terre, dans la petite maison qu’ils avaient achetée entre le Somail et Béziers, il avait eu peur que leur accord ne fût brisé. Il lui en avait un peu voulu. Ensuite, quand son cœur s’était rappelé à lui en battant trop fort, il avait compris qu’elle avait raison.

Mais, aller à terre, comment s’y résoudre ? Comment laisser sa barque ? À ce moment où il tenait la barre, alors qu’ils entraient dans la ville, il se disait que c’était impossible. Ses doigts serraient le bois, il en sentait le poli provoqué par toutes ces années où sa vie avait été comme accrochée à celle du bateau, n’avait dépendu que des sensations qu’il lui communiquait. Et, au-delà de la barre, c’était toute L’Angélique qui lui insufflait sa force et, il devait l’admettre, parfois une faiblesse qui était aussi la sienne, celle due à l’âge qui n’épargnait pas plus les bateaux qu’elle n’épargnait les hommes. Pourtant, après des dizaines d’années, il ressentait toujours la profonde jouissance de cette coque en train de glisser sur l’eau paisible du Canal, dans les miroitements de la lumière de septembre, ce bois de chêne qui avait essuyé tant de chocs et de griffures et, comme au premier jour, trouvait chaque fois le bon biais pour pénétrer l’eau, se faufiler entre les faibles courants, en tirer parti. Au point qu’il avait pu songer parfois que sa barque savait, qu’elle connaissait aussi bien que lui les moindres subtilités d’une navigation qui, pour être le plus souvent paisible, n’en était cependant pas plus facile. Dans des moments comme celui-ci, où son vieux corps ressentait la douceur des rayons du soleil tombant à travers les feuilles des platanes sur ses bras nus, Pierre Jourdan ne pouvait pas admettre qu’un jour il devrait quitter ce bord, devenir un homme ordinaire, un retraité paisible, occupé à cultiver son potager et à fumer sa pipe devant la porte de sa maison. Il ne pouvait pas admettre de n’être plus le patron barquier qu’il avait toujours été, que ses collègues respectaient, que certains mêmes aimaient. Arrivé à ce point de ses réflexions – et ce n’était pas la première fois qu’il se les faisait ! – en général, il chassait ces idées d’un geste de la main. Ce qu’il fit en s’efforçant d’écouter dans la direction de la tille pour essayer d’entendre quelque chose. Mais rien ne venait de là, et le silence n’était rompu que par le chant des oiseaux, le pas des mules sur cette portion pavée du chemin de halage et le froissement de l’eau autour de la coque de L’Angélique.

Ils passèrent sous le pont des Demoiselles et c’est alors que ce silence fut interrompu par un cri. Pierre Jourdan se dressa et vit qu’Henri lui aussi l’avait entendu. Il s’efforça de ne pas trembler et de tenir sa barre avec la même fermeté que d’habitude, mais dans le fond de sa poitrine, il entendait son cœur battre la chamade. Il regarda fixement vers l’avant, vers les quais du port Saint-Sauveur qui se rapprochaient maintenant. S’il s’était écouté, il aurait bondi jusqu’à l’écoutille et aurait demandé… « Manquerait plus que ça ! » pensa-t-il aussitôt.

Quelques minutes passèrent ainsi avant que le visage rond d’Héloïse n’apparaisse au-dessus du panneau et qu’elle ne crie : « C’est une fille ! » Et elle redescendit aussitôt dans les profondeurs de la barque. Pierre Jourdan cria la même chose dans la direction d’Henri qui visiblement n’avait pas entendu. Il pensa : « Une fille ! C’est aussi bien comme ça : personne ne disputera à Léon la barque de son père ! » Il s’en voulut aussitôt de ramener cet événement au Canal, à sa vie. Mais il savait que c’était normal. La question des enfants était un vrai problème. Une fille après un garçon, c’était la meilleure chose qui pouvait arriver. Il pensa aussi que sa petite-fille serait déclarée née à Toulouse. Ce n’était pas pour lui déplaire, il aimait la ville. Léon avait été déclaré à Carcassonne où les hasards du fret avaient amené L’Angélique le jour de sa naissance.

Il s’efforça de faire décrire à sa barque une belle courbe pour l’amener le long du quai. Sur celui-ci, Henri avait déjà commencé à détacher l’attelage dès que le bateau s’était aligné avec le bord puis, aidé par Léon, il avait attaché rapidement les amarres aux anneaux et était monté sur le pont avant de demander par le panneau d’écoutille :

– On peut descendre ?

Au moment où son fils allait emprunter l’échelle, Pierre Jourdan le retint par l’épaule. Il regarda son visage rempli de joie et demanda :

– Maintenant, tu peux bien me dire comment tu vas l’appeler !

Cela durait depuis longtemps. Malgré son insistance, ni Henri ni Caroline n’avaient voulu lui révéler le prénom qu’ils comptaient donner à leur futur enfant. Il avait un moment soupçonné Héloïse d’en savoir plus que lui, mais quand il le lui avait demandé elle avait affirmé la même ignorance que la sienne.

– C’est à Caroline de vous l’apprendre, père…, répondit Henri. Elle veut que ce soit ainsi…

Pierre Jourdan soupira, essaya de plaisanter avec un « Ce que femme veut… » sans conviction et descendit derrière son fils qui dévalait les marches de l’échelle en entraînant Léon qu’il tenait par la main.

Un quart d’heure plus tard, autour du lit où reposait Caroline tenant sa fille dans ses bras, Pierre Jourdan renouvela sa question à la jeune femme. Celle-ci sourit et répondit :

– Nous l’appellerons Adélaïde, père. Est-ce que ça vous plaît ?

– C’est un beau prénom, ma fille, répondit-il en se demandant pourquoi il venait de penser que celle qui le porterait accomplirait de grandes choses.
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Rémi Gauthier atteignit Toulouse à la fin de l’après-midi.

Il venait du Lauragais. Il avait vécu jusque-là dans une ferme où il avait été placé dix ans plus tôt à la mort de ses parents. Au bout des grands champs de blé, une ligne d’arbres marquait le tracé du Canal. Du jour où il avait découvert cette eau sur laquelle de grandes barques tirées par des chevaux ou des mules montaient et descendaient, il avait été fasciné. Dès que les travaux de la terre lui en laissaient le loisir, il passait de longues heures sur ses berges. Peu à peu une seule pensée avait occupé son esprit : naviguer lui aussi un jour sur le Canal. Il aurait pu rester à la terre, les métayers qui l’avaient recueilli n’avaient pas d’enfant et ils souhaitaient que Rémi devienne paysan lui aussi. Pourtant, dans le cœur du garçon, le rêve ne faisait que croître. Le jour de ses vingt ans, il leur annonça qu’il allait bientôt partir. Le métayer et sa femme furent stupéfaits par cette nouvelle, mais ils lurent dans les yeux du garçon une telle détermination que bien vite ils comprirent qu’aucun de leurs arguments ne le ferait changer d’avis. Cela s’était passé en juin et, à la mi-septembre, son sac sur le dos, il quitta la ferme et prit la direction de Toulouse où il lui serait facile, croyait-il, de trouver de l’embauche sur le Canal.

Il fit beau tout au long de cette journée et il éprouva beaucoup de plaisir à marcher dans la campagne sur laquelle le doux soleil de septembre posait des couleurs tendres et lumineuses. La plupart des parcelles cultivées étaient jaunes à cause des éteules mais d’autres avaient été labourées et la terre en était sombre, paraissait lourde et riche. Quelques troupeaux de vaches paissaient dans des prés. Il aperçut peu de monde sur les terres tandis qu’il croisait plusieurs voitures qui montaient de Toulouse ou y descendaient. Vers le début de l’après-midi, après avoir mangé le reste du pain et du saucisson que la fermière avait absolument voulu qu’il emporte, il dut se ranger sur le bas-côté pour laisser tout le passage à une diligence noire, tirée par des chevaux gris et sur la portière de laquelle il eut le temps de lire l’inscription : TRANSPORTS RIGAL. Le postillon arborait un magnifique gibus et faisait claquer son fouet de jolie manière au-dessus des oreilles des chevaux. Rémi se dit que, s’il en avait eu les moyens, il serait volontiers monté dans cette voiture et serait vite arrivé à Toulouse, à voir l’allure d’enfer que menait la voiture.

Faute de ces moyens et parce qu’il flâna quelque peu, il lui fallut encore quatre heures de marche pour atteindre la ville qui paraissait alors enfouie sous les écroulements pourpres et violets d’un magnifique couchant. Après avoir passé un ou deux petits villages tranquilles, il pénétra dans les faubourgs sur une grande avenue. Peu après, il trouva un groupe d’ouvriers qui terminaient leur journée de travail. Ces hommes étaient en train de poser des pavés de granit sur l’avenue auparavant recouverte de terre damée. Rémi leur demanda par où il devait passer pour arriver jusqu’au port Saint-Sauveur.

– Facile, mon gars, répondit un des ouvriers qui était en train de ramasser ses affaires avant de rentrer chez lui, tu n’as qu’à suivre l’avenue, tu descends tout droit jusqu’au Canal !

Rémi remercia et, alors qu’il s’éloignait, il entendit l’homme qui lui lançait :

– Si tu étais passé ici dans quinze jours, tu aurais pu marcher sur nos pavés tout le long !

Les autres rirent du bon mot de leur copain. Rémi fit un geste vague de la main, il n’avait ni l’habitude ni le goût de ces plaisanteries. Mais un moment plus tard, il avait oublié sa gêne en commençant à sentir une odeur qu’il reconnut aussitôt. Il passait à ce moment entre des maisons bourgeoises plutôt cossues et des boutiques. Cette odeur, il lui aurait fallu bien davantage que l’agitation des passants, le mouvement des voitures, la nouveauté de ce spectacle de la ville, pour lui en faire oublier l’origine. Elle était lourde, mélangée d’effluves de vase et de bois mouillé. C’était guidé par elle qu’il avançait sur le bas de l’avenue qui descendait vers un pont dont il apercevait les rambardes.

Au bout de l’avenue, l’espace s’agrandit de chaque côté, il s’arrêta, ému. Devant lui, entre les quais du port, il retrouva enfin le Canal. Il s’avança lentement et descendit sur la berge par un escalier de pierre. Quand il se trouva au bord de l’eau il regarda longuement celle-ci. Elle coulait, traversée par les frissons d’un petit courant, moirée par endroits de taches d’huile, lourde, d’une couleur vert sombre.

Rémi Gauthier poursuivit sa contemplation, pensant que c’était là son rêve qui passait, en tout point conforme à ce qu’il avait imaginé depuis si longtemps. Il se sentait étreint par une émotion profonde. Il comprit que ce n’était pas en vain que quelque chose avait guidé ses années et l’avait à la fin attiré près de cette eau.

De l’autre côté du quai, plusieurs barques étaient amarrées. Il éprouva un grand plaisir à lire leurs noms, peints à l’avant : LA BLONDE, L’ANGELIQUE, LA GRACIEUSE, d’autres encore, une dizaine en tout. Et plus loin sur la droite, une autre mais différente car elle ne servait pas au transport des marchandises. Elle était amarrée près d’une construction, un bureau à guichets, et des gens en descendaient, habillés comme en ville. Il pensa qu’il s’agissait de la barque de Poste.

Le soir descendait, un soir de presque automne déjà, plutôt frais. Le ciel était toujours rempli de lueurs rouges vers l’ouest. Il se dit qu’il était temps de chercher un gîte pour la nuit. Il remonta vers le pont, le traversa et se dirigea vers une grande place qu’on voyait au débouché d’une courte rue.

Il dut demander dans plusieurs boutiques et à des gens qui passaient, avant qu’on ne lui signale quelqu’un qui pourrait peut-être lui indiquer où se loger. C’était un homme d’une cinquantaine d’années qui tenait une boutique de fruits et légumes dans une rue sombre et malodorante à cinq cents mètres de la place Dauphine. Quand Rémi exposa son problème, l’autre leva les bras au ciel. Il avait un visage de fouine, des cheveux rares, et portait une blouse grise.

– Mon pauvre garçon ! s’exclama le bonhomme. Vous croyez que c’est facile de se loger en ville ?

– Je n’en sais rien ! C’est la première fois que j’y viens…

L’autre eut un air désolé et fit sur un ton de profonde commisération :

– Je vois, je vois… Peut-être un jour vous regretterez d’avoir quitté votre campagne.

Le jeune homme raconta avec beaucoup de naïveté qu’il venait du Lauragais et qu’il avait l’intention de travailler sur le Canal. À ces mots, le commerçant s’écria :

– En voilà un autre, comme si je…

Mais il ne termina pas sa phrase. Il réfléchit avant de dire négligemment :

– Je loge déjà mon cousin et sa famille dans cet immeuble que vous voyez là, de l’autre côté de la rue. Si ça vous intéresse, je peux peut-être vous louer une chambre. Mais je vous préviens : elle est au troisième, petite et sous les toits.

Rémi Gauthier se moquait de ce genre de détails et une fois qu’il se fut entendu sur le prix, qui – au contraire de ce qu’il avait imaginé d’après les manières du bonhomme – lui parut plutôt raisonnable, il remit son sac sur l’épaule et prit la clé que lui tendait le commerçant. Au moment où il se préparait à sortir, l’autre le rappela :

– Bien sûr, cette bâtisse est une maison honnête. Alors, mon garçon, pas de bêtises !

Rémi, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, le regarda d’un air ahuri. Le type compléta en soupirant :

– N’emmenez pas de femmes là-haut…

– Ah, c’est ça ! répondit le jeune homme, gêné. N’ayez aucune crainte monsieur.

Il laissa le commerçant visiblement à moitié rassuré par sa réponse et sortit.

La chambre qu’il venait de louer se trouvait tout en haut d’un escalier étroit et qui sentait l’urine. Il passa devant les portes des deux premiers étages. On entendait du bruit, des gens qui parlaient derrière, et comme il passait devant celle du deuxième, elle s’ouvrit et laissa le passage à un homme du même âge que le boutiquier mais très maigre et voûté dans le regard duquel Rémi lut une tristesse infinie. Il salua l’homme qui lui répondit d’un signe de tête et commença de descendre en se tenant à la rampe branlante de l’escalier. Quand il arriva au troisième, il vit qu’il y avait deux portes, mais l’une était seulement fermée par une targette. Il pensa qu’il s’agissait du grenier. La clé ouvrit la deuxième porte qui grinça à fendre l’âme quand Rémi la poussa. C’était en effet une fort petite pièce qui prenait son jour par un vasistas vitré. Le ciel s’y découpait, d’un rouge flamboyant. La chambre était minable, poussiéreuse, occupée par une armoire en pin et un châssis sur lequel était posé un matelas en fanes. Tout cela avait un bien piètre aspect, mais Rémi s’en moquait. L’essentiel était d’avoir trouvé à se loger. Plus tard, il verrait bien. Et surtout, il pensa qu’il était très près de son Canal. Il posa son sac et, recru de fatigue, s’allongea sur le lit, faisant horriblement craquer le châssis et les fanes. Tout de suite, il s’endormit.

 
			



Quand il se réveilla, il vit un carré de ciel découpé par le vasistas. Il était rempli d’étoiles. Il pensait avoir dormi longtemps, mais au bout d’un moment il entendit du bruit dans la maison.

Lorsqu’il sortit, il vit qu’il y avait encore des passants dans les rues et sur la place une grosse horloge indiquait seulement neuf heures du soir. Il avait faim maintenant. Il revint dans la direction du Canal. Au-dessus de la ville, le ciel était dégagé. Les étoiles qu’il avait vues tout à l’heure scintillaient. Il les trouva pourtant moins étincelantes que celles qu’il lui arrivait de contempler la nuit dans la campagne. En regardant mieux, il vit que des fumées légères s’échappaient au-dessus des toits des immeubles. De fait, l’air était plutôt froid. Sur le Canal des lanternes étaient pendues aux mâts des barques et on voyait de la lumière provenant des écoutilles. Il imagina les familles de ces gens, la vie de ces mariniers qu’il voulait partager un jour. Il mesurait aussi le chemin qu’il lui restait à parcourir. Il frissonna. Il y avait plusieurs estaminets éclairés sur les quais. Il se dit qu’il trouverait bien dans l’un d’eux un repas bon marché.

Au moment où il arrivait devant le premier, la porte s’ouvrit brutalement dans un bruit de clochettes et deux hommes sortirent précipitamment. Le plus jeune poussait l’autre par les épaules et disait :

– Venez père ! Vous n’allez quand même pas vous battre avec ces gens !

– Les salauds ! s’écria l’homme âgé. Tu les as entendus, Henri ! Ils ne respectent rien !

– Venez, père ! Venez, je vous en prie.

Il l’entraîna sur le quai et, finalement, parvint à le convaincre car Rémi les vit monter sur l’échelle de coupée d’une des barques. Une lanterne éclairait son nom et il lut : L’ANGÉLIQUE.

 
			



Rémi Gauthier vit que la porte de l’estaminet était restée ouverte. Il y avait de l’animation à l’intérieur. Le garçon hésita, mais finit par entrer. Les conversations allaient bon train. L’atmosphère était rendue opaque par la fumée du tabac. Au comptoir, des hommes entouraient un type de grande taille qui portait un foulard autour du cou et des rouflaquettes débordant largement de dessous une casquette à oreilles en drap bleu. L’homme, comme bon nombre de ceux qui l’entouraient, était vêtu d’un bourgeron de la même couleur.

Le patron de l’estaminet lança au grand type tout en essuyant des verres :

– Pourquoi tu lui as dit ça, Gaston ? Le vieux Jourdan était seulement venu fêter ici la naissance de sa petite-fille…

Deux ou trois des hommes acquiescèrent. Le grand s’écria :

– L’avait qu’à pas parler comme il l’a fait du Bourbon !

– Mets-toi à sa place ! Quand Lionel est venu nous dire que le roi était mort, ça lui a fait quelque chose ! Chacun a droit à ses opinions.

– Fallait pas qu’il parle comme il a fait ! répéta le grand.

– C’est toi qui as dit : « Bon débarras ! » Tu ne te rappelles pas ?

– Tu vas pas me dire que c’est de ma faute, quand même ! cria l’autre. Tu vas pas…

Il paraissait très remonté et décidé à s’en prendre maintenant au patron. Mais ses compagnons l’entraînèrent vers une table au fond de la salle.

Un moment plus tard, tandis que Rémi Gauthier engloutissait un assiette de daube sur un angle du comptoir, il écouta les conversations des clients. Il comprit que l’on venait d’apprendre la mort à Paris du roi Louis XVIII et que cette nouvelle avait été à l’origine de l’altercation entre l’homme au foulard et un patron barquier qui s’appelait Pierre Jourdan.

On était le 17 septembre 1824.

 
			



Le lendemain, dès la première heure, Rémi Gauthier se rendit au port Saint-Sauveur.

Il avait plu pendant la nuit et le soleil qui s’était levé au milieu d’un ciel nuageux faisait luire les flaques dans les rues. Le temps était très doux, un petit vent soufflait du sud et venait remuer les feuilles des arbres qu’on voyait au-delà du port, celles-ci étaient d’un jaune d’or et s’envolaient avant de venir joncher les allées d’une épaisse couverture lumineuse.

Une intense activité régnait sur les quais et le jeune homme vit que l’on déchargeait des sacs de blé de L’Angélique. Il aperçut sur le pont l’homme âgé que son fils avait entraîné la veille hors de l’estaminet. Impressionné par l’allure du barquier, Rémi n’osa pas aller le trouver pour lui demander de l’embauche. Il préféra s’adresser aux autres. En fait, il passa une bonne partie de la matinée à interroger les gens.

Ce fut une cruelle déception : il se rendit finalement compte qu’il n’avait aucune chance de trouver un emploi sur une de ces barques. Tous lui demandaient s’il avait déjà navigué et, devant sa réponse négative, on lui faisait comprendre que seuls ceux qui avaient l’habitude du Canal intéressaient les patrons. Et encore ! Car plusieurs fois on lui expliqua que la période était difficile et qu’en plus on allait vers l’hiver où l’activité se réduisait sur les bateaux.

Après avoir essuyé tous ces refus, le jeune homme se retrouva à son point de départ, en face de l’amarrage de L’Angélique. Il était découragé et commençait à se demander s’il n’avait pas tout simplement pris ses désirs pour des réalités. Il vit qu’on emportait les derniers sacs de blé sur des fardiers, et que le patron refermait les écoutilles de la cale. Rémi prit son courage à deux mains et monta l’échelle de coupée. Le barquier leva la tête et le regarda.

– Bonjour, monsieur.

– Bonjour, mon gars ! répondit Pierre Jourdan.

Un silence s’installa pendant plusieurs secondes. Rémi était incapable de sortir le moindre mot. À la fin le barquier l’encouragea d’un sourire et dit :

– Alors ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux embarquer, monsieur…, réussit à murmurer le jeune homme.

– T’embarquer ? Ah bon… Mais c’est que…

– Oui, je sais : vous n’avez besoin de personne ! répondit Rémi très vite en tournant les talons.

Pierre Jourdan éclata de rire.

– Attends ! Ne pars pas si vite !

Quand il se retourna, le jeune homme vit que le barquier était en train de bourrer sa pipe avec soin. Pendant qu’il l’allumait et tirait deux ou trois bouffées, il observait Rémi d’un œil perçant. Puis il reprit :

– Comme tu l’as dit, je n’ai pas besoin d’aide sur L’Angélique… J’ai mon fils avec moi et mon vieux matelot, Claude Barbe, est encore capable de mener l’attelage quand il n’est pas trop saoul…

Rémi Gauthier eut le sentiment qu’il parlait à ce moment surtout pour lui-même, évoquant alors une pensée qui devait le gêner.

– De toute façon, je suppose que tu n’as jamais navigué. Pas vrai ? Le garçon acquiesça en baissant les yeux. Pourtant c’est ton vœu le plus cher. C’est bien cela ?

Avec l’impression que cet homme lisait au fond de lui comme dans un livre, Rémi le regarda bien en face et dit avec enthousiasme :

– Oh oui, monsieur ! Je ne rêve que de ça depuis des années !

Pierre Jourdan sourit.

– Je m’en doutais… Eh bien, il va te falloir patienter encore. En attendant, il faudrait que tu te trouves un travail.

– Comment ? Tout le monde m’a dit qu’il n’y en avait pas en cette saison.

– Sur le Canal non, c’est sûr. Mais il y a un endroit où tu trouveras peut-être de l’embauche. Au bassin de radoub, j’ai entendu dire qu’on cherchait du monde. Tu devrais essayer…

Il montrait du doigt le chemin de halage et des hangars loin au bout de celui-ci. Comme le jeune homme faisait mine de partir et se préparait à remercier du conseil, Pierre Jourdan lança :

– Attends ! Au chantier, va trouver mon ami Évariste Ledru. Et dis-lui que tu viens de ma part. S’il a besoin de quelqu’un, il t’engagera.

Rémi, tout revigoré par cette piste, s’empêtra un peu dans ses remerciements. Pierre Jourdan eut un geste pour signifier que ceux-ci étaient inutiles. Le jeune homme fit quelques pas, puis se retourna et demanda :

– Pourquoi faites-vous ça, monsieur ?

Pierre Jourdan le fixa et répondit :

– À cause de ce que j’ai lu dans tes yeux tout à l’heure, mon garçon. L’amour du Canal, je veux dire. Je sais de quoi je parle, ce n’est pas fréquent… Je suis même sûr que, si tu tiens le coup, un jour, toi aussi, tu navigueras.

Rémi ne répondit rien, il était trop ému. Il fît un salut de la tête et descendit l’échelle de coupée. Au moment où il posait un pied sur le quai, il entendit la voix forte de Pierre Jourdan :

– Encore une chose petit ! Quand tu t’adresses à des gens comme moi, ne dis pas « monsieur », dis « patron ». Mieux vaut que tu en prennes l’habitude tout de suite.

Rémi Gauthier eut un grand sourire.

– Merci encore, patron !

Puis il partit très vite dans la direction que lui avait indiquée Pierre Jourdan. Ce dernier le regarda s’éloigner en hochant la tête. Il murmura pour lui-même :

– Pourvu que celui-là trouve son chemin…

Le patron de L’Angélique songeait à tous ceux qu’il avait vus venir ainsi sur le Canal depuis tant d’années que lui-même y naviguait. Tant de jeunes gens comme celui-là, remplis d’espoir et d’enthousiasme, et dont bien peu restaient à la fin. À cause de leur caractère, à cause des circonstances, à cause de… Il y avait tellement de causes possibles ! Au bout du compte, seuls quelques-uns avaient fait leur vie sur le Canal. Jourdan les connaissait tous, et ceux-là qui avaient « tenu » avaient aussi dans le regard cette flamme qu’il avait vue dans les yeux du jeune homme dont la silhouette disparaissait maintenant vers le chantier et se confondait avec les troncs des platanes qui bordaient le chemin de halage. Cette flamme, Jourdan avait mis des années à en reconnaître l’origine, avant de se rendre compte que c’était celle-là même qui brûlait en lui et qu’il avait appelée tout à l’heure du seul nom qui lui convienne : l’« amour du Canal ».

 
			



Lorsqu’il atteignit le grand portail en fer qui fermait l’accès du bassin de radoub, Rémi Gauthier fut stupéfait. Il régnait à cet endroit une activité considérable.

Plusieurs barques étaient en cale sèche sous des hangars dont les poutres de soutien paraissaient former elles aussi des coques renversées. C’était un travail de charpente magnifique. Les cales étaient réunies au Canal lui-même par un bras d’eau et des écluses couvertes de mousse assuraient l’étanchéité.

Autour des bateaux les équipes s’activaient. Des charpentiers de marine rabotaient les pièces de bois destinées à remplacer celles qui étaient trop usées ou avaient été endommagées. D’autres calfataient les fentes entre les planches avec de l’étoupe et de la poix ou du goudron qui fumait dans de grands chaudrons en dégageant une odeur âcre.

Personne ne prêtait attention au jeune homme qui regardait avec beaucoup d’intérêt le spectacle de ces barques sur étais que les ouvriers s’activaient à réparer. Comme un homme remontait du fond d’une des cales sèches, Rémi lui demanda où il pourrait trouver Évariste Ledru. L’homme, qui paraissait peu loquace, lui montra simplement d’un geste de la main un atelier qui se trouvait entre les hangars.

En pénétrant dans l’atelier, Rémi fut assailli par une nouvelle odeur. Le sol était jonché de copeaux de chêne et de sapin. Visiblement, c’était l’endroit où l’on préparait les pièces que les charpentiers finissaient ensuite d’ajuster sur les barques. Rémi répéta sa question à un garçon d’une quinzaine d’années qui ramassait les copeaux avec un balai en brande de bruyère et une pelle avant de les mettre dans des sacs en toile de jute. Il y avait beaucoup de bruit dans l’atelier, mais le garçon accompagna sa réponse en montrant un homme qui discutait avec deux ouvriers devant un tour à bois.

– Monsieur Évariste, c’est c’lui-là !

Rémi remercia le garçon et se dirigea vers l’homme. Celui-ci avait à peu près l’âge du patron de L’Angélique. Il était grand et sec avec des cheveux blancs plutôt longs. Il était vêtu d’un bourgeron de toile bleue, d’une poche duquel dépassait un mètre pliant en bois. Il portait une casquette de drap très haute et un crayon sur l’oreille gauche. En s’approchant, Rémi s’aperçut que, malgré sa maigreur apparente, le contremaître était en fait très musclé. Ses mains surtout étaient impressionnantes de force. Ses doigts étaient serrés sur une pièce de bois qu’il montrait aux ouvriers et Rémi se dit qu’une telle main ne devait pas facilement lâcher prise.

Le jeune homme attendit à deux mètres de lui qu’il en eût terminé avec ses explications. L’homme le regarda alors en reposant la pièce sur le tour, fit un pas vers lui et lui demanda :

– Qu’est-ce que tu veux ?

Le ton était inquisiteur, plutôt rude.

– Vous êtes Évariste Ledru ?

– Oui ! Et alors…

Rémi était de plus en plus impressionné. Il balbutia :

– Je viens vous voir de la part du patron de L’Angélique…

Il fut stupéfait par le changement de physionomie du vieil homme. Un large sourire illumina sa face et il lança :

– Pourquoi tu l’as pas dit tout de suite ?

– Ben, c’est que…, balbutia de nouveau Rémi Gauthier.

– « C’est que », quoi ? Mais le ton était bien différent, amical désormais : Allez, mon garçon, explique-toi.

Rémi, maintenant rassuré, raconta son affaire.

Ledru réfléchit quelques secondes et finit par dire :

– Tu as de la chance. Il y a justement un des hommes qui nous a quittés hier. La place est chaude…

Rémi Gauthier hésita, puis avoua :

– Mais je ne sais rien faire, monsieur Ledru, je ne voudrais pas…

Le vieil homme balaya l’objection de la main.

– Tu apprendras vite, mon gars… Enfin, je le crois… Et puis, il n’y a qu’une chose qui compte !

– Laquelle ? demanda Rémi.

– C’est Pierre Jourdan qui t’envoie ! Et ça, vois-tu, c’est le meilleur passeport que tu pouvais avoir !

Pendant que Rémi réfléchissait à la confiance sans bornes que le patron de L’Angélique semblait inspirer à Évariste Ledru, ce dernier lui posa la main sur l’épaule et ajouta :

– Quand est-ce que tu commences ?

– Quand vous voulez ! lança Rémi.

– Tout de suite alors ! Viens avec moi…
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