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			1


			 


			Je me réveille, ensevelie sous une chienne de soixante-quatre kilos, qui sait pertinemment qu’elle n’a pas le droit de monter sur le lit. Alors, je reste allongée, le cerveau tournant au ralenti, jusqu’à me rappeler que je ne suis pas dans le lit. Je suis à terre. Sur un sol d’hiver froid et dur – celui d’une tente bien trop petite pour deux adultes et un terre-neuve. Ce qui signifie qu’un adulte manque à l’appel.


			Je relève la tête ; comme attendu, Dalton n’est pas là. Je scrute la lueur de l’aube filtrant à travers la toile. J’ai dormi trop longtemps. Nous sommes en décembre, et à cette période de l’année dans le Yukon, l’aube signifie qu’il est… Je regarde ma montre : bingo, dix heures du matin.


			Je grogne. Tornade fait de même en essayant de se lever, une mission impossible dans cet espace exigu.


			— Où est Éric ? demandé-je.


			Étonnamment, la chienne ne répond pas. J’émerge lentement du brouillard laissé par une soirée qui a commencé par de la tequila et s’est terminée… Eh bien, assez intensément pour expliquer pourquoi je suis encore allongée à cette heure, alors que mon partenaire, lui, n’a eu aucun mal à se lever.


			Hier soir, nous avons laissé Tornade dehors. Ce n’était pas cruel ; il fait aux alentours de zéro degré, une température presque clémente pour la saison. Tornade a une épaisse fourrure, et elle était accompagnée de Raoul, un chien-loup. Nous les avons emmenés pour le week-end, autant pour la compagnie que pour les entraîner : Tornade pour le pistage ; Raoul pour la chasse. Le maître de ce dernier ne chasse pas. Pas les animaux, en tout cas.


			


			Si Tornade se trouve dans la tente et que le rabat est fermé, c’est que Dalton l’a laissée entrer. Cela veut dire qu’il a emmené Raoul. J’aperçois un mot épinglé sur la toile après m’être frotté les yeux.


			Je pousse Tornade, qui râle, mais se décale juste assez pour que je puisse me hisser hors de mon cocon et attraper le bout de feuille.


			 


			Parti chasser. De retour pour le déjeuner. Café dans le thermos. Ne t’éloigne pas.


			 


			Le message est d’une efficacité lapidaire. Cela correspondrait parfaitement à notre shérif, si je n’avais pas déjà lu ses réflexions académiques et philosophiques, presque poétiques – des idées qui ne devraient pas émaner d’un homme sans la moindre formation scolaire. Mais Dalton est aussi cette personne. Il a deux facettes. Et moi seule ai droit d’entrevoir la seconde.


			En plus du café, je trouve un petit-déjeuner protégé des chiens au pied du lit : des œufs brouillés avec des saucisses de chevreuil et du pain banique… En soulevant le pain encore tiède du feu, je découvre des points bruns fondus : une banique aux pépites de chocolat. Je glousse et croque dedans. Je ne suis pas une grande fan de la banique, mais le chocolat rend tout meilleur.


			Je savoure mon repas en buvant mon café, sans en laisser une miette pour Tornade. Honnêtement, vu sa taille, elle ne les sentirait même pas passer. À la place, elle hérite d’une de mes saucisses. Quant à la consigne « Ne t’éloigne pas », je décide de l’interpréter comme une suggestion plutôt qu’un ordre. Oh, bien sûr, Dalton espère que je la prendrai au pied de la lettre. Mais il me connaît trop bien pour s’attendre à cela. Il veut juste que je reste dans les environs, et je vais m’y tenir. En revanche, hors de question de rester cloîtrée sous cette tente pendant encore deux heures.


			


			Après avoir fini mon petit-déjeuner, j’ouvre le rabat. Tornade bondit dehors et se met à gambader dans la neige. Elle n’a que quatorze mois, c’est encore un chiot bien qu’elle ait l’air d’un chien adulte. À trente-deux ans, je comprends ce sentiment. Ou plutôt, je l’ai retrouvé après seize mois à Rockton. Avant, j’étais une fille toujours en mouvement, toujours prête à faire des bêtises. Mais cette fille a disparu à mes dix-huit ans, étouffée par une erreur qui a balayé toute insouciance. Ici, je l’ai retrouvée… du moins, quand je ne porte pas l’insigne de l’inspectrice Casey Butler.


			Dalton et moi sommes en vacances pour deux journées complètes. Dans le Sud, on appellerait ça un week-end. Ici, avec une équipe de police réduite à trois personnes, on prend des jours de repos quand on le peut.


			Il ne se passe rien à Rockton. Avec l’approche des fêtes, on dirait que les habitants ont décidé de nous offrir un peu de répit : pas d’agressions, pas de vols, pas de meurtres. Avec moins de deux cents habitants, ce dernier point devrait être une évidence, mais c’est Rockton. Quelqu’un a dit un jour qu’il s’agissait de la capitale mondiale du crime. Cette personne savait de quoi elle parlait – elle s’est révélée être une meurtrière.


			Rockton est unique. Pour le meilleur comme pour le pire. Surtout pour le meilleur, mais son taux de criminalité fait partie des « pires » aspects. Ce n’est pas surprenant : c’est une ville de fugitifs. Certains fuient des bourreaux, des ex, des traqueurs qui veulent leur mort. C’est la véritable mission de Rockton : être un refuge pour ceux qui fuient la persécution. Mais nous y retrouvons également des criminels en col blanc, dont les méfaits financent la ville. Et puis, il y a ceux dont les erreurs – souvent violentes – les ont obligés à acheter, à prix fort, une fausse identité, même vis-à-vis de Dalton. Alors, oui, ici, le meurtre fait partie du paysage.


			Cependant, c’est calme depuis six mois. Et grâce à ça, nous pouvons nous offrir un vrai week-end.


			


			Je joue avec Tornade dans la neige pendant une heure avant de réaliser que j’aurais dû raviver le feu en premier. Dalton l’avait laissé crépiter, mais il est parti depuis un moment, et il ne reste plus que des braises lorsque nous rentrons. Je rajoute une bûche, mais ce ne sera pas suffisant : il me faut du petit bois.


			C’est comme ça, ici : travailler constamment pour survivre. Le chauffage ne s’active pas grâce à un simple interrupteur, la nourriture ne se trouve pas au fast-food du coin, l’eau ne coule pas du robinet… À Rockton, on simule autant que possible la modernité – il y a des restaurants, et l’eau coule grâce à un système de pompage –, mais chacun doit travailler pour remplir les réserves. Rapidement, nous développons un profond respect pour nos ancêtres pionniers.


			Tornade m’accompagne pour chercher du bois. La neige fraîche complique la tâche : même si je trouve des branches, elles ne seront pas sèches. Mais les arbres morts sont une excellente source de bois d’allumage. À quelques centaines de mètres du camp, j’aperçois un pin aux aiguilles brunes, étouffé par des voisins plus robustes.


			Je commence à casser des brindilles. Tornade, elle, gambade, débordante d’énergie, poursuivant le bâton que je lance… puis s’arrête en me voyant toujours occupée à casser des branches. Elle me jette un regard vexé.


			— Je ne suis pas Éric, dis-je. Moi, je joue à la balle correctement.


			Nouveau regard noir. Puis elle s’affale avec un soupir dramatique.


			— Bon d’accord, reprends-je en riant. Mais une seule fois.


			Je lève une autre branche au-dessus de ma tête. Tornade me fixe, méfiante. Je la lance avant de me mettre à courir derrière. Elle bondit instantanément, me rattrape puis me dépasse. Je me jette au sol en glissade, attrape le bâton, le brandis, triomphante… avant de me retrouver pour la seconde fois de la journée avec un terre-neuve sur la figure.


			


			Je glousse en la repoussant, puis me fige à cause d’un bruit qui transperce le silence. La branche dans la gueule, Tornade se relève d’un pas lourd en même temps que moi, attentive.


			Ce n’était pas ce à quoi ça ressemblait. C’est impossible.


			Le bruit résonne à nouveau ; une plainte déchirante, comme les pleurs d’un bébé.


			Tornade l’entend, s’arrête net avant de pivoter, les oreilles dressées. Elle me jette un regard, comme pour demander : Qu’est-ce que c’est ?


			— Je ne sais pas, murmuré-je, autant pour moi-même que pour elle.


			Le silence retombe sur la forêt, et je tends l’oreille, cherchant à identifier l’origine du bruit. Dans ma tête, je passe en revue la liste des animaux qui n’hibernent pas en ce moment. J’ai déjà entendu un son similaire chez un ourson, mais ce n’est pas la saison. Il y a des couguars – une femelle a dérivé bien plus au nord que son territoire habituel et a maintenant des petits. Pourtant, ce cri ne ressemble pas à celui d’un félin. Ni à celui d’un loup ou d’un chien redevenu sauvage.


			Un oiseau ? C’est l’hypothèse la plus plausible, et je suis sur le point d’y croire lorsque la plainte se fait entendre à nouveau. Cette fois, il n’y a plus aucun doute : ce n’est pas un oiseau.


			Un renard alors ? Ils poussent parfois des cris à glacer le sang. Une renarde vit près de notre maison à Rockton, et j’ai sursauté plus d’une fois en pleine nuit, convaincue qu’un meurtre atroce se déroulait juste sous notre fenêtre.


			Je suis encore en train de réfléchir quand j’aperçois une silhouette noire qui file entre les arbres. C’est ma chienne.


			— Tornade ! hurlé-je en me lançant à sa poursuite.


			Elle s’arrête, et je souffle de soulagement. Ce printemps, j’ai dû abattre un jeune couguar qu’elle avait poursuivi. Depuis, six mois d’entraînement intensif ont suivi pour nous assurer qu’aucun animal sauvage ne la tente à nouveau.


			


			Je presse le pas pour la rattraper.


			— On va aller voir, précisé-je.


			Elle ne comprend peut-être pas les mots, mais il me suffit de faire un pas dans la direction du bruit pour qu’elle aboie de joie.


			Je lui fais signe de marcher au pied, et elle obéit aussitôt. Dalton et moi avons passé des heures à l’entraîner, et cela a porté ses fruits. Elle devient une pisteuse hors pair, mais surtout, elle est plus obéissante que je ne l’aurais espéré. Une nécessité quand ton chien fait presque ta taille.


			Tornade reste à mes côtés. Lorsqu’un arbre l’empêche d’avancer, elle ralentit et passe derrière moi, comme on le lui a appris.


			Le gémissement retentit encore. Il est si faible que je l’aurais manqué si la forêt n’était pas aussi silencieuse en hiver. Il ressemble tellement aux pleurs d’un bébé que je m’arrête un instant pour me demander si ça ne pourrait pas en être un, justement.


			Il y a des gens qui vivent ici, en dehors de Rockton. La ville existe depuis les années 50, et au fil du temps, certains de ses habitants ont choisi de s’installer en pleine nature. Leur temps à Rockton était écoulé et ils refusaient de repartir. Ou bien ils rejetaient l’évolution de la ville – autrefois sanctuaire pour les innocents, maintenant refuge payant pour désespérés – tout en ayant encore besoin de protection. Ces personnes, nous les appelons les colons. Certains vivent en communauté, d’autres en solitaire, comme le faisaient les parents de Dalton. Puis il y a les barbares. C’est un sujet… complexe. Et plus je reste ici, plus il devient difficile à cerner.


			À mon arrivée, on m’a dit que c’étaient d’anciens résidents ayant régressé à un état primitif et dangereux. Aujourd’hui, je ne suis plus convaincue qu’ils aient tous choisi cette régression. Mais ce n’est pas le moment de creuser cette question. Ce qui compte, c’est que des gens vivent ici et que ce que j’entends pourrait très bien être un bébé humain.


			


			Je ralentis, tendant davantage l’oreille pour détecter d’autres bruits. Si j’entends quelqu’un, je ferai demi-tour immédiatement. Même les colons peuvent se montrer agressifs si quelqu’un s’approche trop près de leur camp.


			Cependant, rien ne me parvient, hormis ces pleurs, qui me paraissent de plus en plus être ceux d’un enfant. Tornade gémit. Je la vois poser son arrière-train dans la neige et me fixer comme pour me demander si nous devons vraiment continuer. Puis, au cas où je n’aurais pas saisi, elle jette un coup d’œil en direction du camp.


			Elle sent un danger. Enfin, non. C’est peut-être exagéré. Disons plutôt qu’elle sent la présence d’inconnus, et malheureusement, elle a appris que tous ne sont pas bienveillants. Quelque chose dans l’air l’inquiète.


			Je lui fais signe de rester assise. Elle me fusille du regard. Dans un grognement, elle s’assied plus lourdement, comme à contrecœur. Je connais aussi bien son langage qu’elle connaît le mien, et ce geste étrange signifie qu’elle obéira, mais qu’elle préférerait mille fois me suivre.


			J’hésite : j’ai appris à mes dépens que mon chien est probablement la chose la plus précieuse que je possède ici. Peu importe son dressage, les colons se demanderont immédiatement comment l’utiliser en la voyant – comme chien de garde ou comme bête de somme.


			L’emmener est un risque. Mais la laisser seule, exposée aux hommes comme aux bêtes, en est un autre.


			Je hoche la tête et lui fais signe de rester derrière moi. Elle n’aime pas ça, mais se contente d’un reniflement agacé. Puis, collée à mes talons, elle me suit.


			Après quelques pas, il n’y a plus d’incertitude : c’est bien un bébé qui pleure. Le gémissement faible et plaintif s’élève droit devant moi, même si je ne vois rien.


			Je cligne fortement des yeux. Je suis dans une clairière parsemée de jeunes pousses, trop petites pour dissimuler quelqu’un tenant un enfant. Et pourtant, le son vient du centre exact de cet espace dégagé… là où il n’y a rien.


			


			Tornade gémit à nouveau. Quand je lui fais signe de rester en arrière, elle se met à pleurnicher plus fort, avec une pointe d’agacement cette fois. Elle veut vraiment y aller. Bien qu’elle brûle d’envie que je lui donne le signal, elle me le demande gentiment. Chose que je ne ferai pas. Ça pourrait être un piège. Quelqu’un pourrait…


			Quoi ? Cacher un enregistrement de pleurs sous la neige ?


			Sous la…


			Je fonce dans la clairière. La masse devant moi ressemble à un tronc d’arbre enseveli. Trop grande pour être un bébé, mais c’est bien de là que vient le bruit. Je cours, mais la neige est plus épaisse ici, sans la protection des arbres. Elle m’arrive aux genoux, ralentissant ma progression. Je lutte pour avancer, jusqu’à ce que mon pied bute contre quelque chose et que je trébuche. En me redressant, je découvre une botte.


			Deux pas de plus et j’atteins la masse. Les pleurs cessent ; mon cœur s’arrête en même temps. Je gratte la neige à toute vitesse jusqu’à ce que mes doigts rencontrent du tissu. C’est le corps d’une femme ; je le reconnais d’un seul coup d’œil. Je ne m’attarde pas. Elle est froide, immobile. Je ne peux rien pour elle.


			Je continue de creuser. Il n’y a qu’elle. Pendant un instant, une pensée atroce me traverse l’esprit : le nourrisson se trouve sous elle. Puis je comprends que le gémissement provient de sous sa veste. Je déchire le tissu glacé.


			Du sang. Il y a du sang sur la neige. Je force la veste à s’ouvrir. Et là, blotti contre la poitrine de la femme morte, se trouve un bébé.
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			J’arrache le nourrisson aussi vite que possible des bras de sa mère. Si vite que l’élan me fait basculer en arrière. Je m’écrase contre Tornade, resserrant instinctivement les bras autour du bébé.


			Je l’étouffe.


			Non, non, non…


			Je me redresse en desserrant mon étreinte… tellement que je manque de le laisser tomber. Je ferme les yeux, tremblante. D’ordinaire, rien ne me fait paniquer. Je me suis déjà retrouvée suspendue au bord d’une falaise, les doigts glissant dans le vide, et ma seule pensée avait été : Merde, ça pue. Mais là, je suis terrifiée. Je ne connais rien aux bébés – que dalle. Et je viens d’en déterrer un de sous la neige, blotti dans les bras de sa mère morte, et… et…


			Concentre-toi, bordel !


			J’inspire profondément, luttant pour retrouver mon souffle. Puis je me fige. Je tiens un nouveau-né exposé à des températures glaciales. Enterré sous la neige. Il n’y a pas une seconde à perdre.


			Je balaie les environs du regard, agrippant le bébé. Je repère un arbre abattu et m’y précipite. M’asseyant dessus, je fais de mon mieux pour créer un nid dans mes genoux avant d’y déposer le bébé.


			Un bébé. C’est un nourrisson. Pas un bambin, pas un enfant capable de ramper. Juste un être minuscule…


			Je reprends mon souffle.


			Concentre-toi, allez.


			Il est si petit. Je n’ai ni neveux ni nièces. Aucun ami proche avec des enfants. Je suis incapable de deviner son âge. Je sais juste qu’il est minuscule et fragile. Et pour la première fois de ma vie, je me sens énorme. Lourde et maladroite. Même sans mes gants, mes doigts peinent à défaire son emmaillotage.


			


			Je ne sais pas à quoi est censé ressembler un « emmaillotage », mais c’est le mot qui me vient à l’esprit. Il est enveloppé dans une épaisse étoffe, une peau tannée d’une douceur incroyable.


			Je commence à le démailloter, puis j’hésite. Il fait un froid mordant, et je suis en train de le découvrir ? Mais c’est ce que je dois faire, non ? Vérifier s’il a des engelures ? Le réchauffer ?


			La panique s’intensifie sous le poids de l’indécision. Je dois le ramener au camp et le déshabiller là-bas. Non, plutôt ici, tout de suite, pour m’assurer qu’il va bien.


			Le bébé émet un bruit, si faible qu’on ne peut même plus appeler cela un cri. Ses yeux restent obstinément fermés depuis que je l’ai pris dans les bras.


			Un vent glacial siffle à mes oreilles. Instinctivement, je le serre contre moi. Le vent – et ma réaction – m’offre une réponse. Je dois me rendre au camp, dans la tente qui n’est qu’à quelques centaines de mètres.


			J’ouvre ma veste, me maudissant de ma propre futilité. L’hiver dernier, je râlais à cause de mes vêtements trop larges. Dalton, lors des courses suivantes, est revenu avec un manteau et une combinaison à ma taille. Évidemment, il avait choisi un élégant manteau en duvet, ajusté à la perfection. Ce qui signifie qu’à cet instant, je suis obligée de tenir le bébé contre mon pull, ma veste pouvant à peine le recouvrir. Je réfléchis une seconde, puis retourne mon manteau, le col en bas, la fermeture dans le dos, laissant ainsi un espace au niveau de la poitrine pour l’y glisser.


			Pendant tout ce temps, tandis que je m’agite, Tornade gémit, ce qui ne fait qu’alimenter ma panique. Son angoisse me donne l’impression qu’elle ne me fait pas confiance. C’est absurde, évidemment, mais je finis par lui ordonner sèchement de se taire. Dès qu’elle baisse la tête, la culpabilité me ronge ; alors je la caresse rapidement en m’excusant. C’est ce qu’elle attendait : une preuve que tout va bien. Je suis en train de paniquer et ça l’angoisse. Elle a besoin de savoir que la situation est sous contrôle.


			


			Une fois le bébé bien calé contre moi, je quitte la clairière. Tornade aboie doucement, et en me retournant, je la vois fixer le corps inerte de la femme.


			On ne devrait pas faire quelque chose ?


			Oui, évidemment que je devrais faire quelque chose. Je suis inspectrice de la crim’ et cette femme est morte. Son sang imprègne la neige. Je devrais au moins chercher à savoir ce qui l’a tuée. Mais j’ai ce bébé dans les bras, et il a plus besoin de moi qu’elle. Je lève le regard, mémorisant la disposition des cimes, la position du soleil, les repères au loin. Je retrouverai cet endroit.


			Je me mets en route.


			Une nouvelle vague de panique me frappe lorsque je quitte la clairière. Je réalise que, trop absorbée par les pleurs du bébé, je n’ai prêté aucune attention à mon environnement. Pourquoi diable n’ai-je pas fait attention ?


			La neige, idiote. Tu as marché dans de la neige fraîche.


			Le chemin du retour est aussi évident qu’un fil d’Ariane. Certes, il serpente un peu, et une voix intérieure hurle que je devrais prendre une route plus directe, mais celle-ci est la plus sûre. Je me mets à trotter… jusqu’à ce que je trébuche et me fige, horrifiée : si je tombe, je vais écraser ce bébé. Je dois y aller plus lentement, alors. Pas à pas. Le bébé respire – respirait…


			Non, pas ça. Je n’ai pas le temps de vérifier. J’ai laissé assez d’espace pour qu’il puisse respirer, et s’il a survécu sous la neige, emmitouflé sous le manteau de sa mère, alors il survivra à ça aussi. Tant qu’il n’est pas déjà trop affaibli…


			Assez.


			Je progresse à travers la poudreuse, avec la sensation étrange que le temps s’étire. Enfin, je repère notre marqueur de campement, haut dans les arbres. Je bifurque vers un chemin plus direct. Plus je me rapproche, plus j’accélère. Je m’arrête net lorsque je remarque des empreintes. De grosses traces de bottes et des empreintes plus petites de pattes.


			


			Dalton. J’étais tellement concentrée sur le bébé que j’ai oublié que je ne suis pas seule ici. Une vague de soulagement me submerge au point de me faire vaciller. Peu importe s’il ne connaît rien aux bébés. Il est là. Je ne suis pas seule.


			— Éric ?


			Aucune réponse. Tout en continuant d’avancer, je crie le nom de Dalton, puis celui de Raoul. Je siffle ; Tornade s’élance en avant, persuadée que son maître et son compagnon de meute sont revenus. Mais ce n’est pas le cas. Le camp est immobile, silencieux. Je comprends alors que les empreintes datent de leur départ.


			Je consulte ma montre : il n’est pas encore midi. Je jure à voix basse et me dirige vers la tente. Lorsque Tornade essaie de me suivre, je la fais s’arrêter d’un « non » sec. Elle gémit brièvement, une protestation symbolique avant de se laisser tomber contre l’habitacle, qui vacille sous son poids.


			Ce matin, je suis partie sans rouler nos couvertures. J’aplatis rapidement les peaux avant d’y déposer le bébé.


			Allongé immobile, il a les paupières closes. Depuis la clairière, il n’a pas bougé. Je le savais, mais j’ai préféré l’ignorer, me disant qu’il s’était endormi, soulagé d’être sauvé. Bien que j’en connaisse peu sur les bébés, je sais que c’est absurde. Un nourrisson frigorifié, affamé et terrifié, ne dort pas paisiblement après avoir été trouvé. Il hurle, exige qu’on réponde à ses besoins.


			Je pose une main tremblante sur son minuscule torse encore emmailloté. Je ne sens rien, mais avec mes doigts engourdis, ce n’est peut-être pas anormal. Je cherche son pouls sur son cou, et dès que mes doigts glacés touchent sa peau tiède, le bébé tressaille faiblement.


			Il est vivant.


			


			Je défais maladroitement les couches de tissu qui l’enveloppent. Son minuscule corps tressaille violemment, et je lutte contre l’envie de le recouvrir aussitôt. Il ne fait pas chaud dans la tente, mais nous sommes à l’abri du vent, et j’ai besoin de voir dans quel état est ce petit.


			Sous les étoffes, le bébé est nu. C’est une petite fille, avec un fin duvet noir sur le crâne et un visage aussi crispé que ses tout petits poings serrés. J’inspire profondément, repoussant les émotions qui montent en moi, et commence à évaluer son état. Ce n’est pas facile : je sens à quel point ses mains et ses pieds sont glacés. Je remarque sa respiration faible, ses tremblements. Je vois ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Tout cela me fait paniquer. Mais je continue mon auscultation.


			Déshydratation. Hypothermie légère. Gelures possibles.


			Sa respiration est claire et stable. Son cœur bat fort, de façon régulière. Son corps, potelé, montre qu’elle est bien nourrie. Ces constatations me rassurent. Maintenant, je peux me concentrer sur ce qui est urgent.


			En priorité : les engelures, puis l’hypothermie, puis la déshydratation.


			Je l’enveloppe de nouveau dans ses couvertures, plus lâchement, et ajoute une peau épaisse par-dessus. Ensuite, je réchauffe ses mains et ses pieds ; d’abord contre ma peau nue, puis sous mes aisselles. Il faut chauffer, ne pas frotter. Je presse mes mains sur son petit nez et ses oreilles pour les revigorer avec mon souffle.


			Maintenant, il faut lui donner de l’eau. Je sais qu’elle est déshydratée, mais je ne peux pas en évaluer la gravité.


			Elle a besoin de liquide, c’est l’essentiel. Je n’ai pas de nourriture pour elle. Je ravale l’angoisse qui monte en pensant que je n’ai rien qui ressemble de près ou de loin à du lait.


			De l’eau. Concentre-toi sur ça.


			Je me précipite dehors pour attraper la gourde avant de me figer : c’est Dalton qui l’a. Ce qui est normal, parce que je n’en ai pas besoin au camp, là où je peux faire fondre de la neige.


			


			Faire fondre de la neige.


			J’attrape la marmite et la remplis à ras bord avant de me retourner vers le feu…


			Mort.


			Évidemment ! C’est pour ça que j’étais partie tout à l’heure : chercher du petit bois. Bois que j’ai abandonné dans la clairière où j’ai trouvé le bébé. Je suis restée absente si longtemps que le feu est réduit à de la cendre. Il me faudra une éternité pour le rallumer et faire chauffer de l’eau.


			Reste calme. Reste concentrée.


			Je suis entourée d’eau sous forme de neige et de glace. Je peux m’en sortir.


			Je vide la marmite et ramasse une poignée de neige, la presse dans la paume et regarde l’eau s’écouler au fond du récipient. J’en prends une autre… et remarque des traces sombres sur ma peau. De la suie, probablement, mais ça ressemble à de la terre, et cela me rappelle que mes mains ne sont pas propres.


			Je dois les stériliser. Ce mot remonte d’un vieux souvenir, unique vestige d’un cours de baby-sitting pris entre copines, avant que je réalise que je n’étais pas prête pour cela.


			Et pourtant, c’est moi qui dois m’occuper d’un bébé à l’instant T.


			Je peux le faire. Il faut que je me lave d’abord les mains.


			Mais avec quoi ? Je me suis douchée avant de partir. Nous voyageons léger, simplement avec l’essentiel pour le week-end.


			C’est un cas de force majeure. Est-ce que je vais laisser un bébé mourir de déshydratation sous prétexte qu’il risque d’avaler quelques grains de terre ?


			Je frotte mes mains dans la neige comme je peux, les rince et essore l’eau. À ce moment, Tornade, nerveuse, mais toujours collée à moi, aboie joyeusement. Un sifflement retentit. Elle bondit et s’élance. Moi, je me laisse presque tomber sous le coup du soulagement.


			


			— Éric ! hurlé-je. J’ai besoin d’aide !


			Il arrive en courant si vite que les chiens peinent à suivre. Il fait irruption dans le campement, fusil en bandoulière, comme s’il s’attendait à me voir aux prises avec un grizzly enragé. Dans sa main, une volée de tétras qu’il jette dans la neige en s’élançant vers moi.


			— Le feu, dis-je rapidement. Il faut le rallumer. Tout de suite. J’ai besoin d’eau bouillante.


			— Tu es blessée ? Ou elle ? demande-t-il en tournant son regard vers Tornade – qui bondit joyeusement derrière nous.


			— Un bébé, soufflé-je, la gorge si serrée que je peine à prononcer les mots. J’ai trouvé un bébé.


			— Un bébé de quoi ?


			Un cri faible retentit, ce qui fait se raidir Dalton.


			Il tourne la tête vers la tente, et d’une voix basse demande :


			— Qu’est-ce que c’est ?


			C’est à cet instant que je comprends qu’il n’a pas reconnu le son. Ou, si c’est le contraire, il n’en a qu’un vague souvenir. Son petit frère, Jacob, doit être le seul bébé qu’il n’ait jamais vu. Dalton a grandi à Rockton. Là où il n’y a pas d’enfants.


			Avant que je puisse répondre, il s’accroupit devant la tente.
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			Dalton entrouvre prudemment le rabat de la tente et jette un coup d’œil à l’intérieur avant de reculer brusquement.


			— C’est un bébé.


			— Oui, c’est ce que j’ai dit.


			Il se redresse, l’air hébété.


			— Où… ?


			— Je l’ai trouvée avec sa mère, sous la neige. Toutes les deux. Sa mère est morte, je ne sais pas depuis combien de temps le bébé était là, je l’ai réchauffée comme j’ai pu, mais elle est déshydratée, et j’ai laissé le feu s’éteindre, et maintenant je ne peux pas faire bouillir l’eau pour la stériliser et…


			Il coupe court à mon flot de paroles en m’embrassant, ses mains gantées de chaque côté de mon visage. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Ça me prend de court, et je suppose que c’est le but. Ses lèvres sont chaudes contre les miennes, la glace de sa barbe fond sur mon menton, et c’est comme une gifle destinée à calmer une personne en crise. Enfin, non, c’est une gifle bien plus agréable.


			D’abord, je suis juste surprise. Puis je ne ressens plus que lui – son odeur, sa chaleur, sa présence – et la panique s’évapore. Les larmes me montent aux yeux. Quand il rompt le baiser, il les essuie du pouce et annonce doucement :


			— Tout va bien. Tu gères.


			Je hoche la tête.


			— Je… ne sais presque rien… enfin, rien du tout sur…


			— C’est toujours plus que moi.


			Il sourit, mais son expression se fane aussitôt, réalisant peut-être que ce n’est pas ce que j’ai besoin d’entendre.


			


			— On s’en sortira, corrige-t-il. On peut attendre pour stériliser l’eau. Si elle est déshydratée, il faut juste lui en donner.


			Il retourne vers la tente, et je le suis avec ma maigre quantité de neige fondue. Les chiens tentent d’entrer, mais Dalton les repousse. Tornade prend immédiatement les devants, éloignant Raoul comme une grande sœur responsable. Il n’a que sept mois, un mélange de loup et de berger australien, avec une nette dominance du loup. Il comprend la hiérarchie de la meute.


			Une fois les chiens éloignés, Dalton ouvre à nouveau la tente. Puis il s’arrête, le souffle court.


			— Putain, marmonne-t-il. C’est censé être aussi… petit ?


			Il y a une drôle de note dans sa voix, un mélange d’émerveillement et de terreur. Je le pousse légèrement du coude, et il s’écarte pour me laisser entrer, restant figé à l’entrée à tenir le rabat.


			— Je vais avoir besoin de ton aide, soufflé-je.


			Il acquiesce, passe une main sur sa bouche et s’accroupit lentement, comme s’il risquait d’écraser le bébé à distance.


			— Prends-la, s’il te plaît. Je dois lui donner de l’eau.


			Il se rapproche d’un pas, les bras tendus vers le nourrisson. Puis il s’arrête, repositionne ses mains dans le vide, réfléchissant à la manière correcte de la tenir.


			— Tu ne vas pas la casser, le rassuré-je.


			— Tu es sûre ? insiste-t-il, souriant légèrement pour masquer l’inquiétude dans son regard. Comment je… ?


			— Une main dans son dos, l’autre pour soutenir sa tête. Elle est trop jeune pour se tenir toute seule. Et elle est trop petite pour s’enfuir.


			— Compris.


			Il mime à nouveau quelques gestes avant d’oser la toucher. Ses mouvements sont maladroits, et quand elle remue faiblement, il se fige. Je me précipite, persuadée qu’il va la lâcher. Mais il se contente de resserrer légèrement son étreinte et pose les yeux sur elle…


			


			Et là, quelque chose se passe. Il y a des choses dont les femmes parlent, des émotions qu’elles décrivent et que je n’ai jamais ressenties. Que je n’avais jamais imaginé ressentir, même. Je levais intérieurement les yeux au ciel en les entendant en parler, parce que si, moi, je n’avais jamais éprouvé cela, alors ça ne devait pas exister. Ou, comme j’ai fini par l’apprendre, je ne l’avais simplement jamais vécu. Jusqu’à Dalton. Cet amour qu’on met en poème, en chanson, sur des cartes de Saint-Valentin un peu niaises. Être amoureux. Être avec quelqu’un qu’on ne veut pas perdre.


			Lorsque Dalton tient ce bébé, je vis un autre de ces moments-là. Mon ventre se… Je ne sais même pas ce qu’il fait. Je ressens des choses que je n’ai pas particulièrement envie de ressentir actuellement, que je n’aurai peut-être jamais envie de ressentir, parce que c’est une chose que je ne pourrai sans doute jamais lui donner.


			Je le vois tenir cette petite, puis il lève les yeux vers moi avec un sourire doux qui…


			Non, n’y pense pas. Enferme cette pensée à double tour et jette la clé sous la porte.


			— Je fais ça bien ? demande-t-il.


			— Oui, réponds-je un peu brusquement. Maintenant, il faut que je lui donne de l’eau. Je ne sais pas quel âge à elle a, mais c’est clair qu’elle n’est pas sevrée. Elle voudra téter, et à moins que tu n’aies une tétine propre qui traîne dans notre sac…


			— Euh… Non.


			— De toute façon, ça ne servirait probablement à rien, repris-je. Téter demande de la force, et elle n’en a pas. Oh, il faut que je me taise.


			J’inspire profondément.


			— Je passe de la panique totale à suranalyser la situation.


			— Ce n’est pas critique. On est à une heure de marche rapide de la ville. Il faut juste qu’on lui fasse boire un peu d’eau.


			Il ajuste doucement sa prise, de plus en plus sûr de lui.


			


			— Elle est tellement…


			— Petite ?


			Il glousse, mais avec une pointe de nervosité.


			— Ouais, on en a déjà parlé, hein ? C’est juste que j’ai du mal à croire… Bon. Je vais essayer de lui ouvrir la bouche pour que tu puisses faire couler quelques gouttes d’eau au fond de sa gorge. Je vérifierai qu’elle les avale.


			— Tu l’as déjà fait, c’est ça ?


			Il rit encore, toujours un peu tendu.


			— Avec un type de quatre-vingt-dix kilos. Il y a des années. Un gars qui s’était enfui et qui s’est écroulé, complètement déshydraté. J’ai dû lui donner un peu d’eau avant de le ramener en ville pour une perfusion. Là, c’est un peu plus délicat, mais au moins, elle n’aura pas besoin d’autant d’eau.


			— C’est vrai.


			Il pose un doigt sur les lèvres du bébé. Dalton n’est pas un géant ; il mesure environ un mètre quatre-vingts. Il est sec et athlétique, comme il doit l’être pour survivre ici. Mais son doigt paraît énorme à côté des minuscules lèvres du nourrisson. Il appuie légèrement, forçant sa bouche à s’ouvrir.


			— Maintenant, on croise les doigts pour qu’elle ne morde pas. Enfin, reprend-il en glissant un peu plus son doigt, encore faudrait-il qu’elle ait des dents. Tu penses qu’elle a quel âge ?


			— Certains bébés naissent avec des dents, mais elles tombent vite. Les autres n’en ont pas avant six mois environ. Elle en est loin. Un mois, peut-être ?


			— Merde, souffle-t-il avant de prendre une grande inspiration. Bon, c’est parti. Je vais la caler et…


			Les yeux du bébé s’ouvrent brusquement. Dalton se fige, comme s’il venait d’être pris la main dans le sac. Elle le fixe ; l’image est parfaite. Alors, qu’elle lève les yeux vers lui, le visage de mon compagnon passe du choc à un pur émerveillement.


			


			Je veux capturer ce moment… et l’oublier. Je veux faire comme si je ne voyais pas cette expression dans ses yeux, comme si je ne voyais pas son sourire.


			— Salut, toi, souffle-t-il doucement à la petite qui ne pleure pas et se contente de le fixer.


			— L’eau, rappelé-je, me sentant atrocement égoïste de briser ce moment.


			Je ne peux pas faire autrement. J’ai besoin d’y mettre fin, et je me déteste pour cela.


			— Oui, c’est vrai.


			Il glisse son doigt dans la bouche du nouveau-né. Elle commence immédiatement à téter, et il éclate de rire, cette fois sans la moindre nervosité –, un rire profond et vibrant.


			— Ça me rappelle une martre que j’ai trouvée quand j’étais gamin.


			— Un bébé martre ?


			— J’avais la mauvaise habitude de ramener chez moi tous les orphelins que je trouvais, explique-t-il en haussant les épaules. Ma maman…


			Il se tait. C’est à ce moment-là que je réalise qu’il utilise ce mot pour la première fois. Quand il parle de Katherine Dalton, il utilise le mot « mère » ; mais là, ce n’est pas d’elle qu’il parle, c’est d’Amy O’Keefe, sa mère biologique. Celle dont il ne parle jamais. Ou plutôt, celle dont il ne peut pas parler sans que sa voix se brise, sans que sa phrase se perde en cours de route, sans qu’il change soudainement de sujet. Jusqu’à ses neuf ans, il a vécu ici, dans la forêt, avec ses parents et son frère, puis les Dalton l’ont « sauvé » d’une situation dont il n’avait pas besoin d’être sauvé.


			— Ta maman… l’encouragé-je doucement, comme si c’était un devoir.


			Chaque fois que cette porte s’entrouvre, j’essaie d’y glisser une main avant qu’elle ne claque à nouveau.


			— L’eau, dit-il.


			


			Je tente de cacher ma déception en saisissant la marmite. Mais il est hors de question de verser directement l’eau de cet énorme récipient dans la bouche minuscule du bébé.


			— Prends une de nos chemises, suggère-t-il. Trempe un coin dedans et presse-la pour lui en mettre dans la bouche.


			Je doute que ce soit parfaitement hygiénique, mais je prends une chemise propre, qui sent bon la lessive fraîche.


			— C’est comme ça que tu as nourri ta martre ? demandé-je tout en trempant le tissu.


			— Non, c’est comme ça que je nourrissais les oiseaux. La martre, je mettais de la nourriture sur mon doigt en espérant qu’elle ne le croquerait pas, répond-il en regardant la petite. Toi aussi, tu vas essayer de me croquer ?


			— Pas de dents, souviens-toi.


			— Elle a des gencives assez dures pour faire le boulot.


			Je me détends enfin. Il parle du bébé comme il parlait des animaux orphelins ; ça me rassure. C’est ce qu’il voit : une créature abandonnée, à sauver. Ce n’est pas un bébé humain qui éveille en lui un instinct profond, un désir qu’il n’avait jamais soupçonné.


			Ce serait ridicule, évidemment. Mais nous avons tous nos blessures, et celle-ci est la mienne : savoir que je ne pourrai pas lui donner d’enfant, si un jour il décide d’en avoir. Ça n’avait jamais été un problème avant. Je ne m’étais jamais vue dans une relation où la question pouvait se poser. Aujourd’hui, c’est différent.


			Je mouille le tissu et laisse l’eau s’égoutter lentement dans la bouche du nourrisson. Je fais attention à garder la chemise bien en vue pour voir combien de gouttes elle reçoit, et soudain, elle mord dedans. Elle tète avec force avant de faire une grimace si expressive que nous éclatons de rire.


			— Ce n’est pas ce que tu espérais, hein ? raillé-je.


			Elle tourne le regard vers moi. Il me semble avoir lu qu’à cet âge, les bébés ne voient que des formes floues. Et pourtant, elle m’observe ; je le vois dans ses yeux bleu foncé. Chaque mouvement, chaque son, chaque forme indistincte est analysé avec une concentration absolue, son cerveau cherchant désespérément à donner du sens au monde.


			


			Je trempe à nouveau le tissu dans l’eau et le presse contre ses lèvres. Cette fois, elle ouvre la bouche et tète. Elle fait une nouvelle grimace de dégoût, l’air outré, telle une vieille dame qui s’attendait à recevoir du champagne, mais se retrouve avec un soda bon marché. Elle gémit, s’agite. Mais comme rien de mieux ne vient, elle se remet à téter la chemise.


			Une fois que nous avons fini, elle nous adresse un regard de pur reproche.


			— Désolé, soufflé-je. On fera mieux la prochaine fois.


			Mais elle ne veut pas de nous, elle n’a pas besoin de nous.


			Je pense à la femme dans la clairière, sous la neige.


			— On devrait la ramener à Rockton, proposé-je. Tu peux t’en charger seul ?


			— Quoi ?


			— Sa mère. Je dois… récupérer tout ce que je peux sur la scène de crime.


			— La scène de crime ? répète-t-il en installant la petite plus confortablement dans le creux de son bras. Tu penses qu’elle a été assassinée ?


			— C’est possible. Ce n’est pas mon enquête, mais ce bébé ne vient pas de nulle part. Elle a une famille. Il faut bien qu’elle leur soit ramenée.


			Je le sais mieux que personne grâce à l’homme assis à côté de moi. Les Dalton ont trouvé un garçon dans la forêt et ont ignoré le fait qu’il était bien nourri, correctement vêtu et en parfaite santé. Ils ont ignoré qu’il savait déjà lire et écrire. Ils ont décidé que c’était un sauvage à sauver. Il n’y a pas de bonne façon de dire les choses : ils ont volé Dalton à ses parents, à son frère, à la forêt.


			— Elle doit retourner auprès des siens, insisté-je.


			— Oui, répond-il en glissant sa main dans la mienne, la serrant doucement. Il le faut.


			


			— Et pour ça… sous-entendé-je.


			— On doit examiner le corps.


			— Je dois l’examiner. Toi, tu dois emmener le bébé.


			Il me tend le nourrisson et commence à rouler les sacs de couchage.


			— Je ne vais pas te laisser ici toute seule. Oui, tu peux retrouver ton chemin, enchaîne-t-il avant que je puisse protester. Oui, tu as une arme. Oui, je pourrais te laisser avec les deux chiens. Mais une ou deux heures de plus ne changeront rien pour elle, tant qu’elle est bien emmitouflée. Elle a survécu plus longtemps sous la neige.


			— Oui, mais…


			— Peut-être que je devrais rester et examiner le corps, continue-t-il en attachant les sacs de couchage à son sac à dos. Je sais ce qu’il faut chercher, et je suis meilleur que toi en pistage, surtout avec cette chute de neige. Je pourrais aussi déterminer si elle vient d’un campement, si c’était une solitaire, et même d’où elle venait.


			Il s’accroupit.


			— Oui, c’est logique. Je vais examiner le corps, et toi, tu prends le bébé.


			Je me contente de le fusiller du regard. Il sourit, se penche, et claque un baiser sur ma joue.


			— Bon, en fait, je ne sais pas ce qui est le plus effrayant, dit-il en se redressant. On va tous les deux examiner la scène. Enveloppe-la bien, je démonte le camp.
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			Nous retournons vers la clairière. Dalton porte le bébé blotti sous sa parka, juste assez entrouverte pour s’assurer qu’elle respire bien. Je mène la marche, les chiens trottant à mes côtés, perplexes mais calmes, sentant que la situation est sous contrôle.


			Avancer devient plus laborieux avec le sac chargé sur mon dos lorsque nous atteignons la neige plus profonde. Ce n’est pourtant pas aussi difficile que ça en a l’air. Lors d’un voyage à Whitehorse, j’ai fait une découverte fascinante : les sacs à dos ne sont pas unisexes.


			J’avais toujours utilisé un modèle standard, et si quelqu’un m’avait proposé un sac « pour femme », j’aurais été à la fois vexée et amusée, comme lorsque j’avais vu une publicité pour des stylos spécialement conçus pour les femmes. Sauf que, comme je l’ai découvert, un sac à dos pour femme est une invention parfaitement logique. Les modèles classiques répartissent le poids sur les épaules, mais les femmes portent mieux la charge au niveau des hanches. Mon nouveau sac exploite cette différence, et depuis, je ne me sens plus comme une brindille tentant de porter un sac moitié aussi gros que celui de Dalton.


			Nous suivons les empreintes que j’ai laissées. Une femme est morte ici, et nous devons perturber la scène le moins possible. À l’entrée de la clairière, j’attache Raoul à un arbre et ordonne à Tornade de rester avec lui.


			Je retourne à l’endroit où j’ai découvert le bébé et pose mon sac dans le creux que j’y ai laissé. Puis j’ouvre la veste de Dalton et retire délicatement la petite. Elle s’agite, mécontente d’être arrachée à son cocon chaud. Je l’examine rapidement avant de la remettre contre Dalton, et elle se calme aussitôt.


			


			— Le corps est là-bas, dis-je.


			Il me suit, plaçant ses pas dans les miens. La femme est toujours là, intouchée, ce qui me soulage. J’ai réalisé trop tard que j’aurais dû la recouvrir de neige pour éviter que son odeur n’attire des charognards. Mais visiblement, le froid a suffi à masquer son parfum.


			Plus tôt, j’étais trop paniquée pour lui accorder un coup d’œil. Maintenant, je m’accroupis pour l’examiner de plus près. Elle est plus âgée que je ne le pensais. Mon observation initiale était biaisée par l’idée que la mère du bébé devait être une jeune maman.


			Mais je peux aussi me tromper sur l’âge. Ce mode de vie est éprouvant pour ceux qui l’ont choisi. Malgré tout, ses cheveux sont largement striés de gris, et je l’imagine mal avoir moins de trente-cinq ans. Encore assez jeune pour avoir un enfant, bien sûr.


			Elle vient des colons, pas des barbares. Avec le temps, j’ai appris à faire facilement la différence. Les colons ressemblent à des personnages tout droit sortis d’un article sur la ruée vers l’or du Klondike. Certains arborent le style classique de 1898, avec des vêtements usés et des barbes tombant jusqu’au ventre. D’autres ont l’air de mineurs modernes, passant une partie de l’année ici parce qu’il y a encore de l’or dans ces collines et ces rivières.


			Les barbares, eux, semblent venir d’un autre article, celui sur une tribu récemment découverte. Du moins, c’est la première impression qu’ils donnent. En les observant de plus près, c’est plutôt comme s’ils avaient rassemblé tous les pires clichés du « sauvage » en un seul et unique costume grotesque : des dents taillées en pointe, des tatouages primitifs, des cicatrices rituelles, les visages peints, des vêtements en lambeaux et une hygiène inexistante.


			Cette femme aurait bien eu besoin d’une longue douche, d’une coupe de cheveux et d’un rendez-vous chez le dentiste, mais ce n’était pas une barbare. Elle porte des vêtements solides et bien confectionnés. Ses cheveux sont noués en une tresse grossière. Et même si elle a une trace de terre sur la joue, elle est aussi propre que je pourrais l’être après une semaine passée dans cette forêt glacée, sans moyen facile de se laver.


			


			Allongée sur le côté, elle a les jambes repliées, comme si elle s’était recroquevillée pour protéger son bébé. Du sang imbibe la neige autour de sa tête et de ses jambes, caché sous une fine couche de poudreuse fraîche. Impossible d’évaluer la quantité de sang perdu d’après l’étendue des flaques rouges. Je l’ajoute mentalement à ma liste de recherches, aussi connue sous le nom de « la liste des choses que je ne pensais jamais avoir à connaître parce que je suis une foutue détective de la crim’, pas médecin légiste ».


			Je ne me plains pas. C’est simplement un constat ironique : mon travail, dans le Sud, était très cloisonné, avec des experts pour tout ce qui dépassait mon champ de compétence immédiat. Ici, je ne suis pas juste inspectrice criminelle. Je ne suis même pas une simple inspectrice ! Encore moins une agente de la loi. Je suis tout ça… et technicienne de scène de crime, experte en balistique, anthropologue médico-légale, enquêtrice en incendies criminels, spécialiste des affaires non résolues, et même assistante légiste. Si un domaine touche à l’investigation criminelle, il est forcément le mien.


			Dans le Sud, on me qualifiait d’excessivement zélée parce que je passais mes congés à assister à des conférences sur des sujets habituellement réservés aux spécialistes. J’étais fière de mes connaissances annexes. Puis je suis arrivée à Rockton. Et j’ai compris que c’était comme avoir étudié le français pendant deux semestres… et décrocher un job dans le nord du Québec.


			Trouver les blessures de cette femme n’a rien d’évident. Sa poitrine est intacte, et il n’y avait pas de sang sur le bébé ni sur sa couverture. Je dégage la neige autour de ses jambes. Elle porte un pantalon beige clair, éclaboussé de taches sombres qui pourraient être du sang… ou pas.


			


			— Je vais la retourner, annoncé-je. Comment va la petite ?


			— Profondément endormie. Je sens son cœur battre, Casey, précise-t-il rapidement lorsque je relève brusquement la tête vers lui. Elle dort, c’est tout. Continue.


			Je fais doucement basculer la femme sur le ventre : toujours aucun signe de blessure. Sa parka épaisse n’est ni percée ni tachée. Je la lui retire… toujours rien. Son haut est d’un beige assez clair pour que toute trace de sang soit visible. Mais il est propre.


			Puis, en reculant légèrement, j’aperçois une traînée de sang sur sa nuque. Je remonte le regard jusqu’à son bonnet ; c’est un modèle inspiré de l’ouchanka russe, en peau tannée, doublé de fourrure, avec des rabats pour couvrir les oreilles. Je défais les lanières pour le lui ôter, mais je sens une résistance. Je dois le décoller par l’arrière, et ses cheveux s’accrochent, figés par le gel. Je fais glisser une mèche entre mes doigts : rouge. Un coup à la base du crâne.


			J’éclaire la zone de ma lampe. Ses cheveux collent à une vilaine entaille. Lorsque je palpe doucement son crâne, je note qu’il n’est ni enfoncé ni fracturé. Une blessure à cet endroit saigne abondamment, ce qui explique pourquoi la neige est imbibée de sang.


			J’observe ensuite l’empreinte laissée par son corps. Elle est allongée sur le côté, les jambes repliées… mais légèrement écartées. Si elle était tombée sur du bitume, il y aurait une mare de sang au niveau de ses cuisses.


			Je remarque alors une tache sombre sur l’intérieur de sa cuisse. Passant un doigt dessus, je sens un trou gros comme une balle. Touchée à la jambe. Est-elle tombée sur le coup ? Ou a-t-elle réussi à courir un peu plus loin ? Pas très loin, la balle ayant sectionné l’artère fémorale. Elle a dû tomber sur le côté, serrant son bébé contre elle, tandis que son sang se répandait sur le lit blanc.


			


			Un coup sur la tête. Puis un tir ?


			J’examine une dernière fois son crâne. Peut-être qu’une autre balle l’aurait juste éraflée ? Non, c’est une déchirure. Comme si elle avait été frappée avec un objet contondant. Effectivement, elle a bien été frappée puis abattue.


			Je suis encore en train d’analyser tout cela quand le nouveau-né s’agite. C’est un rappel brutal à la réalité : ce n’est pas qu’un puzzle criminel. C’est sa mère, désormais morte.


			Les flics sont souvent critiqués pour leur apparente indifférence face à l’aspect humain des enquêtes. C’est injuste et faux. Nous apprenons à prendre du recul afin de pouvoir voir un cadavre comme une énigme à résoudre, parce que sinon… on reste bloqué sur l’idée qu’une vie a été brutalement fauchée. Et ça, ça paralyse.


			Je prends également le temps de replacer la victime dans son contexte, ça aide. C’était une mère qui avait son nourrisson blotti sous sa veste au moment de l’attaque. Son meurtrier les a abandonnées toutes deux à une mort lente et atroce. Je ne sais pas si elle est décédée de ses blessures ou d’hypothermie. Mais une chose est sûre : quelqu’un a été assez inhumain pour laisser un bébé mourir ainsi.


			Je retire délicatement la chemise – non, les deux chemises – de la femme. C’est une superposition indispensable par ce froid. En dessous, elle est nue : pas de soutien-gorge, évidemment – ce n’est pas vraiment une priorité ici. Mais ça me fait tiquer, quelque chose ne colle pas. Je ne suis pas experte en la matière, alors je ne vais pas faire de conclusions hâtives, encore moins formuler la pensée qui me traverse. De toute façon, un autre détail capte aussitôt mon attention.


			Des cicatrices.


			Au début, elles semblent ordinaires, anciennes. J’en ai moi-même plus d’une, des souvenirs indélébiles de l’agression qui a changé ma vie. Quand on est habitué à voir des cicatrices sur son propre corps, on met du temps à les remarquer chez les autres. Elles deviennent comme des taches de rousseur : on ne les voit plus.


			


			Elles ne ressemblent pas aux miennes. Il y a des motifs. Des cicatrices en relief forment une sorte de cape sur sa poitrine et ses épaules. C’est l’unique description qui me vient : une cape. Trois chaînes parallèles de cicatrices qui partent d’une épaule, plongent juste au-dessus des seins, puis remontent de l’autre côté.


			Ce sont des scarifications rituelles.


			— Il y a aussi un tatouage, ajoute Dalton.


			Je le vois alors, juste sur son bras. D’abord, on dirait un tatouage moderne : un anneau autour du biceps. Mais en y regardant de plus près, il est grossier, primitif. Un second cercle entoure son autre bras.


			Je repense à un détail et me penche vers la tache de terre sur son menton. Sous la saleté se trouvent trois cicatrices rondes et en relief. La terre n’a pas été étalée au hasard ; elle ne s’est pas peinte avec, mais elle a caché ses cicatrices avec le seul maquillage dont elle disposait en pleine nature.


			— Une barbare ? murmuré-je avant d’observer son état général, car ses vêtements sont propres et son apparence soignée. Une ancienne barbare.


			Une qui est devenue colon, et qui a un enfant. Elle a été assassinée dans la neige. Les deux ont été abandonnées pour mourir.


			— Est-ce que je dois la ramener à Rockton ? demandé-je à Dalton en me retournant.


			— Si ça peut aider, oui. Je peux fabriquer un brancard. Tornade pourra le tirer.


			— Je veux dire… Est-ce que je devrais ? J’aimerais bien, je veux examiner tout ça de plus près, et j’ai besoin de l’aide d’April. Mais est-ce judicieux de l’emmener ?


			Il opine, comprenant où je veux en venir.


			— Je dirais que oui. Si elle avait des proches, ils ne l’auraient jamais retrouvée sous cette neige. La ramener pourrait t’aider à retrouver la famille de la petite. Ça me semble être la bonne chose à faire.
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			Nous avons réussi à installer la femme sur un brancard de fortune : deux perches avec nos couvertures tendues entre elles. Tornade porte un harnais improvisé dont elle ne se formalise pas. On l’entraîne à tirer depuis un moment, car… eh bien, on est dans le Yukon : ici, c’est ce que font les chiens.


			Notre chienne avance sans effort, le brancard glissant sur la neige. Si le cadavre la dérange, elle s’en est remise. Ou peut-être qu’en voyant qu’on bouge la femme, elle a l’impression qu’on l’aide. Raoul nous pose davantage problème : lui aussi veut tirer… avec ses crocs. Son côté loup est évident, mais ça doit être un mélange avec un husky. Il y en a plein dans la région, et c’était l’une des rares races autorisées à Rockton, à l’époque où la ville tolérait encore les animaux de compagnie. On va devoir lui faire porter un harnais cet hiver pour commencer à l’entraîner.


			Will Anders s’élance en courant vers nous dès qu’il nous voit proches de la ville. Je me raidis aussitôt. Quand notre adjoint accourt, ce n’est jamais bon signe.


			— Qu’est-ce qui se passe ? lancé-je.


			— Il se passe que vous rentrez trop tôt. Tout va… ?


			Au même moment, il aperçoit le brancard et ralentit. Raoul trottine aux côtés d’Anders qui s’approche. Ce chien n’est pas du genre sociable, mais il a ses préférés. Pour lui, ça se traduit par les « rares personnes autorisées à le toucher ». Will lui tapote distraitement la tête en se penchant pour examiner la civière.


			— Colonne blessée ? demande-t-il. April est en repos, mais je peux aller la chercher pour l’emmener à la clinique.


			


			— Oh, ça va bien au-delà de l’aide de ma sœur, réponds-je.


			— Un mort ?


			Un silence s’installe avant qu’il ne dise, pince-sans-rire :


			— Pas assez de meurtres pour toi, Cas’ ? Maintenant, tu ramènes des cadavres à domicile ?


			— Ah ah.


			Anders s’accroupit près du brancard. Avant de devenir médecin militaire, il a fait médecine à l’université. L’armée l’a vite redirigé vers la police militaire – il a un don pour gérer les conflits. Mais il a gardé de solides bases en médecine, et son regard analyse déjà la femme avec efficacité.


			— Des marques de barbares, fait-il observer. J’imagine que c’est ça qui t’intéresse ? Un nouveau cas d’étude ?


			En se redressant, il détache le harnais de Tornade et la libère avant de lui frotter l’encolure. Puis il tourne les yeux vers Dalton.


			— Tu fais bosser le chiot, patron ? Je pense que tu aurais bien besoin de retourner un peu à la salle de sport.


			Il contracte un biceps… L’effet aurait été impressionnant sans l’épais imperméable. Will Anders est un grand gaillard, plus large et plus costaud que Dalton – le quaterback1 face au runningback2.


			Alors qu’il ramasse le harnais, un gémissement s’élève sous la veste de Dalton ; Anders se fige.


			— Qu’est-ce que…


			Il pose le regard sur la bosse qui remue sous le manteau.


			— Dites-moi que c’est encore un chiot. Parce que je n’ai pas encore digéré qu’on ne m’ait pas laissé choisir celui-là, ronchonne-t-il en pointant Raoul du doigt. Je suis preum’s là.


			


			— Je pense que tu vas passer ton tour, répliqué-je.


			Dalton ouvre sa veste au même instant où le bébé se met à hurler.


			— Putain de merde. Soit tu es passée à la vitesse supérieure après les louveteaux orphelins, soit tu es une experte en dissimulation de grossesse, répond-il en me regardant.


			— C’est son bébé, expliqué-je en désignant la femme morte. Elle est déshydratée et affamée.


			— Euh… sans remettre en question ton expertise médicale… raille-t-il en jetant un coup d’œil au corps.


			— Je parle du bébé, précisé-je en levant les yeux au ciel. Elle a besoin de nourriture et de soins, alors on devrait vraiment arrêter de bavarder et rentrer.


			 


			***


			Dalton referme sa veste et prend le chemin le plus rapide vers la clinique, tandis que j’accompagne Anders et les chiens en ville. À notre arrivée, quelques habitants accourent avant de ralentir en voyant la civière. Dès qu’ils réalisent que ce n’est pas notre shérif que je ramène sur un brancard, la tension retombe.


			Il y a pas mal de gens à Rockton qui, après quelques bières, râleront, car la vie serait tellement plus simple sans ce foutu shérif sur leur dos. Mais ils sont comme des ados qui se plaignent de leurs parents trop stricts. Ils pestent, mais il est hors de question qu’ils se réveillent un matin en découvrant que maman et papa ont disparu. Personne ne veut voir qui les remplacerait.


			Évidemment, je dois répondre aux questions. Nous vivons dans une ville isolée de moins de deux cents habitants. Tout le monde est avide de la moindre nouvelle, du plus petit bouleversement, surtout en plein hiver. Cela expliquerait aussi pourquoi Rockton est déjà décorée pour les fêtes. C’est mon deuxième Noël ici, et j’ai appris une chose l’an dernier : ils deviennent fous à l’approche de cette période festive. Ça évite qu’ils deviennent fous tout court, entre les journées qui raccourcissent et les températures qui chutent.


			


			Alors qu’Anders tire le brancard, on passe devant des habitants qui ajoutent encore des décorations. Hors de question qu’une seule terrasse en bois n’ait pas sa guirlande de branches de sapin tressées autour de la rambarde. Qu’une seule porte n’ait pas sa couronne finement travaillée. Qu’un seul linteau n’ait pas son lierre piqué de canneberges rouges. Chaque arbre est décoré, et quand on vit entouré d’épicéas, ça veut dire beaucoup d’arbres. Mais ce n’est toujours pas assez, alors ils ont aussi décoré tous les arbres autour de la ville. Certains fabriquent même des ornements de Noël toute l’année !


			Je bougonne un peu, mais je lève davantage les yeux au ciel que je ne me plains vraiment. Et même cette action cache quelque chose que je n’admets pas trop : j’admire secrètement la manière dont Rockton s’approprie les fêtes. Chez moi, on fêtait Noël : ma mère voulait que ses filles soient parfaitement assimilées, donc toute tradition chinoise ou philippine était mise de côté. Nous étions canadiennes, et apparemment, cela signifiait célébrer Noël comme des chrétiens, même si nous ne mettions jamais les pieds dans une église.


			Aucun de mes parents n’aimait vraiment ça. Pour eux, c’était plus une corvée qu’un plaisir. Une distraction de leurs carrières. Nous faisions le strict minimum : monter un sapin le 24 décembre, suspendre des chaussettes pour le père Noël, échanger des cadeaux et un repas de fête. Rien de plus. Pas de concerts, pas de soirées. Tout était démonté le 26 : mes parents n’avaient pas le temps pour ça. Enfin, ils en avaient pour les réceptions professionnelles. Je me souviens d’eux en tenue de soirée, April me gardait à la maison, seulement parce que les mondanités étaient une obligation pour évoluer dans leur carrière.


			


			À Rockton, on fête toutes les traditions hivernales. Ça donne l’impression d’être hyper inclusifs, mais en réalité ? C’est juste une excuse pour faire plus de fêtes. Si ça permet d’apprendre un peu mieux les croyances des uns et des autres, tant mieux. Il n’y a pas d’églises à Rockton, non pas par rejet de la religion, mais parce que nous n’avons pas la place pour un bâtiment utilisé seulement une fois par semaine. Les offices se tiennent donc au centre communautaire, avec un planning convenu entre les groupes.


			Cela dit, si une célébration domine, c’est bien le solstice d’hiver. C’est logique de le fêter ici ; on vit au rythme du soleil et des saisons. La nuit la plus longue de l’année a lieu la semaine prochaine et la fête durera jusqu’à l’aube, célébrant le retour progressif de l’astre solaire, jusqu’au solstice d’été, où la ville fera la fête de l’aube au crépuscule. Autrement dit, de quatre heures du matin à minuit. Quand on vit sans télé ni réseaux sociaux, toute excuse est bonne à prendre.


			En voyant les décorations, mon humeur s’allège. Avec ses bâtiments en bois et son côté Far West, Rockton dégage un charme nostalgique, même pour quelqu’un qui ne se pense pas être enclin à ce sentiment. Il suffit de plisser un peu les yeux, d’oublier les vêtements modernes, et c’est une ville d’autrefois qui se dessine, ornée de ses plus belles décorations de fête, où chacun marche d’un pas un peu plus léger, où les sourires sont un peu plus larges.


			Ces derniers s’effacent en voyant le cadavre sur le brancard de fortune, même si là encore, ce n’est que de la curiosité. Parce que Rockton est, à bien des égards, la ville du Far West qu’elle imite, où la violence et la mort font autant partie de la vie que les décorations de Noël.


			J’arrive chez April, juste à côté de la clinique. Comme Dalton, Anders et moi, elle a droit à une petite cabane individuelle. C’est l’un des avantages des services essentiels. Rockton pourrait construire une maison pour chaque habitant – nous avons la place pour –, mais plus la ville s’agrandit, plus elle risque d’être repérée par un avion. Nous utilisons un camouflage architectural et technologique, mais nous devons garder notre empreinte aussi discrète que possible.


			


			Anders emmène les deux chiens chez Mathias, le maître de Raoul, qui gardera aussi Tornade pendant que nous réglons ce problème. Je toque à la porte de ma sœur, espérant presque qu’elle ne réponde pas. Ou que, si elle le fait, elle ne soit pas seule. C’est son jour de repos, et ce serait bien qu’elle le passe autrement qu’en ermite, mais ce serait comme espérer qu’il fasse 30 °C en plein hiver yukonnais. Ce n’est pas demain la veille que ça arrivera.


			Enfin, ce n’est plus totalement vrai. Bien que cela ait été le cas à son arrivée, maintenant, il est possible qu’elle soit dehors. Pas en train de socialiser, mais au moins d’interagir. Faire entrer quelqu’un chez elle, en revanche ? Impensable. Elle a déjà préféré démonter son réservoir de toilettes et le poser sur sa terrasse plutôt que de laisser quelqu’un entrer le réparer.


			April ouvre la porte juste avant que je frappe une deuxième fois.


			— Pourquoi es-tu déjà de retour ?


			— Contente de te voir aussi, April.


			Elle fronce les sourcils, comme si elle essayait de comprendre pourquoi ce serait agréable de la voir. Isabel – ancienne psychologue – est convaincue que ma sœur est sur le spectre autistique, mais qu’elle n’a jamais été diagnostiquée parce que nos parents refusaient d’admettre qu’il pouvait y avoir quelque chose de « dysfonctionnel » chez leur brillante fille aînée. Ils avaient déjà du mal à gérer leur cadette rebelle, alors pour eux, un diagnostic, même léger, aurait signifié qu’April n’était pas intellectuellement parfaite. Plutôt que de lui donner des outils pour naviguer dans un monde qui ne parlait pas son langage, ils l’ont laissée se débrouiller seule : une neurochirurgienne et neuroscientifique surdouée, incapable de nouer des relations solides, condamnée à la solitude sans jamais comprendre pourquoi. Mes parents ont bousillé ma vie de mille et une façons, mais comparé à ce qu’ils ont fait à ma sœur, je m’en sors bien.


			


			Lorsque nous lui avons suggéré qu’elle pourrait être autiste, j’ai eu la trouille qu’elle le prenne pour une attaque de ma part, comme si j’essayais de rabaisser ma géniale grande sœur. Il a fallu qu’Isabel, Kenny et Dalton m’assurent que non, ce n’était pas le cas. Et ils avaient raison. Ce qui est humiliant à admettre, d’ailleurs, parce que cela prouve à quel point je la connais mal. Trop de proximité, trop peu de vraie compréhension ; une vie passée à essayer de la cerner et, quand je n’y arrivais pas, à fabriquer une version d’elle dans ma tête.


			Mais April l’a très bien accepté. Elle a réagi comme je l’aurais fait : comme si c’était un problème médical. Un diagnostic, c’est un problème qu’on peut analyser et traiter. Mettre un nom dessus était un grand soulagement, je crois.


			— Je t’ai ramené un cadavre, dis-je.


			Elle fronce davantage les sourcils, cherchant une autre signification à ma phrase, un indice qui indiquerait que je plaisante.


			— J’ai trouvé une femme assassinée dans la forêt, précisé-je.


			Cette fois, elle se détend, et c’est là que je retrouve la vraie April. Elle lève les yeux au ciel devant sa petite sœur, incapable de se mêler de ses affaires.


			— Sérieusement ? Tu n’es pas obligée de porter tous les malheurs du monde sur tes épaules, Casey.


			— Tu me connais… Impossible de me détendre, toujours besoin de bosser. Et si je n’ai pas de boulot, j’en fabrique, réponds-je avant de marquer une pause. Mais je précise que je n’ai rien fait. Je ne suis pas responsable de cette mort, ce serait mal.


			Elle hésite avant d’articuler finalement :


			— C’était une blague, c’est ça ?


			


			— Oui, April, affirmé-je en lui donnant une tape sur le bras. C’était une blague.


			Je la pousse à l’intérieur et referme la porte avant qu’elle ne puisse protester.


			— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas là pour prendre le thé. J’ai trouvé autre chose… et je préférerais éviter d’en parler devant tout le monde.
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