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Avertissement




Une première version de ce livre a paru en 1994 chez Hatier dans la collection « Optiques ». Cette collection, qui n’existe plus aujourd’hui, était destinée à donner à un large public – allant des étudiants d’université et des élèves de la classe terminale des lycées à tous ceux qui s’intéressent à la philosophie sans avoir reçu de formation spéciale à cet égard – un accès à une réflexion philosophique centrée sur un petit nombre de questions fondamentales. Les livres de la collection « Optiques » devaient porter chacun sur une des notions du programme de philosophie de l’enseignement secondaire et se présenter sous une forme compacte, ce qui veut dire que leur nombre de pages était précisément calibré.

Lorsque l’on m’offrit de publier un essai dans cette collection, en me précisant le cadre dans lequel il s’agissait de s’insérer, j’eus tout de suite envie de participer à cette entreprise, et si je choisis alors de traiter du « thème » de la mort, c’est précisément parce qu’il me semblait que la pensée se heurtait là à une aporie. La philosophie qui se donne certes légitimement le droit de tout penser peut-elle donc aussi se donner pour « objet » cet impensable qu’est la mort ? Peut-on se proposer comme objectif la compréhension de ce qui met fin à toute velléité de compréhension, la pensée de ce qui anéantit la pensée elle-même ? La mort, ce n’est pas une simple interruption, c’est le blanc total, la perte de mémoire, le vide. Face à cela, à cet abîme, qu’est-ce que l’homme ? Un être qui tente de remplir ce blanc, de le combler, de l’intégrer à la vie.

Mettre ainsi la mort au programme d’un enseignement pouvait en effet apparaître à première vue comme dérisoire : que peut-on enseigner à propos de la mort et qu’y a-t-il donc à apprendre à son propos si ce n’est qu’elle signe la fin de tout enseignement et de tout apprentissage possibles ? Il est vrai que l’on trouve, dès le début de la tradition occidentale, l’idée que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Mais précisément, la philosophie n’est-elle pas fondée, elle aussi, comme les religions et les mythologies, sur la croyance en une immortalité de l’esprit, et ce qu’elle recherche, d’un bout à l’autre de son histoire, n’est-ce pas toujours la même conjuration de la mort ?

C’est pour tenter de répondre à ces questions que je décidai alors de consacrer l’essai à écrire aux thèmes de la mort et de la finitude, lesquels sont pour moi intrinsèquement liés. J’ai gardé un souvenir assez fidèle de la période pendant laquelle je l’ai rédigé, période qui ne fut pas de tout repos. Car on ne peut écrire sur un tel sujet sans accepter de s’exposer pour ainsi dire sans protection à cette angoisse de la mort à laquelle nous tentons constamment de nous dérober en nous absorbant dans nos tâches quotidiennes. Mais cette traversée de l’angoisse a finalement débouché sur tout autre chose que sur la déploration de la condition finie de l’homme, elle a conduit au contraire à la joie et au rire.

C’est à la même conclusion que j’arrive aujourd’hui, dans cette nouvelle version réélaborée et très augmentée du même texte que j’ai rédigée pour répondre à l’invitation de Jean-Luc Marion et des Presses Universitaires de France que je voudrais remercier de m’avoir permis d’étayer de manière plus solide et, je l’espère, plus convaincante les analyses et les arguments de ce premier petit essai.

Aujourd’hui, comme à l’époque déjà lointaine de cette première rédaction, la pensée de la mortalité m’apparaît comme cet arrière-fond sur lequel seul peuvent se détacher et prendre sens tous les événements d’une vie. C’est une telle expérience de la mort que j’aimerais que les pages qui vont suivre puissent communiquer à mes lecteurs. S’ouvrir à la mort comme à son destin le plus propre, devenir vraiment le mortel qu’il est, voilà ce qui m’a semblé devoir être la tâche à accomplir par l’être humain au moyen d’une pensée qui ne serait plus, comme l’est toute la tradition occidentale, à la recherche d’un remède contre la mort. Pensée plus que tout autre « vivifiante » de la finitude originaire et de la mortalité absolue.





Introduction. La grandeur de la mort






Der Tod ist groß

Wir sind die Seinen

Lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen wagt er zu weinen

Mitten in uns. »




R. M. Rilke [1] .




« L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie. » [2]  Il semble qu’avec cette affirmation, qui retire à la philosophie toute vocation à penser la mort, Spinoza n’ait fait qu’exprimer la tendance de fond de la métaphysique dont la tâche la plus essentielle depuis Platon est de nous rappeler notre participation à l’éternel et de nous inviter à dépasser ainsi la contingence et la finitude de la vie individuelle. Et même cet antimétaphysicien qu’est Nietzsche, qui ne nourrit pourtant aucun espoir d’un quelconque au-delà, semble faire écho à Spinoza lorsqu’il déclare : « Je suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir penser à la mort. J’aimerais contribuer à leur rendre l’idée de la vie encore mille fois plus digne d’être pensée. » [3]  Il est certes possible de voir dans la certitude de la mort précisément ce qui rend la vie encore plus précieuse, et de considérer, comme le fait Novalis, que « la mort est le principe qui romantise notre vie » dans la mesure où elle est « intensifiée, renforcée par la mort » [4] . Mais parvenir ainsi à voir dans la mort l’aiguillon de la vie suppose déjà ce renversement « dialectique » du négatif en positif qui est constamment à l’œuvre dans toutes les tentatives humaines de surmonter la mort.

Vaincre la mort : tel est en effet le programme non seulement de la métaphysique, qui prétend à la connaissance du suprasensible et du non-corruptible, mais aussi de la religion, en tant que celle-ci est promesse de survie personnelle, de la science, qui érige la validité d’une vérité indépendante des mortels qui la pensent, et plus généralement de l’ensemble de la culture humaine, puisque celle-ci se fonde par essence sur la transmissibilité de savoirs et de techniques qui constituent le trésor durable d’une communauté de vivants s’étendant sur plusieurs générations.

Car la mort est objet d’épouvante et ne paraît pouvoir être affrontée que dans la mesure où elle se voit relativisée et où elle semble alors n’avoir de prise que sur une partie seulement de notre être. C’est Novalis encore, lui que la mort précoce de sa jeune fiancée a rendu sensible au caractère illusoire des frontières qui sépare la vie et la mort, l’ici-bas et l’au-delà, qui a le sentiment que « nous ne mourrons que dans une certaine mesure, pour ainsi dire » [5] , car la mort n’est finalement pour lui qu’une « métamorphose » [6] , celle par laquelle nous quittons notre être fini et atteignons, en une sorte de « transfiguration », la vie parfaite d’un esprit [7] . Ce ne sont cependant pas seulement les mystiques et les romantiques qui parviennent ainsi à voir dans la mort une sorte de délivrance, mais c’est aussi le cas de ce rationaliste qu’est Spinoza. Ne déclare-t-il pas en effet que « l’esprit humain ne peut être absolument détruit avec le corps, mais il en subsiste quelque chose qui est éternel » [8]  et que, bien qu’on ne puisse déduire de la subsistance éternelle de l’essence pensante de l’esprit aucune immortalité de l’âme en tant qu’entité personnelle, « néanmoins nous sentons et faisons l’épreuve que nous sommes éternels » [9]  ? Mais ce qui se sent ainsi « éternel » en nous, ce n’est jamais que ce qui a été considéré, depuis le début de la tradition occidentale, comme l’élément impérissable en l’homme, ce qui le distingue de manière spécifique de l’animal, à savoir ce que les Grecs nommaient logos, et les Romains ratio. La meilleure manière d’anesthésier l’effroi que nous cause la pensée de notre propre mortalité, c’est donc d’en appeler à ce qui est en nous impersonnel et insensible, à la raison universelle et « éternelle ».

On retrouve ici une attitude qui est celle du stoïcisme, celle d’une justification de tout ce que la vie contient de négatif, qui découle de la croyance métaphysique en l’harmonie universelle, et qui s’exprime aussi dans la thèse leibnizienne du « meilleur des mondes possibles ». C’est Nietzsche qui a le plus clairement dénoncé le défaut d’un tel optimisme moral et théologique lorsqu’il déclare : « Cette façon de penser me répugne fort ; elle sous-estime la valeur de la douleur (qui est aussi utile et favorable que l’air), la valeur de l’émotion et de la passion ; on est finalement forcé de dire : tout ce qui arrive est bon, je ne souhaite rien d’autre ; on ne remédie plus à aucun mal parce que l’on a tué la sensibilité aux maux. » [10]  Mais rendre toute sa valeur à l’affectif en l’homme n’exige-t-il pas d’en appeler à une acceptation entière de son être intrinsèquement temporel et de sa finitude ? Une telle acceptation ne doit certes pas être servile, ni se borner à assumer la réalité telle qu’elle est sans rien y vouloir changer, elle ne doit donc pas se confondre avec un fatalisme aveugle. Il n’en demeure pas moins cependant qu’elle prend chez Nietzsche la figure d’un Amor fati, d’un « oui éternel à toutes choses, “l’immense oui, l’amen illimité” » [11]  qui doit finalement faire de l’homme le « rédempteur du hasard » [12] . On le voit, même chez cet athée déclaré qu’est Nietzsche, il est encore question de « rédemption », de salut et de délivrance, et il s’agit toujours, en cherchant « à donner l’éternité à la moindre chose » [13] , de s’arracher à ce qu’a de fugitif et d’éphémère l’existence humaine. On comprend à partir de là qu’une affirmation absolue de la vie puisse exiger par elle-même « l’éternel retour de l’identique », car cette pensée de la poursuite incessante des mêmes cycles de vie qui, dans le bouddhisme, est à l’origine même de l’aspiration au néant éternel, au nirvâna [14] , est au contraire ici ce qui confère le poids de la nécessité à ce qu’a d’irrémédiablement contingent l’ensemble du devenir. « Imprimer au devenir le caractère de l’être », l’éterniser et le transfigurer en tant que devenir, atteindre ainsi à cette « cime de la méditation », où le monde du devenir et celui de l’être sont au plus proche [15] , voilà l’ultime parade de ceux qui ne croient pas à une survie dans l’au-delà. Des Stoïciens à Spinoza et à Nietzsche, c’est cette même expérience de l’éternité au sein même de la durée qui a toujours été opposée à l’échéance inéluctable de la mort comme ce qui serait susceptible de mettre celle-ci par avance en échec.

* * *

N’y a-t-il cependant pas un rapport autre que d’esquive à trouver avec la mort et ne faut-il pas pour cela renoncer à absolutiser le devenir et parvenir à voir dans l’« éternité » dont nous faisons parfois l’expérience en tant qu’êtres pensants moins la preuve de notre appartenance à ce qui échappe à l’indétermination foncière du temps qu’une production propre à la temporalité elle-même, qui serait ainsi capable, en l’être humain, de projeter par elle-même l’horizon de son propre dépassement ?

C’est en ce sens que l’idéalisme allemand, de Kant à Hegel, en passant par Schelling et Hölderlin, a pu voir dans l’immortalité un « postulat » d’une raison finie, dans l’absolu ce qui requiert intrinsèquement une histoire, dans le divin une création transcendantale et dans l’infini la signification du fini. Il est trop facile en effet de considérer, comme le fait Nietzsche, que la philosophie allemande, et en particulier celle issue du Stift de Tübingen, n’est dans son entier qu’une théologie dissimulée [16] . Car c’est refuser de tenir compte de l’exigence qui anime toute cette fin de siècle en Allemagne et qui est celle, devenue obsédante dans le premier romantisme, d’un renouvellement du christianisme ou de son remplacement par une nouvelle religion, comme on en trouve le témoignage dans le fameux « Systemprogramm » élaboré en commun par les trois condisciples du Stift en 1795 [17] , mais aussi dans Les grains de pollen de Novalis parus dans le premier cahier de l’Athenaeum en 1798 et dans les Discours sur la religion de Schleiermacher de 1799. Mais c’est également oublier que l’ennemi principal de Hölderlin, Schelling et Hegel, c’est la théologie orthodoxe enseignée au Stift et dont les représentants sont les défenseurs de la religion révélée contre la nouvelle théologie « éclairée » [18] . Il ne s’agit cependant pas pour eux de se rallier à la critique rationaliste de la religion, laquelle doit elle-même être dépassée dans le sens de l’établissement d’une religion qui parle au cœur et non plus seulement à l’entendement. C’est pourquoi il faudrait être attentif à l’extraordinaire transfiguration que subit l’idée de Dieu en même temps que celle du phénomène religieux lui-même – unique moyen peut-être de sauver le divin en cette époque de la « nuit des dieux » –, dans la pensée des trois condisciples, et tout particulièrement dans celle de Hölderlin, comme l’atteste son essai intitulé « De la religion » [19] .

Dans ce petit texte où, avec les preuves cosmologique et ontologique de l’existence de Dieu, c’est toute la tradition théologique qui se voit récusée, Hölderlin explique que Dieu ne peut être démontrable qu’à partir de la structure totale formée par l’homme et le monde. Celle-ci ne produit pourtant pas au sens strict de « preuve », car elle ne préexiste pas à sa propre démonstration, elle n’est pas « donnée », sinon elle ferait partie de l’ordre du nécessaire alors qu’elle ne s’appuie que sur la relation, c’est-à-dire sur l’« expérience fondamentale » à partir de laquelle l’homme et le monde se constituent et se déterminent et sur la correspondance poétique et poïétique de l’homme et du monde qui, dans leur échange mutuel, font apparaître ce « plus » infini qui est éprouvé comme esprit et, dans la mesure où il est représenté en image, est nommé « Dieu ». Ce Dieu, au contraire du Dieu métaphysique et du Dieu de la révélation, n’est ni objet de pensée, ni objet de croyance : ce « dieu de la sphère » – cet espace à la fois anthropologique et cosmologique qui est le lieu de vie d’une communauté historique – est « éprouvé » et ne vient à la parole que lorsqu’il est représenté dans des images et nommé dans la poésie. On trouve ainsi chez Hölderlin, à la place de la démonstration métaphysique de l’existence de Dieu, une attestation phénoménologique qui s’appuie sur l’analyse structurale de la vie communautaire effective.

Il n’est donc pas de principe « divin » qui soit séparable de l’humain, pas d’infini qui prenne naissance ailleurs qu’au sein de la plus foncière finitude, pas de « hors temps » qui ne soit le résultat d’un projet éminemment temporel. C’est ce qui a été compris, par-delà l’idéalisme allemand, et même en opposition apparente à celui-ci, par le fondateur de la phénoménologie, lequel n’hésitera pas à affirmer que « l’absolu n’est rien d’autre que l’absolue temporalisation » [20] . Husserl, en rejetant lui aussi l’idée d’un infini actuel et positif, confère ainsi au temps une nouvelle importance ontologique : l’éternité divine n’est plus pour lui la toile de fond sur laquelle s’enlève la finitude humaine, laquelle doit être mise au contraire en corrélation avec l’horizon indéfini d’un temps sans limite. C’est la raison pour laquelle, pour lui, les vérités logiques ne sont pas « éternelles », mais omnitemporelles, ce qui veut dire non pas hors du temps, mais valables pour tous les temps, car l’omnitemporalité est encore un mode de la temporalité et non son contraire [21] . Toutes les idéalités sont par conséquent historiques et mondaines, comme Husserl le laisse clairement entendre [22] , non au sens du relativisme qui invalide l’idée même de vérité, mais au sens d’une paradoxale historicité de la vérité elle-même. Dieu en tant que logos absolu [23]  n’« existe » pas, ce qui veut dire qu’il n’est pas un infini actuel, mais en tant qu’idée liée à un temps infini, il n’est rien d’autre que l’horizon de l’histoire, son origine et sa finalité, ou encore la raison absolue venant à soi-même dans un processus infini, de sorte que l’histoire elle-même peut être considérée comme « le processus de l’autoréalisation de la divinité » comme le dit un manuscrit des années 1930 [24] .

C’est en obéissant au même schème de pensée que Heidegger a, de son côté, entrepris de montrer que c’est le temps lui-même qui constitue l’horizon de la compréhension de la notion d’être. Cela implique qu’il n’est plus possible, comme on le fait traditionnellement, et comme continue de le faire Nietzsche lui-même [25] , d’opposer l’être au devenir. Heidegger va jusqu’à parler de « coappartenance originelle de l’être et du temps » [26] , ce qui est une manière décisive de mettre en question l’équivalence traditionnelle entre être et éternité, être et intemporalité. Mais si l’ontologie, la science de l’être, doit être ainsi rappelée à sa condition de possibilité, à savoir une certaine compréhension de l’être dans l’horizon du temps, cela implique que soit interrogé le fondement même de cette ontologie. Or la question ontologique trouve son origine dans cet être particulier qu’est l’homme, être qui est capable de poser des questions, non seulement sur les autres êtres, mais aussi sur l’être qu’il est lui-même. Car la compréhension de l’être est un mode d’être ou un comportement humain. On voit à quel point ici la question ontologique devient avec Heidegger la plus concrète des questions : il ne s’agit pas en effet d’une question portant sur les généralités les plus abstraites, mais d’une question qui concerne celui-là même qui la pose et qui par conséquent englobe le questionnant lui-même. Or l’être de l’homme n’est ouvert à lui-même, aux autres et au monde que pour autant que le menace continuellement la possibilité de la fermeture à tout ce qui est. Il faut donc penser l’exister sur fond de mortalité et l’ouverture de l’être de l’homme sur le fond d’une fermeture plus originelle qui en est la source et dont il ne peut jamais devenir maître. L’existence de l’homme, en tant qu’être jeté dans le monde et être en vue de la mort, est par conséquent essentiellement finie. L’homme existe comme temporalité finie, et c’est cette temporalité finie qui constitue le temps originel : voilà la thèse essentielle de Heidegger dans Être et Temps, laquelle s’oppose à la compréhension habituelle d’un temps infini, conception avec laquelle Husserl lui-même n’a pas encore rompu. La finitude du temps ne se voit plus alors adossée à une éternité qui la comprendrait, ce que la temporalité de toute existence a d’unique ne se profile plus sur fond d’un infini où elle s’abolirait. C’est au contraire, comme le souligne Heidegger [27] , le concept traditionnel d’éternité, dans lequel elle est définie comme un « maintenant fixe », comme un nunc stans, qui provient lui-même de la compréhension ordinaire du temps compris comme une suite infinie de maintenants ponctuels. Si, à partir de l’approche du temps que propose Heidegger, quelque chose comme une éternité était encore pensable, ce ne pourrait être alors qu’en un tout autre sens, et à partir d’une temporalité pensée de façon plus originelle. Car ce n’est pas à partir de l’éternité qu’on peut penser le temps, mais c’est au contraire l’éternité elle-même qui ne se comprend qu’à partir du temps.

* * *

Mais parvenir à trouver ainsi dans la finitude du temps, c’est-à-dire dans la mort elle-même, la ressource de la vie exige de se livrer sans réserve à l’épouvante qu’elle suscite et d’accepter de demeurer constamment sous son emprise. Ce qu’il s’agirait alors de comprendre, c’est que le fait de laisser à ce rien qu’est la mort le gouvernement de la vie n’implique ni héroïsme nihiliste, ni déploration nostalgique, mais bien plutôt la conjugaison, dans la tragi-comédie d’une vie qui ne recule pas devant la mort mais accepte au contraire de compter avec elle, du deuil et de la joie, du rire et des larmes. Car, pour celui qui n’est que temps, il n’est vraiment de gaieté ou d’hilarité – c’est-à-dire, selon sa définition spinoziste, de ce passage d’une moindre à une plus grande perfection qu’est la joie, quand elle est rapportée à la fois à l’esprit et au corps [28]  – qu’à propos de ce qui peut être perdu et qui, s’épuisant dans l’instant, ne projette aucun horizon infini de répétabilité possible, mais s’enlève au contraire sur le fond de la foncière temporarité d’un être voué à la mort. Et c’est la grandeur de la mort, ce qui en elle se refuse à être pensé, c’est-à-dire pesé selon quelque système d’équivalence que ce soit, qui fait de notre finitude moins un manque qu’une capacité.

On pourrait dire en effet de la mort ce que la tradition occidentale dit si bien de Dieu, à savoir qu’il est « quelque chose dont on ne peut concevoir de plus grand » [29] , non pas certes parce qu’elle serait plénitude d’être et perfection suprême, mais à l’inverse, parce qu’elle « est » absolue néantité, « objet » impensable et sans limite assignable, duquel nulle maîtrise n’est jamais possible et dont la toute-puissance sur nous est semblable à celle d’un dieu unique. De même qu’on peut découvrir un « argument ontologique » et une preuve de l’existence de Dieu dans l’idée d’un être si parfait qu’il ne peut exister dans l’intellect seul, mais doit nécessairement aussi exister en réalité, ce qui implique qu’on ne puisse penser sans absurdité sa non-existence, il est possible d’accepter l’idée d’un « argument thanatologique » qui ferait du savoir de la mort un savoir absolument certain, incomparable aux autres sortes de savoirs, qui, nous ouvrant à la démesure de ce dont il n’est pas d’expérience possible, serait en nous la première origine de toute pensée du divin.

Car si la pensée ne peut que se nier elle-même en niant l’acte par lequel elle pose l’existence de l’absolu, puisque cet acte constitue son essence même, elle doit pourtant reconnaître au préalable que cette position même n’a lieu qu’au sein de la temporalité de l’être pensant et sur le fond de sa mortalité. Cette absolue grandeur qui est celle de la dimension du divin emprunte donc tout à l’absolue grandeur et à la totale impénétrabilité de la mort, de sorte qu’il faut bien finir par apercevoir qu’en un sens essentiel le divin et la mort sont intrinsèquement liés l’un à l’autre et que tous les dieux que l’homme a été amené à reconnaître et à nommer au cours de sa longue histoire ne sont jamais que des dieux de la mort – et ici le génitif est unilatéralement subjectif –, d’une mort capable en l’homme d’engendrer son rapport au plus qu’humain et qui serait ainsi la source impérissable et nocturne de ces « lumières » qui caractérisent l’esprit et le séjour de l’homme.

Moins donc que d’une théologie négative, qui veut placer Dieu si haut qu’elle le situe au-delà de l’être, dans une hyperessentialité qui demeure incommensurable à l’être de tout ce qui est, qui n’est en un sens rien de ce qui est, il est peut-être davantage besoin d’une pensée de la mort et du rien à partir desquels seuls peuvent se lever l’horizon de l’intemporel et les figures du divin. « Immortels : mortels, mortels : immortels ; vivant ceux-ci de la mort de ceux-là, mourant ceux-ci de la vie de ceux-là », disait déjà Héraclite [30] . Les dieux vivent de leur opposition aux mortels car ils ont besoin de la mort des hommes pour se connaître comme immortels tout comme les mortels perdent dans la mort la vie qu’ils accordent aux immortels. Il n’est d’ailleurs pas impossible de comprendre de la même manière le récit de la création de l’homme que l’on trouve dans la Genèse [31] . Dieu crée l’homme parce qu’il a besoin de lui pour cultiver son jardin. Mais il se réserve à lui seul les fruits de cet arbre de vie qu’est l’arbre de la connaissance du bien et du mal et interdit à l’homme de les cueillir. Parce qu’il transgresse cette interdiction, l’homme se voit chassé du jardin céleste, du « paradis », c’est-à-dire de l’ignorance où il était de son destin inéluctable de mortel. Dieu ne peut ainsi se maintenir dans la vie dans toute sa pureté qu’en vouant l’homme à la mort, et ce n’est qu’à travers le savoir de sa propre mortalité que ce dernier parvient à comprendre le véritable sens du divin.

Ce sens véritable du divin, c’est celui que Nietzsche lui-même découvre, non certes dans le Dieu du christianisme, dont il considère qu’il est une invention de la mauvaise conscience, mais dans les dieux de la Grèce issus, selon lui, de la divinisation et non pas de l’avilissement de l’homme [32] . Cette nouvelle approche du divin, « par-delà le bien et le mal », n’est à vrai dire pas propre au seul Nietzsche : elle suppose au contraire la transformation fondamentale de la figure de Dieu qui advient déjà avec Kant. On pourrait opposer à Nietzsche, lorsqu’il affirme que « fondamentalement seul le Dieu moral a été surmonté » [33] , que le Dieu proprement « moral », un dieu dont la figure se voit profondément détériorée parce qu’elle a été contaminée par l’interprétation morale et confisquée par l’idéalisme, ce n’est nullement le Dieu-postulat kantien, mais au contraire celui qui assume les fonctions de Garant ontologique suprême dans la philosophie d’un Descartes ou d’un Leibniz. Car le Dieu kantien, s’il demeure bien un dieu de la raison – encore que d’une raison pratique et non théorique –, ne trouve cependant de sens qu’à partir de la présence de la loi morale dans la conscience d’un être fini pour lequel elle a nécessairement le sens d’un impératif catégorique. Ce Dieu-là est un dieu de la finitude, il n’« apparaît » que sur fond de finitude et peut-être n’est-il en fin de compte, comme Heidegger à Davos le dit à Cassirer, rien d’autre que le nom de cette dimension de l’in-fini qui, parce qu’elle demeure essentiellement liée à l’expérience finie dont elle est issue, « est précisément l’argument le plus fort en faveur de la finitude ». Car si « seul un être fini a besoin d’ontologie » [34] , cela veut dire aussi que seul un être fini peut avoir besoin de déployer la dimension du divin, dans la mesure où celle-ci ne trouve son origine nulle part ailleurs que dans l’expérience de la finitude.

C’est en ce sens, le plus souvent faussement interprété comme un « reste » de théologie entachant sa pensée, que Heidegger a pu voir en l’homme ce mortel qui regarde dans la direction du divin [35]  et qu’il a pu dire de la mort qu’elle est l’« écrin du rien » en même temps que « l’abri de l’être » [36] .
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Chapitre I. La culture et la mort





L’homme sait qu’il doit mourir et l’on s’accorde habituellement à voir dans ce « savoir » un des caractères essentiels de l’humanité, à côté du langage, de la pensée et du rire. Il n’est cependant pas si sûr que l’animal ne pressente pas de quelque façon sa mort et que tout ce qui vit n’ait pas, sur un certain mode, inconnu de nous, une relation essentielle à sa propre fin. Ce qui est en tout cas certain, c’est que cette fin qu’est la mort propre se présente, dès qu’il y a pensée, c’est-à-dire représentation, comme un thème privilégié pour celle-ci, à tel point que l’on peut soutenir que l’humanité n’accède à la conscience d’elle-même que lorsqu’elle se voit confrontée à la mort. C’est en particulier ce qu’attestent les mythes qui sont à l’origine de la tradition occidentale, ceux de l’antique Mésopotamie, où l’être humain se voit défini comme celui auquel les dieux, qui se réservent pour eux-mêmes la vie, ont fixé aux humains la mort comme destin. Le fondement de l’ordre du monde se voit ainsi garanti par cette communauté, fondée sur une inégalité de statut, des dieux et des hommes. Car, si les individus meurent, l’espèce humaine perdure grâce au renouvellement incessant des générations, de sorte qu’elle peut participer durablement à l’équilibre du tout. La mort apparaît alors comme une échéance inévitable à laquelle l’homme ne peut que se résigner, précisément parce qu’il ne lui appartient pas de changer l’ordre naturel des choses.

Il n’en demeure pas moins que dans l’un des témoignages les plus anciens qui nous aient été conservés de notre propre histoire, l’épopée sumérienne de Gilgamesh, texte qui est en quelque sorte à l’origine même de la littérature occidentale et qui remonte au début du IIe millénaire avant notre ère, le personnage principal incarne au contraire le refus de la mort [1] . Ce texte, lorsqu’il fut découvert, fut à l’origine de débats passionnés, car il contient un récit du déluge dont celui de la Genèse s’est visiblement beaucoup inspiré [2] . Ici ce sont les dieux qui sont à l’origine d’un tel cataclysme visant à faire périr l’espèce humaine tout entière parce que certains parmi les hommes ont voulu se hausser au-dessus de leur condition et percer ainsi les secrets des dieux. C’est cette démesure, que les tragiques grecs eux aussi ont condamné sous le nom d’hubris, qui est à l’origine du courroux d’Enlil, le dieu de la terre. Pourtant, parmi les dieux, certains savent qu’ils ont besoin des hommes et que l’humanité ne peut être détruite dans son entier. C’est pourquoi ils donnent l’ordre à l’un d’entre eux, Outanapishtim, l’ancêtre du Noé biblique, de construire un bateau et d’y embarquer toute sa famille et l’ensemble des espèces vivantes, de sorte que l’humanité soit préservée. Car les dieux eux-mêmes prennent peur devant l’étendue du désastre et reprochent à Enlil de n’avoir pas fait reposer le poids de sa faute seulement sur celui qui s’est rendu coupable de démesure sans aller jusqu’à vouloir anéantir l’espèce humaine dans sa totalité. Enlil, pour se réconcilier avec les autres dieux, accepte alors d’octroyer à celui qui a sauvée celle-ci, à Outanapishtim et à sa femme, l’immortalité qui les rend semblables à des dieux. Comme l’explique Jan Patočka dans ses Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, où il propose une interprétation globale de l’histoire de Gilgamesh, « le déluge représente désormais un péril qui menace de mort non seulement chaque individu mais l’espèce humaine tout entière […] Le mal menace l’humanité par un décret des dieux qui veulent cependant en même temps que ce mal soit affronté et combattu dans la mesure des forces humaines » [3] .

Ce récit du déluge, qui est intercalé à la fin de l’épopée, éclaire de manière décisive les aventures du héros et de son ami Enkidou. Gilgamesh, roi légendaire d’Ourouk, « fait de chair humaine et divine » et seulement « aux deux tiers » divin, a construit la cité dont il est le pasteur, mais où il déchaîne aussi la violence. En réponse aux plaintes de ses habitants, les dieux créent une réplique de Gilgamesh, Enkidou – homme né dans la steppe, où il a vécu en compagnie des bêtes sauvages et qui n’est pas encore entièrement sorti de l’animalité –, avec lequel il devra se mesurer, et qui, à l’issue du combat qui les oppose, devient son ami et son compagnon. C’est en sa compagnie qu’il entreprend de combattre Houmbaba le féroce, incarnation du mal, mais protégé d’Enlil, le dieu de la terre. Gilgamesh, avec l’aide de Shamash, le dieu du soleil, triomphe finalement d’Houmbaba, mais c’est Enkidou, qui l’a encouragé au combat, qui est puni par les dieux et qui doit donc mourir. Gilgamesh pleurant son ami disparu est alors saisi par l’angoisse de la mort et redoute de devoir subir lui aussi le même sort. Il décide de partir à la recherche de l’immortalité et c’est en chemin qu’il rencontre d’abord Sidouri, qui tient le cabaret qui se situe à la limite de la ville et du point de départ des voyageurs vers l’étranger. C’est elle qui se fait dans l’épopée le porte-parole de la conception alors régnante de la condition humaine, en déclarant à Gilgamesh : « La Vie que tu cherches, tu ne peux la trouver : lorsque les dieux créèrent l’humanité, c’est la mort qu’ils fixèrent aux hommes et la Vie, ils l’ont gardé entre leurs mains ! Toi, Gilgamesh, rassasie ton ventre, recherche le plaisir jour et nuit, Quotidiennement fais la fête, jour et nuit danse et fais de la musique, revêts des vêtements propres, que ta tête soit lavée et, toi, baigné d’eau ; regarde l’enfant qui te tient la main ; qu’une épouse vienne sans cesse se réjouir sur ton sein ; c’est cela (seulement) le lot de l’homme ! » [4]  Comme Patočka a raison de le souligner, ce discours n’est nullement hédoniste, mais se contente de tracer les possibilités de la vie humaine en tant qu’elle s’insère dans le cadre déterminé par les dieux et qu’elle peut donner lieu à un bonheur privé et limité dans le temps [5] . Gilgamesh n’en poursuit pas moins sa quête et celle-ci le conduit, par-delà les mers, jusqu’à Outanapishtim, pour lui demander comment il a obtenu de siéger dans l’assemblée des dieux, lui, ce mortel qui a trouvé la vie éternelle. Ce dernier lui conte alors l’histoire du déluge et lui révèle l’existence d’une plante qui lui permettra de triompher de la mort. Mais cette plante aussitôt découverte lui est ravie par un serpent, animal qui a la possibilité de recommencer, avec chaque mue, un nouveau cycle d’existence. Ainsi, comme dans la Genèse, c’est le même animal, symbole de l’infinité et de la circularité du temps, qui s’interpose entre l’homme et la plante ou l’arbre de vie [6] . Le mythe s’achève par une évocation du monde souterrain, ce monde des ombres où erre l’âme d’Enkidou, que Gilgamesh interroge sur le sort de ceux qui sont morts.

La quête de Gilgamesh a donc été vaine. Il a en fin de compte appris qu’il n’est contre la mort nulle parade possible et qu’il est, lui aussi, condamné à subir le destin imparti à tous les mortels, destin qui isole chacun dans l’angoisse de la mort, car, comme Patočka à nouveau le remarque avec pertinence, « tout en se lamentant sur Enkidou, Gilgamesh ne pense qu’à lui-même, c’est son propre sort qui l’épouvante » [7] . C’est pourtant à l’occasion de la mort de son ami que le héros du mythe a été saisi par l’angoisse, comme si la conscience de sa propre mortalité ne pouvait se constituer que dans le cadre d’une communauté de vie, d’un être-avec-les-autres que symbolise ici l’amitié qui lie Gilgamesh et Enkidou, et dont on retrouvera un écho dans l’Iliade, où l’amitié partagée par Achille et Patrocle sera elle aussi marquée par la mort et le désespoir. Car il n’y a pas d’expérience directe de la mort – c’est ce qu’Épicure exprimera parfaitement, plusieurs siècles plus tard, en déclarant dans sa Lettre à Ménécée que, tant que nous existons, la mort n’est pas et que, lorsque la mort est là, nous ne sommes plus, de sorte qu’elle n’est par conséquent rien pour nous –, mais seulement expérience de la mort de l’autre et institution, dans cette expérience première du deuil, du propre rapport à soi comme à un mortel.





1 - Le deuil, origine de la culture

C’est sans doute cette volonté de ne pas se soumettre passivement à la nature des choses qui explique l’importance, du point de vue anthropologique, des rites funéraires. Peut-être faudrait-il donc définir l’homme plutôt à partir de ces conduites externes de deuil qu’à partir d’un se-savoir mortel qui demeure tout intérieur. C’est là ce qui distingue de manière décisive l’homme de l’animal : alors que celui-ci, devant le cadavre de son congénère, passe finalement outre, même lorsque, dans le cas des animaux supérieurs, on a pu voir apparaître des signes de stupeur et d’affliction, l’homme, depuis les temps les plus reculés, s’emploie à donner à ses morts une sépulture. On a donc raison de considérer que la pratique des rites funéraires, plus encore que l’usage des outils, qu’on peut aussi observer dans le règne animal, ou l’invention du langage, qui, du moins sous la forme de l’élaboration d’un code de signes, peut se rencontrer chez de nombreuses espèces vivantes, est ce qui manifeste l’avènement même de l’humain. Ces rites ont d’ailleurs pris, selon les époques et les groupes humains, des formes différentes. À côté de l’inhumation, pratique sans doute la première et la plus courante, par laquelle on rend le corps à la terre, on trouve aussi, depuis la plus haute Antiquité, comme ce fut le cas en Égypte ancienne, la mise au tombeau et la momification, destinée à empêcher la corruption du corps et à le conserver sous sa forme primitive ; la crémation, elle aussi pratiquée depuis les temps les plus reculés en Inde, où il s’agit non seulement d’éliminer cette source dangereuse de pollution qu’est le cadavre, mais aussi, selon une visée sacrificielle, de réduire cette partie visible de l’individu qu’est son corps en cendres pures et immatérielles ; voire l’exposition des morts, qui ne consiste pas simplement à abandonner le cadavre du mort à l’œuvre de la nature, car, dans les cultures qui l’ont adoptée, elle s’entoure toujours, elle aussi, d’un rituel complexe [8] . Toutes ces pratiques qui mettent en jeu tout un ensemble de rites qui s’étendent parfois, par-delà le jour même des funérailles, sur une très longue durée, sont en elles-mêmes ce qui marque l’apparition du règne de la culture, car elles témoignent d’un refus de se soumettre passivement à l’ordre de la nature, à ce cycle de la vie et de la mort qui régit tous les vivants.

Il est vrai que la manipulation du corps du mort est elle-même souvent considérée comme une pratique impure et ceux qui s’y consacrent sont parfois mis au ban de la société des vivants. Le rapport au cadavre, qui occupe une position intermédiaire inquiétante entre la chose et la personne, peut faire naître des sentiments d’horreur et d’angoisse difficilement supportables. C’est précisément le but de l’ensemble des rites funéraires que de permettre aux proches du défunt, comme à l’ensemble de la communauté à laquelle il appartient, d’instaurer avec lui un nouveau rapport qui ne passe plus par la médiation du corps. Le rite funéraire est en effet d’abord une manière de prendre acte de la disparition du défunt, de celui qui est parvenu au terme de son existence [9] . Mais il s’agit en même temps d’accéder à un nouveau mode de relation avec le trépassé, avec celui qui est passé au-delà et qui continue d’exister dans un ailleurs indéterminé. Le deuil, manifestation de la douleur – le mot vient du latin dolor –, doit s’extérioriser dans tout un ensemble de conduites, dont les « pleureuses » antiques et modernes ne sont que la forme la plus visible, afin de permettre de renouer sur un nouveau mode, tout intérieur et « spirituel », la relation brutalement interrompue par la mort avec le disparu. Ce que les rites funéraires ont donc pour mission de garantir, c’est que l’être qui vient de mourir n’a pas totalement disparu et que quelque chose de lui perdure dans la mémoire des survivants, et c’est cette présence invisible du disparu qui a d’abord donné naissance à la notion d’« esprit », mot qui provient du latin spiritus, qui, tout comme le grec psukhè, signifie « souffle », mais qui, dans les langues germaniques renvoient plus précisément à la présence-absence effrayante du fantôme (ghost ou Geist), de celui qui continue à hanter les vivants [10] .

On sait en effet aujourd’hui, grâce aux travaux des anthropologues, que les hommes des sociétés archaïques refusent de considérer la mort comme une disparition totale et entretiennent des relations constantes avec le monde invisible des morts. Il n’est donc pas possible de considérer, comme on a tendance à le faire dans la modernité « éclairée », que l’invention de l’au-delà est le fait des seules religions instituées. Cette notion, centrale dans le christianisme, d’un véritable « au-delà » de la vie terrestre s’est vue profondément mise en question à partir de l’époque des Lumières et de la lutte contre l’obscurantisme qui la caractérise, et certains philosophes du XIXe siècle se sont par la suite faits les porte-parole d’un athéisme radical. Ce fut en particulier le cas de Marx, dont on sait qu’il a vu dans cette croyance la forme la plus fondamentale de l’aliénation de l’homme et qu’il l’a dénoncée comme « un opium pour le peuple » [11] , et de Nietzsche, pour lequel l’invention de cet « arrière-monde » qu’est le monde de l’au-delà est la source cachée du nihilisme moderne [12] . Il n’en reste pas moins que le sentiment que tout ne se termine pas avec la mort demeure encore vivace, même chez les non-croyants, et qu’il faut donc comprendre ce qui en constitue la motivation profonde.

Le but de tous les rites funéraires consiste, comme cela a déjà été souligné, à tenter d’établir un lien uniquement spirituel avec le défunt. Ce qui est ainsi célébré, de manière consciente ou non, c’est ce qui en l’individu transgresse la part limitée de vie qui lui a été accordée. Or il ne s’agit pas là seulement de la croyance irrationnelle en un monde des esprits, mais de ce qui correspond aussi à l’expérience que chacun peut avoir de lui-même dès lors qu’il tente de se représenter sa propre mort. Il est parfaitement possible d’imaginer un monde où l’individu empirique qu’est chaque individu singulier, fait de l’entrecroisement de multiples déterminations factuelles, ne soit plus. Car chacun partage avec un certain nombre d’autres humains ces déterminations factuelles : sexe, appartenance ethnique, traits physiques particuliers, date et lieu de naissance, etc. Seul leur assemblage particulier en un individu donné le singularise véritablement. Mais ce qui par contre paraît résister à la mort elle-même, c’est ce champ de conscience anonyme que chacun est aussi et sans lequel nul monde ne pourrait jamais apparaître. La disparition du moi empirique révèle ainsi l’existence d’un « soi » inconditionné, qui n’est pas lui, soumis à la mort, et qui constitue le véritable fondement de la croyance en l’immortalité de l’âme. C’est là tout autant la leçon des Upanishad célébrant aux environs du VIe siècle avant J.-C. l’intemporalité de l’atman, du soi absolu, que celle de Platon, un ou deux siècles plus tard, qui, dans le Phédon, parie sur l’immortalité de l’âme, que celle aussi de la philosophie allemande, de Kant à Fichte, où, sous la figure de l’aperception transcendantale, le « moi absolu » est établi comme principe inconditionné de tout savoir, ou encore de la phénoménologie husserlienne dans laquelle au moi empirique seul mortel, se voit opposé un moi transcendantal qui ne peut ni naître ni périr [13] .

Il est en effet nécessaire, dans toutes les sociétés, de faire une place aux défunts, afin qu’ils continuent d’une certaine manière d’être « avec » les vivants. C’est ce qui exige de donner un sens extrêmement large aux conduites de deuil, qui ne se réduisent pas aux seuls rites funéraires, mais englobent tout un ensemble de pratiques culturelles qui ont pour fonction la constitution d’une mémoire collective. Car l’homme n’est un animal politique, selon la fameuse définition d’Aristote, que parce qu’il vit en communauté non seulement avec ses « contemporains », mais aussi et peut-être même davantage avec ceux qui l’ont précédé dans le temps, la fondation de la polis inscrivant celle-ci dans la profondeur d’un passé mythique qui leste tout acte politique d’un poids historique dépassant largement l’individu qui l’accomplit. Que la vie de l’homme soit une vie « avec » les morts, voilà peut-être ce qui distingue véritablement l’existence humaine de la vie purement animale, comme le suggère un fragment souvent cité d’Héraclite qui dit que « le caractère, pour l’homme, est son démon » [14] , la croyance grecque en un daimon personnel, un génie tutélaire accompagnant chaque homme tout au long de sa vie [15]  ne faisant qu’exprimer cette communauté de vie avec l’esprit des ancêtres qui sert de base au phénomène fondamental de la transmission. Le lien qui relie entre elles les générations est donc plus spirituel que biologique, et ce qui importe véritablement, c’est finalement moins l’immortalité que la survie spectrale dans la mémoire collective. Car ce qui caractérise de manière essentielle la vie de l’homme, c’est la coexistence avec les autres hommes, non seulement avec les contemporains, ceux qui partagent la même tranche de vie, mais aussi et surtout avec ceux qui l’ont précédé et ceux qui lui succéderont. Ce sont les ombres des disparus, comme de ceux qui ne sont pas encore nés, qui l’accompagnent, de manière invisible, tout au long de son existence. Et c’est cette communauté virtuelle qui est le véritablement fondement de toutes les cultures [16] .

Il n’y a en effet culture que lorsqu’une certaine maîtrise de l’écoulement irréversible du temps est assurée, ce qui implique la mise en œuvre d’une multitude de techniques destinées à pallier l’absence, et l’absence par excellence, c’est celle du mort, qui ne disparaît pas momentanément, mais absolument et de manière irremplaçable. C’est pourquoi il n’est pas illégitime de voir dans le deuil, pris au sens large d’assomption de l’absence, l’origine de la culture elle-même. Si toute culture est, en un sens large, culture de la mort – au sens d’un génitif subjectif, la mort étant ainsi le véritable « agent » de l’ensemble des productions culturelles –, ce que manifeste aussi bien les rites funéraires que la conservation des paroles vives dans l’écriture, le culte des ancêtres que les récits mythologiques et la littérature en général, c’est précisément parce que cette césure radicale qu’est la mort doit être assumée – ce qui veut dire à la fois acceptée et niée. Si les hommes des sociétés archaïques répugnent à l’idée d’une destruction définitive et totale et considèrent que les morts continuent de mener à nos côtés une vie invisible, c’est précisément parce que pour eux l’univers visible, à savoir l’ensemble des corps des vivants, n’a jamais constitué le tout de la réalité et que la notion d’âme, la croyance en l’existence d’un principe animateur du corps, s’est imposée très tôt.

C’est en particulier ce qui a eu lieu au début de la tradition occidentale, dans la Grèce archaïque. Bruno Snell a montré, dans les travaux qu’il a consacrés à la genèse de l’esprit européen [17] , que pour parler du corps vivant, Homère n’utilise pas le terme de soma, qui au IXe siècle ne désigne encore que le corps mort, le cadavre, et qu’il n’a par conséquent pas de mot pour désigner le corps qui n’est alors conçu que comme un assemblage de membres. Or là où il n’y a pas de représentation du corps comme totalité, il ne peut pas non plus y avoir de représentation de l’âme comme opposée au corps. Certes le terme de psukhè, qui désignera par la suite l’âme, peut être trouvé chez Homère, mais ce mot, qui vient du verbe psukhein, souffler, expirer, désigne alors uniquement le souffle vital, qui s’échappe par la bouche au moment de la mort. C’est seulement au Ve siècle que les deux termes de soma et de psukhé en viendront à désigner le couple formé par le corps et l’âme. Héraclite est le premier à exposer cette nouvelle conception de l’homme comme composé d’un corps et d’une âme. Pour Héraclite, l’âme possède une profondeur, elle contient en elle-même une force qui lui est propre, chose inconnue d’Homère, pour lequel toute force provient de la divinité. Lorsqu’un humain doit prendre une décision, c’est-à-dire inventer un nouveau mode de comportement, Homère fait toujours intervenir un dieu. Les hommes de l’époque homérique n’ont pas encore conscience qu’ils possèdent dans leur for intérieur un lieu qui serait à l’origine de leurs propres forces, ils considèrent celles-ci comme un don des dieux. L’homme chez Homère ne se sent pas encore responsable de ses décisions, il faudra attendre la période des grands tragiques pour voir émerger ce sentiment. Pour Homère, qui considère que l’action et les sentiments de l’homme sont déterminés par des puissances divines auxquelles il est exposé et qui peuvent donc le pénétrer, il n’y a pas plus d’unité du corps, qui est ainsi ouvert aux influences extérieures, qu’il n’y a d’unité de l’âme. Il faudra attendre Aristote pour qu’elle soit conçue comme ce qui constitue le centre de l’organisme et l’origine de son mouvement. Dans la Grèce archaïque, le mot psukhè désigne d’abord l’âme de ce mortel qu’est l’homme, ce qui subsiste donc après la mort de l’individu, mais elle ne sera vraiment considérée comme indépendante du corps et incorruptible qu’à partir du moment où, à travers Pythagore, la théorie d’origine indienne de la transmigration des âmes et de leurs réincarnations multiples sera introduite en Grèce.

On trouve d’ailleurs chez Platon lui-même des traces de cette croyance en la réincarnation. À la fin de la République, le mythe d’Er le Pamphylien, auquel Platon a recours pour montrer que la justice ne reçoit sa véritable récompense que dans la vie future, a une résonance très orientale. Dans l’histoire de ce soldat laissé pour mort sur le champ de bataille qui revient miraculeusement à la vie et fait alors le récit de son voyage dans l’au-delà, au cours duquel il a découvert que les âmes transmigrent de corps en corps, se mêlent des éléments à la fois grecs (la référence aux trois Parques qui président au processus de la réincarnation), indiens (la doctrine de la réincarnation elle-même) et iraniens (la notion de choix du daimon, du génie qui présidera à la prochaine réincarnation, choix dont « Dieu n’est pas responsable », thème fondamental du mazdéisme [18] ). Ce mythe, qui apporte des révélations sur la vie après la mort – tout comme d’ailleurs ceux du Gorgias [19]  et du Phédon [20] , qui expliquent, le premier, par qui les âmes sont jugées après la mort, et le second, en quoi consiste les séjours assignés aux justes et aux méchants –, peut certes déjà à bon droit être nommé « eschatologique », terme qui vient du grec eskhatos, qui veut dire « extrême », « dernier », mais, dans la mesure où il repose sur un schéma de pensée qui privilégie la symétrie de la naissance et de la mort et qui voit en cette dernière une régénérescence et le prélude à un nouveau cycle de vie, il s’oppose aux représentations proprement eschatologiques qui comprennent l’existence terrestre individuelle sur le modèle d’un devenir linéaire orienté vers l’absolu d’un au-delà dont nul retour n’est possible.
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