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Obsédante Olivia





Wallow, mon frère, nage depuis plus d’une heure en battant des pieds, trop gêné pour admettre qu’il ne voit pas de fantôme. Du coup, il tabasse l’océan avec dépit. Des chapelets de gros mots sortent de son tuba. Il s’arrête très souvent pour rajuster le masque diabolique.

Ce masque diabolique est un modèle pour fillette. Il est rose, avec un tuba à fleurettes, des verres inrayables et une sangle qui s’ajuste. Wallow prétend qu’il va nous servir à retrouver Olivia, notre sœur.

Depuis le début de l’été, nous venons ici pratiquer des pillages nocturnes. C’est une casse marine, un endroit où les gens paient pour abandonner leurs vieux bateaux. Gannon, croque-mort grisonnant et tatoué, remorque des épaves jusque dans sa marina. Voiliers cabossés et hors-bord couchés sur le flanc, yachts aux noms débiles dont la peinture s’écaille. Ils s’enfoncent petit à petit dans l’eau, couverts de rouille et de bernacles. Leurs mâts sont tout de travers. La marina est un cimetière à ciel ouvert, facile à profaner. Nous longeons le mur de pierre, dépassons en roue libre la cabane en tôle et mettons pied à terre au niveau de la jetée délabrée. Puis nous descendons discrètement par l’échelle, sautons dans le plus proche bateau – et à l’assaut.

C’est un butin douteux. On trouve surtout des trucs sans aucune valeur : balises et radios détrempées, un chat borgne miaulant sur un petit canot. Mais le masque de plongée, c’est une nouveauté. Il flottait dans un conteneur pour appâts vivants, au fond de la cabine de La Calavera, une goélette envasée. On s’y était introduits par une brèche dans la proue. À l’intérieur, la cabine était inondée et sentait le varech. Il n’y avait pas d’appâts vivants dans ce conteneur, juste un bouillon de culture et ce masque de plongée. J’avais mis Wallow au défi de l’enfiler et de regarder là-dessous. Pas dans l’idée qu’il trouverait quelque chose, à part des maladies ; c’était juste pour pouvoir me moquer de lui. Mais quand il a refait surface, il m’a affirmé avoir vu le halo orangé, surnaturel, d’un poisson fantôme. Pas qu’un seul, d’ailleurs – tout un banc spectral de mulets.

– C’est comme des appâts ordinaires. Sauf qu’ils sont morts…

Je lui ai répondu que je connaissais la définition du mot « fantôme ». Même si je ne croyais pas à leur existence.

À présent, il teste le masque dans la marina, pour voir si le phénomène se répète à l’extérieur du conteneur. Je laisse mes jambes pendre au bord de la jetée, m’attendant plus ou moins à ce qu’une chose me happe et m’entraîne sous l’eau.

– Wallow ! Tu vois quelque chose ?

– Rien, marmonne-t-il, morose, à travers le tuba. J’y vois que dalle.

Pas étonnant. Ici, l’eau est vachement trouble. Mais ça m’impressionne de le voir barboter avec un seul bras.

En fait, il ne devrait pas nager du tout. Jeudi dernier, il a glissé sur l’une des nombreuses peaux de banane que Granana laisse un peu partout dans la maison. Je sais. Moi aussi, je croyais que ça n’arrivait que dans les dessins animés. À présent, son bras droit est dans le plâtre et il doit le maintenir au-dessus de sa tête en nageant. C’est comme s’il pédalait sur un monocycle aquatique. Cette grâce, c’est surprenant. À terre, Wallow est une brute qui écrase tout sur son passage : poussettes, petits vieux, moi-même.

Malgré notre parenté, on ne se ressemble pas du tout. J’ai les cheveux blonds et les yeux bleus de papa, sa silhouette anguleuse facile à enlacer. Olivia tenait aussi des Heartland : joues bien rondes et dents d’une blancheur horripilante. Pas Wallow. Ses problèmes d’implantation dentaire lui donnent des airs de phacochère quand il sourit. Il a une banane à la Elvis et plein de poils noirs dans le dos. Qui sait de qui il tient ça. Papa dit pour rire que maman a dû le tromper avec un Minotaure.

Wallow n’est pas son véritable nom, bien sûr. Son véritable nom, c’est Waldo Swallow (l’Hirondelle). Tout comme je suis Timothy-le-Moineau et Olivia était – est – Olivia-l’Alouette. Autrefois, nos parents étaient de fervents ornithologues. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés : papa repéra maman à l’occasion d’une randonnée dans les marais, sa beauté magnifiée par ses jumelles ; papa dit qu’au moment où il les avait abaissées, les spatules qu’il s’efforçait de voir s’étaient envolées, et il était tombé amoureux. Quand nous étions petits, Wallow et moi, ils nous emmenaient dans leurs excursions un peu angoissantes : sillonner les marais en kayak, épier des hérons bleus et des poules d’eau. Actuellement, ils ne se passionnent plus pour grand-chose – trucs à plumes ou autre. Ils nous laissent avec Granana pendant plusieurs mois d’affilée.

Peu après la mort d’Olivia, nos parents ont commencé à voyager régulièrement dans le Tiers-Monde. Enfants interdits. Granana vit de l’autre côté de l’île. Elle a quatre-vingt-quatre ans, j’en ai douze, et Wallow, quatorze – donc, c’est à se demander qui surveille qui. Cet été, nos parents sont à São Paulo. Ils nous envoient des cartes postales montrant des favelas aux murs criblés de balles et des montagnes d’ordures qui brûlent. « CONTENTS QUE VOUS NE SOYEZ PAS LÀ ! Bisous. Les Parents. » L’idée, j’imagine, c’est que par comparaison avec toute cette misère, leurs problèmes conjugaux doivent paraître mesquins et sans importance.

– Hé !

Wallow, qui est juste au-dessous de moi, agrippe les montants de l’échelle.

– Ramène tes fesses !

Il hisse son grand corps sur la jetée. Tout son être exprime la défaite. Derrière le masque diabolique, ses yeux ne sont plus que deux fentes.

– Tu les as vus ?

Il se contente de grogner.

– Tiens…

Il se débarrasse de ce masque de fille et me le fourre dans les mains.

– J’arrive pas à nager avec mon plâtre et ça, c’est trop petit pour mon crâne. Toi, essaie…

Je soupire et retire mon pyjama, cafouillant devant lui. La sangle élastique du masque blesse mon cuir chevelu. Bizarrement, j’ai l’impression d’être encore plus nu avec ça sur les yeux. Mon zizi se recroqueville au contact de l’air iodé comme un petit escargot rose. Wallow le montre du doigt et se marre.

– Tu ne veux pas réessayer, c’est sûr ? dis-je.

De là où je suis, l’océan est sombre et étrange, comme l’ombre d’un truc vraiment horrible.

– Essaie encore, Wallow. Tes yeux ont peut-être besoin de s’habituer…

Il met le doigt sur ses lèvres et désigne quelque chose derrière moi. Des bateaux grincent sous le vent, des vagues giflent les pilotis, et j’entends alors, moi aussi, des pas sur le bois. Quelqu’un marche sur la jetée. On voit le bout rougeoyant d’une cigarette suspendue dans l’obscurité. On entend la toux grasse d’un homme.

– On cherche un trésor, les garçons ? lance Gannon en rigolant. Vous savez que, même dans l’eau, c’est une infraction de pénétrer dans une propriété privée ?

Puis il reconnaît Wallow et pousse ce sifflement discret, triste, par lequel tous les adultes sur l’île nous accueillent à présent.

– Oh, non… Me dites pas que vous cherchez…

– Ma sœur ? dit Wallow avec une gaieté effrayante. Bien deviné !

– Vous ne la trouverez pas dans ma marina, les garçons.

Dans le noir, Gannon est une ombre chinoise ; des volutes de fumée sortent de ses narines. S’ensuit un silence long et tendu, au cours duquel Wallow le dévisage tout en faisant jouer sa mâchoire. Puis Gannon hausse les épaules. Il écrase sa cigarette et repart en traînant les pieds.

– Bon, le frangin…, dit Wallow. À ton tour !

Il me prend par le coude et me guide délicatement au bout des planches, avec une telle tendresse que j’en suis soudain terrorisé. Mais à quoi bon retarder le plongeon ? Je prends mon élan…

– Aï-ï-ï-iiie !

… et me propulse au-dessus de l’eau. C’est mon instant favori : quand je suis à deux doigts de voler et que mon corps prend le dessus. Le choix est fait, mais la conséquence n’est qu’un miroitement d’un noir d’encre au-dessous de moi. Et voici que je vole, que je me précipite à la rencontre de mon propre reflet… Gah !

Puis vient le moment moins glorieux, quand je suis enfoncé jusqu’aux yeux dans un bain trouble et que le masque se remplit d’eau salée et piquante. Pendant une éternité, je ne vois rien du tout – ni mort ni vif.

Quand ça commence à s’éclaircir, j’aperçois une lueur laiteuse, fondante, qui se déplace rapidement sur le fond. Des rayons de lune, dirait-on. Sauf que la lune n’est pas là, ce soir.

 

Olivia a disparu par une nuit de nouvelle lune. Il y a exactement deux ans, ou vingt-quatre nouvelles lunes. D’après Wallow, ça signifie que cette nuit, c’est son non-anniversaire – l’anniversaire de sa mort. C’est bizarre : notre chagrin est cyclique, calqué sur les cycles de la lune. Il se dégonfle quand son croissant s’affine. À la lune nouvelle, il monte avec la marée.

Même avant de perdre ma sœur, j’éprouvais toujours un certain malaise quand la lune avait disparu. Ce coin de ciel, aussi noir qu’un coffre-fort vide. Quoi qu’il soit arrivé à Olivia, j’espère qu’il lui reste au moins encore un rayon de soleil pour y voir clair. L’imaginer toute seule dans le noir, c’est insupportable.

La dernière fois qu’on l’a vue, c’était le crépuscule. On avait passé toute la journée à faire de la luge sur la plage dans des carapaces de crabe. Pour nous, les enfants de l’île, c’est ce qui se rapproche le plus d’un sport d’hiver. On grimpe dans l’exosquelette d’un crabe géant, et puis on se lance – youpi ! –, slalomant sur les dunes poudreuses. Plus on va vite, plus le sable vole tout autour de vous, une fine écume de part et d’autre de votre crabe-luge. Au moment de toucher l’eau, on est plein de sable – on en a jusque dans les yeux, entre les dents, à la racine des cheveux.

C’est Herb qui les fabrique – il vide les crabes, passe au chalumeau les pédoncules oculaires et peint des bandes de couleur façon bolide sur les côtés. Puis il les loue sur la Jetée 2 – c’est deux dollars de l’heure, douze pour la journée entière. Nous avions fait la course tout l’après-midi. On avait pris des coups de soleil, on avait faim, et on était dévorés par les moustiques. Wallow avait posé le pied sur un oursin et, en voulant amortir sa chute, il avait mis la main sur d’autres oursins. Moi, j’avais envie de pop-corn et d’aloe vera. Wallow, de calmants et de voir du porno. La majorité a décidé de retourner à la maison de Granana, où il y avait du Demerol et un décodeur pirate.

Olivia a piqué sa crise :

– Mais on en a encore pour une demi-heure de location !

Une lueur est passée dans ses yeux, cette roublardise transparente propre aux jeunes enfants.

– Vous n’êtes pas obligés de rester avec moi, vous savez !

Légalement, si. Selon le règlement officiel de Herb, les moins de douze ans doivent être accompagnés – règlement qu’il n’applique à la lettre que depuis la mort d’Olivia. Mais nous n’avions pas envie de jouer les baby-sitters, Wallow et moi. D’ailleurs Olivia avait huit ans et demi, ce qui – arrondi – fait presque douze ans.

– Reste près du bord, lui dit Wallow. Et ramène la luge avant le coucher du soleil. Tout dépassement d’horaire sera défalqué du dépôt de garantie.

– Oui, oui, a-t-elle répondu.

Déjà le soleil était bas sur l’horizon.

– Une dernière fois et j’arrête…

Nous l’avons aidée à tirer la luge au sommet des dunes blanches. Elle s’est installée en tailleur au milieu, en fredonnant. Puis nous l’avons poussée et elle s’est mise à dévaler la pente à toute vitesse, volant au-dessus des rochers escarpés, plongeant dans l’écume des vagues. Au moment où, ayant rassemblé nos serviettes, on s’apprêtait à partir, elle n’était plus qu’un petit point sur l’horizon. Ni lui ni moi n’avons remarqué la vitesse à laquelle la mer se retirait.

Nombreux sont ceux qui croient que les marées sont sous la seule influence de la Lune, mais ce n’est pas le cas. Une fois par mois, le Soleil et la Lune sont tous deux du même côté du globe. Alors, l’Atlantique se soumet à leurs gravités conjuguées. C’est comme une partie de bras de fer entre la Terre et le ciel.

Les nuits de nouvelle lune, c’est le ciel qui gagne. La grande marée est d’une amplitude exceptionnelle. Sa puissance est énorme. Elle peut entraîner un bateau bien plus loin que les mortes-eaux qui se manifestent lors du premier ou dernier quartier. Quand on a enfin retrouvé la luge-crabe d’Olivia, elle était en route pour Cuba – vide.

 

– Qu’est-ce que tu vois ?

– Oh, pas grand-chose…

Je tousse. De nouveau je regarde sous l’eau. Une aurore boréale éclate tout près de mon visage.

– Sûrement du plancton…

Quand j’émerge pour nettoyer le masque, c’est à peine si je peux voir Wallow. Sa silhouette se découpe sur le halo orangé de l’unique réverbère et il me scrute depuis la jetée. De l’eau me sort du nez, des oreilles, se répand dans les coins des lunettes. Je repousse le masque sur mon front et me frotte les yeux, ce qui ne fait qu’aggraver les choses. Il faut battre des jambes pour ne pas couler, le tuba s’enfonce dans ma joue, et je fais signe à mon frère. Il ne répond pas.

Je ne veux pas l’avouer, mais je n’ai aucune idée de ce que je viens de voir, quoiqu’il y ait sûrement une explication moche. C’est sans doute tout bêtement des « algues bleues », un polluant luminescent provenant de l’usine de colle de Bimini. De toute façon, je ne veux pas vérifier.

Je grelotte, laissant le sel sécher sur mes épaules, et j’écoute l’écho de ma respiration dans le tuba. J’aimerais bien aller me frictionner ; mais Wallow m’observe toujours, son visage réduit à un simple médaillon. Je tire sur le masque et remets la tête sous l’eau.

Aussitôt, je mords l’embout du tuba pour m’empêcher de crier : Le masque, ça marche ! Chaque centimètre de l’océan est hanté. Des poissons fantômes évoluent tout autour de moi. Mes mains passent à travers leurs corps plats. Planqués derrière une ancre, des crabes fantômes secouent des pinces fantômes dans ma direction. Des pieuvres passent en faisant la roue, laissant une brillante traînée rouge. Un banc de petits poissons me traverse juste au niveau du nombril. Morts. Ils sont tous morts.

– Euh… Wallow ? dis-je en recrachant le tuba. J’ai pas trop envie…

– Mais si, mais si…

Baraqué, massif, Wallow se tient au-dessus de l’échelle, la défendant telle une gargouille. Je suis bien forcé de replonger.

S’habituer à ces fantômes aquatiques, c’est comme s’acclimater à la température de l’eau. Passé le choc initial, le corps s’aguerrit. Encore quelques face-à-face avec les poissons chatoyants et mon pouls s’apaise. Une fois que j’ai compris que les poissons fantômes ne peuvent pas me faire de mal, je me détends jusqu’à atteindre un état que je pourrais qualifier de « ravissement » si je n’étais censé éprouver anxiété et chagrin.

Je passe les deux heures suivantes à faire semblant de chercher Olivia. Je prends en filature des spectres de lamantins au dos marqué par des cicatrices dues aux hélices de bateaux à moteur. Des albules dansent autour de moi telles des créatures surnaturelles. Je me découvre capable d’entrelacer les lumières bleues et floues de coraux morts à travers le bout de mes doigts et manque pouffer de rire. Je commence à m’amuser et j’ai presque réussi à chasser Olivia de mes pensées quand une bande de crevettes fantômes se matérialise devant mon masque, telle une photo sortant du bain de développement. Elles se tortillent pour composer un alphabet phosphorescent ; certaines s’enroulent sur elles-mêmes, d’autres s’aplatissent ; les queues touchent les antennes grâce à de fumeuses contorsions.

Puis elles forment une chaîne, comme attirées par une main invisible :

L-A-G-R-O-T-T-E-A-U-X-L-U-C-I-O-L-E-S

 

Pour nous, la Grotte aux Lucioles, c’était juste l’une des nombreuses fantaisies d’Olivia. Elle aimait cartographier des lieux imaginaires. Elle avait dessiné au pastel des cartes compliquées de châteaux invisibles et de cités englouties. Et comme la Grotte aux Lucioles faisait partie d’un portfolio comprenant le Mont Cornetto, c’était difficile de prendre tout cela au sérieux.

Je l’aimais, Olivia, mais ça ne m’empêchait pas de voir qu’elle était un peu étrange, comme enfant. Elle avait des crises d’angoisse dans son lit. Toute petite, elle se réveillait en arrachant le couvre-lit et criait : « Je veux rentrer à la maison ! Je veux rentrer à la maison ! » Ce qui était très perturbant pour nous autres, naturellement, puisqu’on y était – « à la maison ».

Cela dit, elle aurait très bien pu venir d’une autre planète. C’était le genre à chausser les palmes jaunes de Wallow dans le bus, avant de se balader dans les couloirs de l’école tel un colvert désorienté. Pour jouer à la bonne ménagère, elle allait balayer les cadavres fluo des méduses mortes sur la plage. Ses yeux étaient d’un bleu céruléen à l’éclat inhumain. Papa lui disait qu’un artisan triton avait dû les confectionner avec des morceaux de verre poli de l’Atlantide.

Wallow a conservé tous ses dessins. Celui intitulé « Grotte aux LUSSIOLES » représente une grotte d’un rouge foncé, avec une petite Olivia schématique pénétrant à l’intérieur à la nage. Un autre dessin montre la voûte. Avec ses petits points jaunes, on dirait un firmament.

– C’est ce qu’on voit quand on fait la planche, nous avait-elle dit, frottant son pastel beige quasi réduit à l’état de moignon. La Grotte aux Lucioles ressemble au ciel, la nuit.

– C’est joli, avions-nous dit, en échangeant des regards.

Ni Wallow ni moi ne connaissions de grottes sur le littoral de l’île. Ce devait être encore l’une des utopies d’Olivia, un lieu imaginaire. Wallow croyait que c’était sa vision personnelle du cimetière à bateaux.

– Le hangar rouillé, c’était peut-être comme l’entrée d’une grotte pour elle ? avait-il dit.

Possible. Aux yeux d’une gamine de huit ans myope et nostalgique d’endroits qui n’existaient pas.

Mais si la Grotte aux Lucioles existe, ça change tout. Son fantôme s’y trouve peut-être en ce moment même, fronçant le nez tel un lapin – « Mais je vous avais laissé un plan ! » –, se demandant ce qu’on attend pour aller la chercher.

Quand je refais surface, les étoiles ont disparu. Les nuages sont cernés d’un liseré rouge. J’entends Wallow ronfler sur la jetée. Je me hisse et m’affale sur les planches tièdes, le corps couvert de sel, régénéré. Quand je recrache le tuba, l’air qui n’est plus filtré me semble âcre et étranger. La Grotte aux Lucioles. J’aurais préféré n’avoir pas à le dire à Wallow. J’aurais préféré ne pas trouver ce foutu masque. Il y a certaines choses que je n’ai pas envie de voir.

 

Quand on retourne chez Granana, les volets sont fermés et la maison est dans le noir. De grosses gouttes de pluie, les stalactiques des tropiques, sont suspendues à l’avant-toit. On peut l’entendre suivre Le Bingo évangélique dans la pièce à-côté.

– Révélation 20 : 13 ! s’écrie-t-elle. Bingo !

Notre petit-déjeuner est sur la table : crêpes épaisses à la banane et dessert à base de banane. La cuisine est poisseuse de pelures brunes et de mélasse. Granana n’a plus de dents. Depuis vingt ans, elle subsiste en se nourrissant presque exclusivement de bananes, plats à base de bananes et autres aliments qu’on n’a pas à mâcher. Du coup, ses vents ont une drôle d’odeur et les muscles de ses mollets lâchent. Cet été, on a mangé très souvent à l’extérieur, Wallow et moi.

Celui-ci va chercher les dessins d’Olivia. On les étale sur la table, près d’un menu de vente à emporter avec une carte de l’île façon BD. Wallow surligne la côte déchiquetée, cernant les lieux qui pourraient abriter une caverne, quand Granana se traîne dans la cuisine.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ?

Elle regarde par-dessus mon épaule.

– Pas possible ! Toujours après cette vieille lune ?

Granana ne comprend pas combien c’est important. Elle n’a pas pleuré aux obsèques d’Olivia, et d’ailleurs je doute qu’elle se souvienne de son prénom. Granana a perdu un tas d’enfants à la naissance. Tous ses frères sont morts durant la guerre. Elle a survécu à la Crise de 29 en volant des radis dans le jardin des voisins et en attrapant au filet des pigeons dans les ormes. Papa aime nous rappeler cela d’une voix grave, comme si ça expliquait sa dureté : « Votre grand-mère mangeait des pigeons, les garçons ! »

– Elle n’était pas très forte en dessin, hein ? dit-elle.

Elle tapote l’Olivia du dessin.

– Ni pour nager…

Wallow se raidit visiblement. Sur le moment, j’ai peur qu’il la frappe à la gorge, là où ça fait comme un jabot. Mais c’est alors qu’elle hausse ses sourcils ultra-épilés.

– Voyez-moi ça : la grotte des nudistes. Votre grand-père m’emmenait là-bas ; on s’y baignait à poil…

On a un frisson sur tout le corps, Wallow et moi. Soudain je visualise deux coquilles de noix flottant dans un verre.

– Tu veux dire que tu reconnais cet endroit, Granana ?

– Pas parce que c’est ressemblant !

Elle désigne un point orangé dans l’angle, si petit que je ne l’avais pas encore remarqué.

– Regarde où elle a dessiné le coucher de soleil. Un peu de jugeote ! Ça doit être dans l’une des criques de la côte ouest de l’île. Je ne me rappelle plus où exactement.

– Et les étoiles sur la voûte ?

Granana fait la moue.

– Des fientes de lucioles !

– Euh… ?

– Des fientes de lucioles ! Tu n’as jamais entendu parler des lucioles, Monsieur-J’ai-un-A-en-Sciences-Nat’ ? Leurs fientes luisent dans le noir. Toutes les criques en sont pleines.

On n’a jamais retrouvé le corps d’Olivia. Deux jours après sa disparition, la tempête tropicale Vita apportait le chaos et interrompait les communications, si bien qu’on a cessé les recherches.

– Trop dangereux, déclara alors le responsable des gardes-côtes, un gros homme sérieux aux petits yeux noirs comme des graines de pastèque. Quand le vent est contraire à la mer, ajouta-t-il d’un ton docte, les vagues se forment très rapidement.

– Merci, Billy Shakespeare, grommela mon père dans sa barbe.

Curieusement, c’est ça qui fut le plus dur pour lui – plus que la mort même d’Olivia. N’avoir personne à enterrer.

Il se peut qu’Olivia se soit échouée sur une plage cubaine ou qu’elle se soit prise dans le filet d’un pêcheur des Caraïbes. Il est probable qu’elle a coulé, les poumons pleins d’une eau noire et goudronneuse. Mais je n’aime pas penser à cela. C’est plus facile de l’imaginer se transformant en poisson-ange et nageant au loin, ou incorporée aux nuages.

D’après papa, une vague géante a dû la faire passer par-dessus bord, après quoi le courant a emporté son embarcation. La nuit, je vois la mer se transformer en une immense main gantée qui se dresse pour l’attraper. Un jour, j’en ai parlé à Wallow dans l’espoir de susciter une compassion fraternelle. À la place, il a ricané :

– C’est vrai ? C’est ce que tu vois dans tes cauchemars ? Le gant de Mickey… ?

Sa lèvre s’est retroussée, mais il y avait aussi de l’envie dans sa voix.

– Moi, je vois seulement mes mains, tu comprends ? Mes mains qui la poussent sur la pente…

 

Le soir suivant, on va chez Herb, sur la jetée. En toute saison, Herb fume sur sa véranda, dans son caleçon jauni et son bonnet élimé de père Noël. À l’époque où l’on était des clients réguliers, Wallow le taquinait sur sa tenue :

– Ho-ho-ho ! fait-il machinalement. Joyeux Noël ! Les grelots des traîneaux sonnent… Entendez-vous ?

Il secoue sans conviction une longue chaussette pleine de pièces.

– Stop, moussaillons ! On ne peut pas faire de luge sans un consentement éclairé…

Depuis la « Loi Olivia », sur l’île, tous les enfants doivent suivre quatorze heures de cours sur les dangers de la navigation avant de pouvoir pratiquer. Ils doivent porter des casques et des gilets de sauvetage et signer de multiples avenants. Herb agite le formulaire sous notre nez. Wallow s’en empare avec un merci cordial, avant de le froisser dans son poing valide.

– Hé, minu…

Herb se gratte l’oreille.

– Je… ah, je ne vous avais pas reconnus, les garçons. Désolé, mais vous savez bien que je ne peux pas vous en louer… De toute façon, il fera bientôt nuit, et vous n’avez pas d’attestation.

Wallow s’avance vers l’une des embarcations et, sans casque ni gilet de sauvetage, il la pousse à l’eau. La coque se met à flotter – un des spécimens les plus robustes, à deux places, rouge orangé. Il prend une paire de rames pour qu’on puisse ramer à contre-courant. Il jette un regard noir à Herb.

– On va l’utiliser ce soir, et demain soir, et tous les soirs jusqu’au retour de nos parents. Jusqu’à ce qu’on trouve Olivia… Et on va te payer trois cent soixante-seize dollars en espèces.

Par une étrange coïncidence, c’est au centime près le montant du chèque que la Sécurité sociale a envoyé à Granana.

Herb ne dit rien. Il prend la liasse, la feuillette d’un doigt humecté, et la fourre sous son bonnet. Il attend qu’on soit installés avant de rouvrir la bouche :

– Les garçons… Vous me la ramenez avant l’aube. Sinon, j’alerte les gardes-côtes.

Chaque nuit, on va un peu plus loin. Au large, on peut voir des dizaines d’étoiles filantes, des troupeaux galactiques qui clignotent gaiement avant de se précipiter dans le néant. Ça me fait penser à des lemmings se jetant d’une falaise astrale.

On fait le tour de l’île petit à petit, en partant du cimetière à bateaux. Je nage parallèlement à la plage et mon frère suit, indiquant sur la carte quelle partie du littoral a été inspectée. Un X marque tous les lieux où Olivia n’est pas. Notre progression est lente. Je ne suis pas très bon nageur et dois retourner auprès de lui toutes les quinze minutes.

– Et si on la retrouve, on fait quoi ?

Je veux savoir. C’est notre troisième nuit. On a fait la moitié du tour de l’île, et on se trouve sur le banc de sable près des lumières du Bowl-a-Bed Hotel. Le visage de Wallow est momentanément éclairé par l’œil cyclopéen du phare qui balaie la surface de l’eau – faux lumineuse qui ne sert qu’à souligner le caractère effrayant du reste de l’océan.

– Qu’est-ce qu’on fera d’elle, Wallow ?

Cette question m’obsède, car supposons qu’elle existe, cette grotte, et qu’Olivia la hante… et après ? Est-ce qu’on l’enfermera dans une lampe, comme un bon génie ? Est-ce qu’on ira lui tenir compagnie le week-end ? J’imagine d’interminables samedis soir, à patauger dans l’eau froide tout en chantant des berceuses au fantôme d’Olivia, et j’en frissonne.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? fait Wallow, qui se rembrunit. On lui portera secours. On préservera… euh… sa mémoire.

– Et de quelle façon, exactement ?

– J’en sais rien !

Wallow fronce les sourcils, énervé. Clairement, il n’a pas vu plus loin que le bout de son nez.

– Ben… On la mettra dans un aquarium.

– Un aquarium ? (À mon tour de me moquer de lui.) Et ensuite ? Tu lui paieras une pataugeoire ?

Il me semble que personne ne pose les questions difficiles. Par exemple : et si le fantôme d’Olivia n’avait plus d’yeux ? De nez ? Et si une anguille avait élu domicile dans son crâne, envoyant des décharges électriques par ses orbites chaque fois qu’elle s’illumine ?

Wallow me fixe d’un air menaçant.

– T’as peur ? De ta propre sœur ! T’as peur de ta petite sœur ? T’inquiète pas de savoir ce qu’on fera d’elle. D’abord, faut la trouver…

Je ne dis rien, mais je ne cesse de penser : Ça fait deux ans. Et si la personnalité d’Olivia s’était détachée d’elle et évaporée dans le chaotique amas de nuages ? Évaporée pour retomber avec la pluie, selon un cycle incessant. Olivia se mêlant aux fleuves, ruisselant sur les arbres et les métropoles sales du monde. En sorte qu’à présent il ne reste plus que la vase, et notre chagrin stupide et salé. Plus rien de notre sœur à retrouver.

 

La quatrième nuit, je vois une bande d’enfants fantômes qui s’agitent violemment. Ils dérivent droit sur moi, tout agglutinés, mêlée aveugle de jambes, de pieds et de chevelures. Je remonte à la surface, le cœur battant.

– Wallow ! Je viens de voir… J’arrête ! Tu peux aller te colleter avec des enfants morts, si ça t’amuse. Olivia n’aura qu’à nous retrouver toute seule.

– Calmos…

Wallow donne des coups de rame dans l’eau.

– C’est rien que des saletés…

Il repêche un amas dégoûtant de couches, cartilages de poulet, algues géantes rouges et velues, le tout entortillé autour des anneaux en plastique d’un pack de six bières.

– Vu ?

Je me blottis, le dos rond, dans un coin, et contemple, hébété, la surface uniforme de l’eau. Je sais ce que j’ai vu.

 

Je commence à me demander si ce masque ne représenterait pas un châtiment divin, plutôt qu’un super-pouvoir – l’une de ces cruautés raffinées dont nous parle la mythologie grecque. Ce serait tellement plus simple et plus plaisant s’il conférait un autre genre de vision. Si je pouvais lire des messages écrits à l’encre sympathique, ou voir à travers le slip brésilien des filles. Mais là, Wallow interrompt le fil de mes pensées en m’enfonçant la tête sous l’eau. Encore et encore.

– Cherche…, fait-il d’une voix rageuse, le visage dégoulinant.

 

La cinquième nuit, je vois un plésiosaure. Un monstre surpuissant, vert bronze et bleu-blanc, qui file sur le fond telle une comète. J’ai comme une impression de déjà-vu, comme si je contemplais un rêve qui vient à ma rencontre. Il vole dans ma direction avec la grâce d’un dindon. Son long cou souple a la forme d’un S, son corps de reptile, les dimensions du garage de Granana. Chacune de ses nageoires fait comme un moulinet lumineux. J’essaie de m’écarter, mais on ne peut pas éviter une chose aussi énorme. Cette nageoire gigantesque me transperce en ondulant. C’est un flash dans mon ventre, froid et familier, et me revient une phrase entendue à l’école, extraite d’un poème ou d’un livre de science, je ne sais plus :

Certaines créatures préhistoriques survivent à l’extinction de l’espèce.

 

Un éclair me réveille alors que j’étais en train de faire ce genre de sieste qui vous prive de vos forces. J’avais dû m’assoupir dans notre embarcation. Une lumière surnaturelle bouillonne à travers un sinistre brassage de nuages bleus.

Wallow se tient à l’avant. Chaque éclair illumine ses dents apparentes, le vide de ses yeux. C’est comme si quelqu’un, là-haut, prenait des clichés successifs de son chagrin.

– Je veux seulement lui dire que je regrette, dit-il doucement.

Il ignore que je suis réveillé. C’est à lui-même qu’il parle, ou peut-être à l’océan. Il n’y a pas de trace de peur dans sa voix, et il est clair alors que Wallow est un meilleur frère que je ne pourrais l’être.

On a fait presque tout le tour de l’île. Dans un quart d’heure, on retournera au cimetière à bateaux. Dieu merci. Nos parents rentrent demain, et je pourrai retrouver mes jeux vidéo et mon innocence.

Puis le faisceau lumineux du phare repasse. Il accroche un affleurement rocheux qu’on n’avait pas remarqué à notre première expédition. Des paillettes blanches dansent sur l’eau.

– Tu as vu ? C’est là ! s’exclame Wallow, tout excité. C’est forcé !

– Oh, super…

On fait le reste du chemin en silence. Je rame comme un galérien. Le courant ne cesse de nous repousser, mais on parvient quand même à s’approcher progressivement. Je prie pour que ces rochers s’avèrent n’être qu’une barre de nuages, ou une muraille compacte. En fait, on devine qu’ils sont truffés de trous. Sur le moment, cela me soulage – personne, pas même la filiforme Olivia, ne pourrait s’introduire à la nage par des ouvertures aussi étroites. Le regard fébrile de Wallow parcourt ces parois.

– Il y a forcément un accès, marmonne-t-il. Regarde !

En effet, une lueur vague filtre derrière un surplomb rocheux rongé par le sel, comme un rai de lumière sous une porte.

– Je ne pourrai pas passer, dis-je, sachant aussitôt que si.

Mais pas l’embarcation. C’est-à-dire que je devrai aller seul à la rencontre d’Olivia.

Et si cette lumière, c’était elle ?

– C’est juste des lucioles, dit Wallow, comme s’il avait déchiffré ma pensée.

Mais il y a une tristesse insondable sur son visage. Ses yeux ternes absorbent la lumière et ne renvoient rien.

Je regarde par-dessus mon épaule. On est à moins de huit cents mètres du rivage, les îlots de palétuviers sont à un jet de pierre. Pourtant, la terre semble reculer tel un mirage.

– Prêt ?

Il m’attrape par la nuque et me pousse en avant.

– Paré ?

– Non !

Devant ces falaises, la peur me fait suffoquer. Je retire mon masque.

– Vas-y toi-même !

Je laisse pendre le masque au-dessus de l’eau.

– Je démissionne !

Wallow se jette sur moi et me plaque contre le flanc de l’embarcation. Il tente de me faire basculer par-dessus bord de son bras valide, mais je passe sous son plâtre.

– Pas ça, Timothy ! s’exclame-t-il, mais c’est trop tard.

– Voilà ce que j’en fais, de ton masque diabolique !

Je le brandis au-dessus de ma tête et, de toute la force de mes bras chétifs, je le balance au sol.

Le résultat est piteux. Naturellement, il reste intact. Pas même une fêlure. Satanés verres inrayables.

Le pire, c’est que Wallow se contente de m’observer d’un air impassible, son plâtre en l’air, comme s’il attendait patiemment de pouvoir poser une question à l’univers. Du pied, il pousse le masque dans ma direction.

– T’as fini ?

– Wally !

Je bredouille une dernière prière :

– C’est dément ! Et s’il m’arrive quelque chose, là-bas, et que tu ne peux pas venir me chercher ? Rentrons…

– Quoi ? En laissant Olivia ? C’est ce que tu veux ? aboie-t-il, dégoûté.

– Exact !

C’est exactement ce que je veux. Granana est peut-être mal renseignée côté Pyramide Alimentaire, mais elle sait ce qu’est la mort. Je voudrais que mes parents cessent de parcourir le monde en prenant des photos de léproseries soudanaises. Je voudrais que Wallow rame jusqu’au rivage et dorme la nuit. Je voudrais que tout le monde dans cette foutue famille oublie Olivia.

Mais il y a mon frère. Aux prises avec sa propre aversion, tel un entomologiste venant de découvrir une répugnante espèce de cafards.

– Qu’as-tu dit ?

– J’y vais…, dis-je tout bas, sans croiser son regard.

Je me positionne au bord du bateau.

– J’y vais…

En définitive, je préfère me noyer dans le fantôme d’Olivia plutôt que de supporter son regard.

 

Pour pénétrer dans cette grotte, il faut s’y glisser sur le dos, façon lettre à la poste. Un truc m’érafle le coccyx. Cette nuit, l’eau est d’un froid polaire. Aucune lumière extérieure ne pourrait s’infiltrer là-dedans.

Mais oui, des points phosphorescents en tapissent la voûte. C’est comme un brillant damier de fientes. Impossible d’y superposer une représentation mentale – c’est trop uniforme. L’esprit qui voudrait donner un sens à cette création du hasard serait déçu. Cette grotte, ce n’est pas le firmament. Ici, toutes les étoiles ont le même éclat et sont également espacées, comme un cosmos, en plus ordonné.

– Olivia ?

Ça sent l’iode, le sang et la fiente de chauve-souris. Des ombres tapissent les parois. J’essaie, vainement, de toucher le fond.

– Oliviaaaa ?

Son nom se répercute contre la roche. Au bout d’un moment, il n’y a plus que les friselis de l’eau et l’absence assourdissante de toute espèce de bruit. Je me dis : « Encore dix minutes ». Je pourrais barboter ici pendant encore dix minutes et je serais débarrassé. Je pourrais même ôter le masque – m’en aller sans même regarder sous l’eau, et Wallow n’en saurait rien.

– Oli…

Je prends ma respiration – et plonge.

Sous mes pieds, des petits poissons s’élèvent depuis des cylindres de corail dorés. C’est comme un orgue de Barbarie sous-marin qui égrènerait un chant perceptible seulement à la vue. L’un d’eux vient se cogner à mon masque. Ce n’est qu’un vulgaire poisson bleu, concret et bien vivant. Il se cogne au verre, indifférent à sa dureté. À force de le regarder, j’en viens à loucher.

Il s’éloigne au rythme de quelque musique aquatique. Ici-bas, tout danse – la lueur verte des lucioles, les parois ondulantes et les polypes tachetés. Tout. Et suivre ce poisson, c’est comme essayer de remonter de la danse jusqu’au chant. Mais je ne peux l’entendre ; aucune note ne me revient en mémoire. Cela me remplit d’une sorte de tristesse paralysante.

Je piste ce poisson tout en maintenant une distance gênée, moi, l’animal à sang chaud, aux palmes ridicules, prisonnier de ce corps maladroit. Comme si j’étais un imposteur, un monstre.

Je cherche ma sœur, mais c’est sans espoir. Le masque est tout embué. Chaque poisson brûle comme un lampion et je n’arrive pas à distinguer les vivants des morts. Il n’y a plus qu’une lumière trouble, brouillée, comme si des doigts célestes avaient laissé des traces partout sur les rochers, les récifs, et les ordures dans l’eau. Olivia pourrait être n’importe où.







Le camp de sommeil Z.Z.
pour dormeurs perturbés




Emma et moi sommes pelotonnés dans la nacelle de la montgolfière et respirons à petits coups. Tout en caressant la joue d’Emma, je lui enfourne un peu de pâte ambrée soporifique piquée dans le garde-manger/pharmacie de Zorba en prévision d’une occasion de ce genre (c’est tricher, je sais, mais c’est la première fois). Jamais je n’ai été aussi près d’une fille et je m’efforce de ne pas le montrer.
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