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    Présentation

    De 1838, année de son premier livre, à 1855, année de sa mort, Kierkegaard a écrit et publié trente-quatre ouvrages, sans compter une masse énorme de notes personnelles écrites parallèlement qui forment treize volumes dont on a tiré son Journal. Pourquoi a-t-il autant écrit ? Pourquoi l'écriture occupe-t-elle tant de place dans sa vie ? Quel est le sens de cette "hypergraphie" ? Telle sont les questions qui jalonnent cet essai, au carrefour de la biographie philosophique et de la psychanalyse, consacré à celui que l'on a appelé le solitaire de Copenhague. 
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Prologue [*] . Le « Rosebud » kierkegaardien




« Après moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est là ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui souvent, de ce que le monde traiterait de bagatelles, fait pour moi des événements d’énorme importance, et qu’à mon tour, je tiens pour une futilité, dès que j’enlève la note secrète qui en est la clef. » [1] 



Kierkegaard n’a peut-être pas encore 30 ans, lorsqu’il note dans ses papiers ces mots oraculaires qui sonnent comme un avertissement solennel à tous ses futurs lecteurs, interprètes et biographes. Pourtant, la litanie des commentaires et, disons-le, des malentendus et des fantaisies, que les plus nobles esprits ont pu produire à son sujet depuis près de cent cinquante ans, pourrait laisser penser que ses paroles n’ont guère été entendues.

Combien d’entre eux, en effet, avec la naïveté de l’enfant qui se met au défi de faire mentir ses parents, se sont pris au jeu, certes très stimulant, de chercher à débusquer derrière la moindre formule ambiguë et allusive de ce « labyrinthe grandiose » que sont les Papirer [2] , la « note secrète » en forme de pierre précieuse dont Kierkegaard avait pourtant clairement prévenu qu’on ne la trouverait pas ? Combien d’entre eux, oui, même parmi les plus sérieux et les plus danois, ont succombé au désir secret d’être celui qui, comme le prophète, pourrait enfin annoncer aux autres qu’il a trouvé la clef, la clef magique qui ouvre la petite porte dérobée derrière laquelle on peut enfin apercevoir et reconnaître, comme le dit le titre de l’ouvrage classique de Pierre Mesnard, « Le vrai visage de Kierkegaard » ? Combien d’entre eux, en somme, ont cru plus d’une fois avoir découvert, fût-ce au prix d’un certain parfum de scandale que l’on aime tant prêter à ses idoles, le « Rosebud » hollywoodien qui révélerait rétrospectivement aux yeux de tous le sens profond et dissimulé de l’énigme kierkegaardienne, à considérer qu’il y en ait vraiment un(e) ?

À l’inverse du « Rosebud » d’Orson Welles, cette « note secrète » de Charles Foster Kane que personne ne parviendra à découvrir et qui s’évanouira dans les flammes de l’oubli, le « Rosebud » kierkegaardien n’existe pas. Non pas tant parce que Kierkegaard, qui « a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aménager à son goût la rencontre avec ses futurs biographes » [3] , a écrit qu’on ne le trouverait pas – ce que tous ceux qui l’ont cherché savaient pourtant bien. Mais plus sûrement parce que Kierkegaard a lui-même fabriqué l’idée de ce secret.

C’est lui, en prince de l’ironie rompu à l’art des pseudonymes, qui a désiré, imaginé, puis mis en scène le thème du secret dans ses écrits, anticipant les formules stéréotypées de ses commentateurs sur sa « vie d’exception ». Ainsi écrit-il vers 1847-1848 : « Un jour, non seulement on étudiera mes œuvres, mais aussi on étudiera et réétudiera ma vie, et tout son intrigant secret. » [4]  Difficile de ne pas en déduire que Kierkegaard brouille délibérément les pistes, et que la fameuse « note secrète » qu’on s’est plu à chercher au moins autant que Kierkegaard s’est plu à l’imaginer, n’a sans doute été pour lui qu’un prétexte à écrire, selon le mot de son biographe Joakim Garff, « la note sur la note secrète », dont il faut bien dire qu’elle fait en réalité couler bien plus d’encre que la première…

Tout cela témoigne assez que le « Rosebud » kierkegaardien n’est donc qu’une invention de Kierkegaard lui-même pour faire courir après lui tous les experts de la glose scientifique qui cherchent à comprendre son œuvre, à l’image de Thompson dans Citizen Kane, qui cherche infatigablement – mais en vain –, à coups de fouilles dans le passé, à comprendre le dernier mot de Charles.

C’est lui, Kierkegaard, « qui à la fois nous intrigue, voire nous agace, en revenant sans cesse sur son secret tout en faisant silence sur le secret lui-même », souligne un autre de ses commentateurs [5] . N’a-t-il pas stratégiquement noté, sur le paquet de lettres à son fidèle ami Emil Boesen qu’on a retrouvé après sa mort, cette formule si convenue, dont il savait si bien qu’elle aurait l’effet exactement inverse de celui qu’elle prescrit : « Ce paquet doit après ma mort être brûlé sans être ouvert. Ceci est un avis pour les survivants. Il ne contient rien qui vaille 4 ß ? » [6]  On voudrait susciter un peu plus la curiosité, par exemple celle d’un éditeur posthume, qu’on n’y parviendrait pas.

Pour autant, je ne crois pas que « Kierkegaard nous a bien eus », comme le prétend Anne-Christine Habbard, qui a récemment traduit, pour le bonheur du lectorat français, sa Correspondance. Je suis plutôt enclin à penser, en raison de la méthode psychanalytique que j’utilise dans ce livre, que si Kierkegaard a mis tant de soin à fabriquer pour nous l’énigme qu’on se plaît tant à questionner dans son œuvre, c’est tout simplement parce que – selon un mouvement qu’en termes psychanalytiques on qualifie de « projectif » – cette énigme qu’il met en scène dans son œuvre, c’est celle-là même qu’il ressent qu’il est pour lui-même. Et il y a tout lieu de croire que le premier à avoir eu du mal à percer le secret de Kierkegaard, c’est d’abord Kierkegaard, ce dont la confession interminable du Journal, parallèlement à son œuvre d’auteur, devrait à elle seule nous convaincre par sa seule existence matérielle, sans compter les notations qu’on y trouve où cela est explicitement énoncé. Par exemple, en mai 1839 : « Tout de l’existence m’inquiète, du moindre moucheron aux mystères de l’incarnation, tout m’y est inexplicable, surtout moi… » [7] 

Il ne peut donc y avoir de « Rosebud » à découvrir chez Kierkegaard, si Kierkegaard lui-même n’en a aucune connaissance. Comment pourrait-il alors nous le livrer, a fortiori au moyen d’une cachette secrète de ses écrits qu’il nous faudrait découvrir après qu’il nous a annoncé qu’on ne la trouverait pas ? Il ne peut y avoir de note secrète qui-explique-tout que pour un homme totalement transparent à lui-même. En parfait ironiste, Kierkegaard en a donc inventé le mythe, à défaut de pouvoir en percer le mystère, et nous a laissé le soin d’intriguer dans son œuvre, jusqu’à y perdre le bon sens. Quelle belle illusion rétrospective que celle des commentateurs qui, dans un mouvement d’idéalisation narcissique, ont sincèrement cru pouvoir devenir les héros d’une telle légende !

En outre, et pour finir sur ce point, si l’on prête un peu d’attention à la tonalité de la « note sur la note secrète », on pourra facilement y déceler un peu de cette ironie caractéristique avec laquelle il est manifeste que Kierkegaard se moque en vérité de l’idée qu’il puisse exister à son sujet un tel texte-qui-explique-tout. À bien le lire, on a l’impression qu’il nous dit en raillant : on ne me comptera pas parmi les auteurs dont on peut tout expliquer à partir d’une seule page, comme on peut tout expliquer d’un tour de passe-passe à partir d’un simple et unique « truc » de prestidigitation. C’est d’ailleurs, en matière de « Rosebud », la conclusion à laquelle parvient aussi Thompson, à la fin du film d’Orson Welles : « Je ne crois pas qu’aucun mot puisse expliquer la vie d’un homme. »

Toutefois, ce n’est pas ce que semblent avoir cru, non sans heurter l’objectivité de la méthode scientifique, nombre de commentateurs et d’interprètes de Kierkegaard, parmi les plus dignes et les plus consacrés. Cela ne doit nous étonner qu’à moitié, tant Kierkegaard a tout fait pour exciter notre imagination, et réveiller en nous des fantasmes qui n’attendent généralement que quelques indices de réalité pour pouvoir se déployer et prendre les formes les plus extravagantes.

Ainsi en va-t-il de l’hypothèse invraisemblable que propose en 1940 le Danois Johannes Hohlenberg et qui, sans doute à cause de la violence des fantasmes qu’elle met en scène, semble avoir eu sur les générations suivantes de commentateurs un pouvoir de séduction et de fascination inattendu, puisque ceux-ci n’ont pas pu la critiquer, en France du moins, avant les années 1990. Tout commence par un célèbre passage du Journal qui daterait de 1838, l’année des 25 ans de Kierkegaard. Voici l’extrait :

« Ce fut alors qu’eut lieu le grand tremblement de terre, l’affreux bouleversement qui soudain m’imposa une nouvelle loi d’interprétation infaillible de tous les phénomènes. C’est alors que je flairai que le grand âge de mon père n’était pas une bénédiction divine, mais plutôt une malédiction ; que les dons intellectuels éminents de notre famille n’étaient que pour leur extirpation mutuelle ; c’est alors que je sentis le silence de la mort s’accroître autour de moi, quand mon père m’apparut comme un malheureux qui nous survivrait tous, comme une croix sur le tombeau de toutes ses propres espérances. Une faute devait peser sur la famille entière, un châtiment de Dieu planer sur elle ; elle disparaîtrait, rasée par sa toute-puissance, effacée comme une tentative manquée, et ce n’est qu’à de rares fois que je trouvais un soulagement dans la pensée que mon père avait eu le lourd devoir de nous rasséréner par les consolations de la religion, de nous donner à tous le viatique, de sorte qu’un monde meilleur nous resterait ouvert, dussions-nous perdre tout en celui-ci, dût la peine nous frapper que les Juifs toujours souhaitaient à leurs ennemis : l’entier effacement de notre souvenir, jusqu’aux traces pour nous retrouver. » [8] 


Comme toutes les notations du Journal, celle-ci n’est pas particulièrement reliée à celles qui la précèdent ni même à celles qui lui succèdent, ce qui, comme pour toutes les autres, rend déjà son interprétation hasardeuse, puisqu’on ne peut pas la référer à un contexte plus large dans lequel elle pourrait acquérir un sens éventuellement plus précis. Cela n’a toutefois pas empêché les commentateurs d’épuiser leur génie dans la recherche de ce qu’a bien pu être cette « faute » qui « devait peser sur la famille entière », oubliant la forme d’hypothèse que Kierkegaard semble lui donner, et comme si un « péché » pouvait sérieusement être à l’origine de la tragédie d’une famille, que Søren évoque ici avec une amertume toute humaine.

Cette tragédie, sur laquelle je reviendrai, on la connaît pourtant bien. C’est celle des deuils en série qui se produisent dans la famille Kierkegaard entre 1819 et 1834 et qui font disparaître en l’espace de quinze ans la quasi-totalité de ses membres. Sur une fratrie de sept enfants, deux sœurs et deux frères décèdent successivement, puis, la même année, c’est la mère qui disparaît à son tour et, six mois après elle, la dernière des filles de la famille (la troisième sœur). À l’exception de la mère, tous sont morts avant d’avoir atteint l’âge de 34 ans, ce que Kierkegaard interprétera comme une incapacité familiale à dépasser l’âge de la mort du Christ… Ainsi, en 1834, à l’âge encore fragile de 21 ans où l’on aime habituellement à jeter son désir dans le tourbillon de la vie, Kierkegaard se trouve être, avec son frère Peter et son père (qui ne tardera pas à disparaître à son tour), l’un des rares survivants d’une famille sur laquelle on comprend mieux qu’il puisse sentir planer un « châtiment de Dieu ».

À la lumière des données biographiques, il semble donc assez manifeste que ce passage constitue une tentative triste et douloureuse, de la part de Søren, de donner du sens, avec les références toutes religieuses qui sont les siennes, à un malheur familial dont la démesure dépasse les possibilités psychiques ordinaires de symbolisation. Seule l’hypothèse d’un châtiment de Dieu, parce qu’elle apparaît à la hauteur du drame, peut apporter un peu de soulagement.

Mais voilà qu’on nous dit avoir découvert trois lignes écrites en 1846 où la fameuse « faute » évoquée en 1838 – huit ans plus tôt – serait tout à coup nommée et identifiée :

« Chose terrible que cet homme, un jour, encore enfant, occupé à garder les moutons sur la lande jutlandaise, par excès de souffrance, affamé, morfondu, se soit sur une colline dressé pour maudire Dieu – et ce même homme était hors d’état de l’oublier à 82 ans. » [9] 


Sachant que le père de Kierkegaard, Michael Pedersen, était originaire d’une famille de paysans du Jutland, et qu’il est décédé à Copenhague à l’âge de 82 ans, on a alors cru bon d’inférer de ce passage que la malédiction familiale évoquée plus haut devait être due à l’injure d’un gamin faite à Dieu plusieurs décennies avant qu’il ne fonde sa propre famille. Non seulement nous savons qu’un blasphème d’enfant n’a en aucune façon le pouvoir de provoquer la mort des futurs membres de sa famille (si ce n’est évidemment dans ses fantasmes) – ce qu’on se demande si certains commentateurs n’ont pas finalement oublié, en cédant peut-être à la foi là où leur travail leur demandait de suivre scrupuleusement la raison –, mais en outre, on ne voit rien dans ces quelques lignes qui puisse indiquer que Kierkegaard identifie ce blasphème à la cause de tous les malheurs de sa famille. Écrits à plusieurs années d’intervalles, les deux passages ne semblent avoir aucun rapport entre eux. Ils n’en constituent pas moins l’intégralité du matériel sur lequel on a pu fonder l’hypothèse d’une « faute du père » comme étant à l’origine des terribles malheurs de la famille Kierkegaard comme de la mélancolie de son plus célèbre fiston.

On oublie sans doute qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre tout ce que nous dit Kierkegaard, sous prétexte que nous sommes là en présence de notations intimes et privées. Celles-ci sont nécessairement toutes empreintes de la subjectivité de leur auteur et, loin de traduire une propriété objective des faits, témoignent au contraire de la manière toute personnelle avec laquelle Kierkegaard se raconte à lui-même sa vie, son histoire, sa famille. Par exemple, lorsqu’il affirme : « Et ce même homme était hors d’état de l’oublier à 82 ans », nous ne sommes pas là en présence d’un énoncé objectif. Nous ne savons pas, en effet, si Michael Pedersen, le père de Kierkegaard, avait effectivement du mal à oublier cet épisode infantile. Nous ne savons même pas ce qui permet à Kierkegaard de dire cela, et, à la limite, nous ne pouvons même pas prouver que cet épisode a existé. Peut-être que son père l’a simplement évoqué devant ses fils avant de mourir.

Par conséquent, nous pourrions tout aussi bien penser, puisque l’âge de 82 ans est précisément celui auquel il est mort, qu’au moment d’être rappelé à Dieu, lui, Michael Pedersen, le piétiste venu du Jutland, il s’est souvenu avec effroi qu’il avait maudit le Seigneur durant son enfance, ce qui, au moment de le rejoindre dans l’au-delà, a pu lui paraître assez inquiétant…

Mais nous n’en savons rien. Quant à savoir ensuite, et seulement ensuite, ce que son fils Søren, probablement témoin – peut-être aux côtés de son frère Peter – d’une telle confession paternelle, sur un lit de mort qui devait déjà être assez difficile à regarder sans s’émouvoir, a pu ressentir et penser de cette déclaration, au point de la noter avec fascination dans son Journal plusieurs années après, nous ne pouvons raisonnablement rien en dire, du moins dans le rapport que cela aurait avec l’idée d’une malédiction familiale. Je n’en dirai donc rien de plus et ferai mienne, sur ce point, la célèbre proposition de Wittgenstein : « Ce qu’on ne peut dire, il faut le taire. »

C’est là qu’intervient alors l’hypothèse proprement dite de Johannes Hohlenberg. Elle s’appuie principalement sur deux éléments.

Le premier est d’ordre biographique : Michael Pedersen, bonnetier à Copenhague depuis qu’il avait quitté à l’adolescence son Jutland natal, avait perdu sa première épouse, morte d’une pneumonie en mars 1796, sans avoir fait d’enfants. Un an après, en avril 1797, il épousait en secondes noces Ane Sørensdatter Lund, qui était sa servante depuis plusieurs années, future mère de notre Søren. Le premier enfant de cette union, Maren, l’aînée de la fratrie des Kierkegaard, qui portait comme deuxième prénom celui de la première épouse de Michael Pedersen, naquit au mois de septembre de la même année, soit cinq mois après la date du mariage, ce qui, comme le souligne Hohlenberg, « n’était pas d’une absolue correction » [10]  pour une famille piétiste de cette époque. Cela signifie en effet que Maren avait été conçue hors mariage vers le mois de décembre 1796, c’est-à-dire quatre mois avant la cérémonie officielle, et seulement neuf mois après le décès de la première épouse.

Le second élément sur lequel s’appuie Hohlenberg est d’ordre beaucoup moins factuel. Il s’agit d’un autre passage du Journal, devenu célèbre lui aussi :

« L’effroyable impression que j’eus la première fois que j’appris qu’on lisait dans les lettres d’indulgence qu’elles réparaient tous les péchés : “etiam si matrem virginem violasset”. – Je me rappelle encore l’impression que j’eus quand, voici quelques années, dans un enthousiasme romantique de jeune homme pour un Maître Voleur, m’échappa la remarque qu’au fond ce n’était qu’un abus de nos forces et qu’un tel homme pouvait bien se convertir, et qu’alors mon père, avec un grand sérieux, répondit : “Il y a des crimes qu’on ne peut combattre qu’avec l’aide incessante de Dieu.” Je courus à ma chambre pour me regarder dans la glace – ou quand mon père répétait souvent qu’il était cependant précieux d’avoir “un de ces vieux et vénérables confesseurs à qui l’on pût vraiment s’ouvrir”. » [11] 


D’après Hohlenberg, ce passage permet d’éclairer la « faute » du père dont la découverte aurait constitué, pour le jeune Søren, le fameux « grand tremblement de terre ». Se référant à la gymnastique des dates qui ont encadré le mariage de Michael Pedersen avec sa seconde épouse et la naissance de leur premier enfant, Hohlenberg se demande : « Les relations avec sa seconde femme, la mère de tous ses enfants, ont-elles débuté par un viol ? » [12] 

La réponse est explicite : « Si l’on admet que les choses se sont passées de la sorte […], l’enchaînement est alors clair à tous ses degrés » et « l’on comprend la terrible impression faite sur le fils dont l’origine et la naissance se trouvaient placées sous ce signe », ce qui serait à l’origine de ce qui « l’a empêché de parler de sa mère » [13] . Bien que – concédons-le à Hohlenberg – Kierkegaard, qui parle tant de son père, ne fasse en effet aucune allusion à sa mère dans toute son œuvre écrite privée ou publique, il faut bien dire que nous sommes là en présence de la plus incroyable et la plus rocambolesque hypothèse « scientifique » de toute l’histoire de la critique kierkegaardienne. Le père de Kierkegaard aurait violé sa bonne avant de l’épouser, tout cela parce qu’il est écrit quelque part dans le Journal de son fils : « etiam si matrem virginem violasset ».

Revenons donc avec un peu plus d’attention au contexte de cette formule. Tout d’abord, il faut remarquer que le court passage dans lequel elle s’inscrit constitue une note ajoutée en marge par Kierkegaard à un autre passage qui traite, lui, de la prédestination, thème sur lequel le lecteur attentif aura remarqué que Kierkegaard revient régulièrement dans son Journal. Il est question de la prudence avec laquelle il faut manier l’idée de prédestination, dans ses rapports avec la culpabilité et, dans une première note ajoutée en marge, avec le péché.

C’est alors seulement qu’intervient notre passage, dans une seconde note marginale. Comme on l’aura remarqué, Kierkegaard y évoque un « Maître voleur » pour lequel il se serait pris d’enthousiasme lors de ses jeunes années. Il s’agit là d’un projet de drame qu’il avait esquissé dans son Journal de septembre 1834 à mars 1835, pendant sa vingt-deuxième année. En voici un aperçu :

« Je m’étonne que jamais (tant que je sache) personne n’ait traité l’idée d’un “maître voleur” […]. Notons en effet que presque toutes les nations en ont eu l’idée, toutes ont été obsédées d’un type idéal de voleur […]. Or, pour cette idée, souvenons-nous notamment que ce n’est pas le mal, le vol en soi, qu’on s’est représenté comme la seule et unique source. Bien au contraire, l’idée du maître voleur a toujours comporté un fond de bonhomie, un côté d’aménité, de bienfaisance, tout cela joint à un don hors ligne de se débrouiller, de ruser, de manœuvrer ; c’est quelqu’un qui au fond n’a pas volé pour voler, pour prendre le bien d’autrui, mais qui l’a fait pour quelque autre raison. […] À cet égard, il est singulier qu’on se l’imagine […] volant les riches pour aider les pauvres, preuve de noblesse d’âme et de désintéressement personnel dans le vol. En outre, on peut bien aussi l’imaginer amoureux fervent de l’autre sexe […], ce qui éclaire d’un point heureux son caractère et confère à sa figure et à sa vie le romantisme nécessaire pour le distinguer d’un simple voleur […]. Alors apparaît sa belle, ange gardien qui l’accompagne et le soulage dans ses traverses, tandis que les autorités sont à ses trousses […]. Quant à lui, il ne trouve ni consolation ni réconfort chez les autres voleurs, gens bien au-dessous de lui en effet et chez qui le Mal précisément domine. » [14] 


Au-delà de l’intelligence littéraire avec laquelle on peut noter qu’il nous dresse là le portrait du parfait gentleman cambrioleur que la littérature populaire puis le cinéma du XXe siècle ont bien connu (Sherlock Holmes, Arsène Lupin, James Bond, etc.), on pourra remarquer que l’intérêt de Kierkegaard semble se porter d’une façon spéciale sur la question du Mal, évoquée ici à deux reprises, ce qui est loin de nous étonner lorsqu’on sait l’éducation religieuse de stricte observance luthérienne qu’il a reçue de son père, auquel il a rendu l’hommage de devenir lui-même pasteur, après des études de théologie qu’il avait commencées depuis déjà trois ans lorsqu’il écrivait ces lignes. En outre, comme je l’ai déjà indiqué, cette note marginale s’inscrit dans le contexte d’une notation plus large sur la prédestination et la culpabilité.

Quoi de vraiment étonnant, alors, dans le fait que Kierkegaard évoque rétrospectivement une discussion qu’il a pu avoir avec son père à l’époque où il travaillait à son Maître Voleur, dans laquelle il essayait de défendre, devant ce colosse de piétisme paternel alors âgé de 78 ans, l’idée qu’un gentleman cambrioleur « [puisse] bien se convertir », puisqu’il disait de lui dans son esquisse que « ce n’est pas le mal, le vol en soi, qu’on s’est représenté comme la seule et unique source » de son art ? Quoi de si étonnant que la voix de la rigueur paternelle lui ait répondu implacablement qu’ « il y a des crimes qu’on ne peut combattre qu’avec l’aide incessante de Dieu », le crime ici visé étant le vol et non le viol ? !

À la lumière de ces quelques remarques, il devient alors possible de lire autrement la phrase spécifiquement visée par Hohlenberg : « L’effroyable impression que j’eus la première fois que j’appris qu’on lisait dans les lettres d’indulgence qu’elles réparaient tous les péchés : “etiam si matrem virginem violasset”. » Comme il l’a fait dans la note marginale précédente (« Tout péché commence par la crainte […], pourtant les premiers hommes n’ont pas commencé par là – il n’y avait pas le péché originel »), [15]  Kierkegaard s’interroge ici sur le péché. Il évoque sa stupeur lorsqu’il a appris qu’on pouvait réparer « tous les péchés ». C’est Kierkegaard lui-même qui souligne ce mot, comme pour exprimer plus encore son étonnement, avant d’ajouter, peut-être en citant quelque source latine : « et même celui d’avoir violé sa mère » [16] . On pourrait donc réparer tous les péchés, même le pire, celui du viol incestueux. Rien de plus cohérent, alors, dans le fait qu’il associe cela, ensuite, à un souvenir du discours piétiste paternel sur le recours à Dieu pour combattre le mal.

Bref, il y a tout lieu de penser que, très loin des divagations fantasmatiques d’un Hohlenberg, nous nous trouvons là beaucoup plus modestement devant une note personnelle de Kierkegaard ayant valeur d’interrogation éthico-théologique, comme cela est si fréquent dans son Journal et comme cela semble si naturel chez lui, conformément à son idiosyncrasie piétiste.

Cependant, mon intention n’est pas de proposer ici une nouvelle interprétation de ce célèbre passage dont nous ne pourrons sans doute jamais connaître vraiment le dernier mot, mais simplement de montrer l’extraordinaire emprise que peuvent avoir les fantasmes des commentateurs d’une génération donnée sur leur propre pouvoir de penser, ainsi que la non moins fascinante emprise que ces fantasmes, scientifiquement transformés, peuvent avoir dans un second temps sur les commentateurs de la génération suivante, grâce à l’autorité intellectuelle avec laquelle ils sont formulés et présentés.

En effet, le lecteur sera sans doute stupéfait, s’il ne le sait pas déjà, d’apprendre que les idées si mal assurées de M. Hohlenberg sur le viol préconjugal de la mère de Kierkegaard par le propre père de celui-ci (rires) ont eu à ce point de succès, sans doute grâce à leur parfum de scandale, qu’elles ont infiltré la quasitotalité des plus grands et des plus estimables dictionnaires français [17] , dans lesquels on peut lire encore aujourd’hui, par exemple sous la plume du très honorable Jean Brun, qu’elles constituent, parmi toutes celles qui ont été proposées, l’interprétation « la plus satisfaisante » [18]  (sic) de l’épisode du grand tremblement de terre ! À tel point que le même Jean Brun n’hésite pas, dans un autre texte, à tenter de la renforcer par d’autres arguments, dont il avoue lui-même qu’ils consistent seulement à « préciser des allusions faites par Kierkegaard » [19]  (!), en se référant à un énième extrait du Journal, auquel il s’applique assez maladroitement à faire dire qu’un jour qu’il était ivre, le père de Kierkegaard aurait tout révélé à son fils.

Inutile de dire qu’on ne saurait mieux partager le sentiment de ce scandinaviste averti quand il ose dire, dans un colloque franco-danois consacré à Kierkegaard, qu’il se sent « passablement las de toutes les outrances, distorsions, sollicitations abusives auxquelles a donné lieu cette œuvre » [20] .

Mon but n’est toutefois pas de répéter ce constat, qui n’est déjà plus neuf, mais, en référence à quelques idées psychanalytiques, de pointer quelques mécanismes psychiques qui peuvent expliquer la production de ces fantasmes chez les commentateurs, qui alimentent et entretiennent à merveille la légende du « Rosebud » kierkegaardien.

Je ne prétends d’ailleurs pas moi-même échapper à ce à quoi je dis que les commentateurs n’échappent pas. Je crois au contraire que tout interprète de Kierkegaard – comme sans doute de tout autre auteur – se trouve exposé à un moment ou à un autre à quelque chose de cette sorte, en raison de la situation hautement transférentielle que constitue toute situation de lecture, comme je vais essayer de le montrer maintenant.

En effet, nul ne peut se soustraire aux libres associations inconscientes que suscite généralement en lui toute première rencontre avec un autre. C’est ce qui rend toute première rencontre à la fois excitante et inquiétante, parce que riche de tous les possibles – ce qui est déjà l’indice d’une activité fantasmatique. Dans l’inconnu d’une telle rencontre, dont celle de l’analyste et du patient constitue un modèle heuristique, la mise en présence d’un sujet avec un autre sujet comporte toujours une potentialité transférentielle plus ou moins grande. Or, cette potentialité transférentielle n’existe pas seulement dans le cadre, techniquement bien défini, de la cure psychanalytique, dont le principe même est de favoriser le transfert. Elle existe aussi dans toutes les nouvelles rencontres que nous pouvons faire, comme d’ailleurs dans toutes les relations établies avec notre entourage.

C’est pourquoi, dans la rencontre entre un lecteur et le texte d’un auteur, qui renferme – selon une jolie formule de Simone de Beauvoir – le « sens vécu de son être dans le monde », il existe nécessairement aussi une potentialité transférentielle, sans doute plus ou moins grande selon les auteurs, mais plus variable encore selon les lecteurs, et selon ce qui les a secrètement conduits jusqu’à telle ou telle lecture. On peut donc faire l’hypothèse que toute situation de lecture est une situation de transfert, à laquelle le commentateur ou l’interprète, se trouve a fortiori exposé.

En effet, à la différence du simple lecteur, le commentateur est appelé à produire un discours scientifique sur un auteur, nourri de longues études et d’attentives analyses. C’est pourquoi les fantasmes et les projections qu’il développe inévitablement dans sa lecture de l’œuvre et sa rencontre avec l’auteur, parce que rien de ce qui est humain ne lui est étranger (et certainement pas le transfert), ont cette particularité d’être singulièrement difficiles à identifier, mettre au jour et éliminer, en tout premier lieu pour et par le commentateur lui-même, puisqu’ils sont pour ainsi dire incorporés et intégrés à son discours scientifique in statu nascendi, rendu d’autant plus difficile à déconstruire qu’il se donne, parce qu’il fait autorité, toutes les apparences de la vérité.

Le psychanalyste Didier Anzieu explique très bien ce qui fait ainsi obstacle au travail objectif de la pensée rationnelle dans la vie psychique. Dans un article de 1967, il affirme, avec un peu de provocation et beaucoup d’à propos, que « la psychanalyse n’accorde pas de valeur aux idées », dans la mesure où le psychanalyste « voit dans les idées de ses patients des rationalisations de leurs conflits, des survivances de leurs croyances enfantines, des idéalisations des objets de leurs pulsions, ou encore une intellectualisation de leur transfert ». Il explique en effet que les idées n’ont pas de valeur objective en soi, et ce, à cause de « l’infiltration des processus psychiques primaires (désirs, angoisses, fantasmes) dans les processus psychiques secondaires (jugement, raisonnement, pensée) » [21] .

Par où l’on comprend mieux que les commentateurs et les experts de la science des textes en général, parce que les idées qu’ils défendent véhiculent volontiers des fantasmes qui trouvent dans leur discours un moyen intellectualisé de s’exprimer, sont exposés à de véritables obstacles épistémologiques produits par l’inconscient scientifique en situation de lecture.

Et, pour la bonne intelligence d’un auteur comme Kierkegaard, cela est bien plus coûteux que les barrières de la langue, quand bien même les meilleurs esprits se (com)plaisent à dire, non sans raison, qu’il faut avoir « le courage de lire dans le texte, et non dans d’arbitraires et faciles extraits pour facile public et plus faciles critiques » [22] . Concernant Kierkegaard, il semble que les plus Danois de ses critiques aient pourtant fait dire au texte bien danois de ses œuvres les plus grotesques chinoiseries.
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