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    Présentation

    Cet ouvrage est issu d'une thèse sur les "pousseurs de bois" ou joueurs d'échecs. Il est consacré à l'étude des conditions sociales dans lesquelles se pratique le jeu d'échecs. Ce n'est pas un ouvrage théorique mais une analyse avec des illustrations, de cette pratique sociale qui mobilise de nombreux amateurs, atteint un large public à travers des articles que l'on trouve même dans la grande presse.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

 
 
 
 
  1
 Les pousseurs de bois
 

    Thierry  Wendling  
  Ouvrage publié avec le concours du 
 Fonds national suisse de la recherche scientifique 
 

 

 
 
 « Il m'aborde... « Ah ! ah ! vous voilà, monsieur le
philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à
pousser le bois ? » (C'est ainsi qu'on appelle par
mépris jouer aux échecs ou aux dames.) »

 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, 1951, 397.

 

 
 
 L'expression « Pousseurs de bois » conserve encore de nos jours cette
nuance dépréciative notée par Diderot car elle est employée par les
joueurs pour désigner, littéralement, ceux qui n'entendant rien à l'esprit
du Jeu d'Échecs (les majuscules s'imposent !) restent condamnés à n'agir
que sur la matière qui compose les pièces d'échecs. Aussi user de cette
expression, quelle qu'en soit la beauté un peu étrange, un peu exotique,
pour introduire une observation ethnologique des joueurs d'échecs pourrait paraître a priori quelque peu malheureux si cette formule n'offrait en
fait un raccourci de la problématique poursuivie tout au long de cette
recherche. L'objectif est en effet de comprendre ce qu'implique d'un
point de vue social, culturel, cognitif la pratique échiquéenne en général
et j'ai été attentif, dans cette perspective, à ne jamais privilégier le discours des « grands maîtres » [1]  de l'échiquier. Bien qu'ils ne soient – pour
la plupart – ni « maître », ni « grand maître », les joueurs que j'ai étudiés,
ceux que j'ai observés, écoutés, ceux avec qui j'ai discuté, joué..., ne tombent pas pour autant dans la nullité échiquéenne car ils dament le pion à
quiconque n'appartient pas à leur monde. Mais ils savent aussi qu'à
l'intérieur du « monde des échecs », ils ne seront jamais à l'abri d'un de
ces jugements que l'orgueil préfère souvent ne pas entendre.

 
 
 Ces investissements psychologiques ne surgissent pas de nulle part ; ils
décèlent en fait des valeurs culturelles qui s'élaborent et se cristallisent au
cours d'interactions sociales très concrètes. Aussi m'a-t-il semblé utile de
décrire, comme je vais le faire maintenant, certains de ces moments interactifs car ils permettent de comprendre comment ces personnes singulières racontant des histoires tout aussi singulières participent, à leur
niveau, à la construction de la culture qu'ils partagent.

 
 
 Le club parisien de la « Tour blanche » part ce dimanche-là affronter
un autre cercle de l'Ile-de-France et ses représentants attendent les derniers retardataires en discutant devant la MJC. Tout en sautant d'un sujet
à un autre, la conversation évalue la force d'une demi-douzaine de membres du club en moins de cinq minutes. Le principal distributeur de notes
est « maître Albert », ainsi que l'appellent les autres joueurs dans une
affection et un respect teintés d'ironie ; les mains croisées dans le dos, ce
charcutier, aujourd'hui retraité, parle d'expérience :

 
 
 
 ... X...[un nouveau venu], dans un an ou deux il est “deux mille”, j'ai l'habitude des
joueurs d'échecs, je vois, je me trompe pas. Lui [A, un des participants de la conversation], il
aurait été capable, A., il s'y prend pas assez sérieusement, il a pas le temps [car il exerce la
profession de dentiste]. Moi je me contente d'être en deuxième catégorie, vu mon âge, 74 ans,
je vaux pas plus...

 

 
 
 Significativement, cette dernière phrase voit la main droite d'Albert
s'animer d'un geste : elle s'avance au milieu du rond formé par les joueurs
et en suivant le rythme de la parole s'abaisse légèrement à plusieurs reprises [1] . Que cette main jusqu'alors immobile se mette ainsi à ponctuer le dire
de « maître Albert » rend particulièrement manifeste l'investissement psychologique que tous, jeunes ou vieux, placent dans leur propre classement... Arrive alors un joueur non sélectionné dans l'équipe qui, après les
salutations d'usage, monte dans la salle de jeu. Dès qu'il a disparu, sa
valeur échiquéenne devient le nouveau point de mire de la conversation :

 
 
 
 Albert : Lui, par exemple, il saura jamais jouer, je parle “bien”, il saura jamais jouer,
je l'ai vu tout de suite, mais c'est pas ça ce qui l'empêche de jouer. Du moment qu'il
prend son plaisir en jouant.

 B : On joue pour s'amuser, c'est tout.

 Albert : Exactement.

 B : Y en a qui jouent [aux échecs] comme d'autres font des dominos, ou tapent la belote...

 Albert : ... ont un permis de conduire, y en a qui ont vingt ans de permis de conduire,
ils sauront jamais conduire.

 

 
 
 Il peut paraître étonnant que cette observation du milieu échiquéen
néglige intentionnellement les grands maîtres et les champions du monde.
Mais il fallait rompre d'avec ces innombrables Histoires des échecs qui, collectionnant les coups d'éclat et les anecdotes, fabriquent une hagiographie
échiquéenne où la nature “extraordinaire” du champion est sans cesse réaffirmée. Cette volonté critique d'orienter la recherche dans une optique
dégagée de toute apologétique, pose cependant le problème du statut théorique du joueur ordinaire. Centrer l'observation et l'analyse sur la vie des
tournois ordinaires et des petits clubs d'échecs implique en effet le refus de
considérer le joueur ordinaire comme une simple et pâle imitation du champion et revient à s'opposer, de ce point de vue, à la démarche du philosophe
Yves Vargas qui, donnant cette définition : « Le sport proprement dit est un
spectacle qui consiste en un combat dont les acteurs [...] sont des professionnels » (1992, 109), conclut son essai par ces remarques sur l'amateurisme :

 
 
 
 « Je n'ai pas négligé les amateurs ludiques [...]. Dans le système sportif, je leur ai fixé
une place : ils sont les effets du sport et non la cause. [...]. Le sport a mieux réussi que le
théâtre ou les jeux de rôles à cristalliser des pratiques d'imitation » (1992, 120).

 

 
 
 Pourtant, à l'appui de la thèse de Vargas, il paraît flagrant que le
comportement des joueurs est empreint de mimétisme : ils lisent et analysent sans cesse les parties des grands maîtres, ils répètent leurs ouvertures... Les publications échiquéennes traduisent la même fixation
d'intérêt : exceptionnel est le livre de Baudrier et Bouton qui délaisse les
exploits des champions pour commenter des parties ordinaires de “petits”
joueurs. Habituellement, l'idéal supplante le simple dans la pédagogie
échiquéenne. Malgré ces “évidences”, j'ai préféré partir de l'hypothèse
inverse qui consiste à poser que ce sont paradoxalement les joueurs ordinaires qui construisent les champions ; Marcel Duchamp, peintre et
joueur d'échecs, ne disait-il pas quelque chose de comparable lorsqu'il
affirmait : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux » (1975, 247).

 
 
 Si un univers de compétition, comme celui des échecs, est fréquemment dépeint sous la forme d'une pyramide dont la base serait constituée
par les débutants et le sommet par les champions, la réflexion anthropologique se doit de remarquer que cette vision hiérarchique véhicule essentiellement de la croyance. Certains parallèles entre l'adhésion religieuse et
la pratique ludique avaient déjà été établis par Johan Huizinga lorsqu'il
ouvrit avec Homo ludens [1938] un nouveau champ d'investigation pour les
sciences sociales. D'une part, Huizinga notait qu'« au point de vue des
règles d'un jeu, aucun scepticisme n'est possible » ([1938] 1988, 31-32).
D'autre part, annonçant par certaines remarques le célèbre « je sais bien
mais quand même... » de Octave Mannoni (1969), il considérait que le
caractère ambivalent des « croyances primitives » rend celles-ci assimilables, voire équivalentes, au jeu. Mais d'une manière plus générale, la
nécessité de la croyance dans tout jeu transparaît à travers ces
remarques :

 
 
 
 « Le résultat du jeu, en tant que fait objectif, est insignifiant et indifférent en soi. Le
Shah de Perse, qui aurait refusé, de passage en Angleterre, d'assister à une course pour le
motif « qu'il savait bien qu'un cheval courait plus vite qu'un autre » avait, de son point de
vue, parfaitement raison. Il ne consentait pas à se rendre dans une sphère ludique qui lui
était étrangère : il entendait demeurer en dehors. L'issue d'un jeu ou d'un concours n'a
d'importance que pour ceux qui entrent dans la sphère du jeu, comme joueurs ou spectateurs (sur les lieux, par radio ou autrement) et ont accepté ses règles. Ils sont devenus et
seront des participants du jeu. Pour eux, il n'est ni insignifiant ni indifférent que le vainqueur soit Njord ou Triton » (Huizinga, 1988, 89-90).

 

 
 
 
 La même analyse peut être poursuivie afin de mieux comprendre le
regard qui s'élève jusqu'au sommet de la pyramide. Pour que le champion existe, il faut en effet que d'autres croient en lui, c'est-à-dire le
reconnaissent comme champion, car sinon la pyramide s'écroule et il
n'est rien de plus qu'un joueur ayant remporté une partie sans importance. Ainsi, pour Le Neveu de Rameau qui, dans son apostrophe à Diderot,
ramenait tous les joueurs du café de la Régence à de vulgaires pousseurs
de bois, le maître d'échecs n'existe pas. Ils disparaissent, les maîtres dont
Diderot (1951, 395) admirait les assauts : exit Legal, pourtant toujours
« connu des amateurs du monde entier grâce à la combinaison fascinante
qu'il joua en 1750 » (Giffard, Biénabe, 1993, 343) ; exit Philidor qui posa
les bases de la stratégie échiquéenne en affirmant le premier que « les
pions sont l'âme des échecs ».

 
 
 Aussi, fondamentalement, c'est le joueur ordinaire qui, par sa reconnaissance, son imitation et son désir, construit le champion. L'objet de
cette étude ne remet donc pas ici en cause l'approche ethnographique
classique centrée sur un lieu ou un groupe d'hommes a priori anodins. En
conséquence, ce travail ne cherche, essentiellement, qu'à présenter et analyser les pratiques et discours des joueurs ordinaires de club sans accorder
d'attention particulière aux motivations des champions. Pourtant le champion est un objet privilégié de discussion pour l'ensemble des joueurs.
Aussi, si la personne même du champion (existe-t-elle ?) reste remarquablement absente de ce terrain, il n'en est pas de même de l'invention de
l'idée du champion par les joueurs ordinaires.

 
 
 Avec le titre de « maître » conféré (non sans humour) à Albert, nous
avons déjà entraperçu cette construction au quotidien du champion. Car
dans cet univers polarisé entre le fort et le faible, une infinité de relais
contribue à la réalité du champion. Après avoir posé un jugement sans
appel sur le joueur qui ne « saura jamais jouer », Albert évoque celui qui
fut et qui reste le meilleur joueur du cercle :

 
 
 
 Albert : Si il avait voulu étudier, lui, les échecs, il aurait été maître international. Il dit
« j'ai fait un choix ». Mais il a gagné un 2 400, [et] il a gagné un maître international, je
me rappelle plus le nom [du maître].

 B : Il a arrêté de jouer quand ? [Question d'un joueur qui ne fréquente le club que depuis
deux ans].

 Albert : Il y a trois-quatre ans. Il avait 2 260 fide [un classement international] mais enfin
il est fort. D'ailleurs il en sait quelque chose, hein ? Jacques, il est fort, il a le sens des
échecs, terrible.

 

 
 
 Significativement le discours d'Albert ne se développe pas comme un
simple monologue argumenté car le déictique “il” dans « il en sait quelque
chose » réfère au joueur présent possédant le plus haut classement afin
d'obtenir son approbation. Ainsi cet avis autorisé est-il requis par Albert
pour conforter l'idée que Jacques avait bien l'étoffe d'un champion.

 
 
 
 Le lecteur aura peut-être compris qu'en recourant à cette expression de
« pousseurs de bois », je tenais, aussi, à me prémunir contre le “mythe” qui
fait du jeu d'échecs un archétype de l'exercice de l'intelligence. Considérer
le joueur d'échecs comme un être doué d'un QI élevé et d'une mémoire
exceptionnelle est un stéréotype largement partagé, même chez ceux qui
ignorent jusqu'aux règles élémentaires du jeu. Mais comme beaucoup de
lieux communs, ce cliché ne s'exprime que sous des formes lacunaires
comme « c'est un jeu de surdoués » ; et il m'est même arrivé d'entendre
une ethnologue qui avait – un instant – perdu sa perspicacité naturelle et
son sens critique professionnel, tenir ces propos flatteurs : « Ha, vous travaillez sur les joueurs d'échecs, vous devez être très intelligent »...

 
 
 Les responsables de fédérations échiquéennes, soucieux de promouvoir leur passion, ne sont évidemment pas les derniers à exploiter cette
idée d'un jeu de l'intelligence. Un président de la Ligue Île-de-France,
A. Terrien, écrivait ainsi dans un opuscule destiné aux néophytes :

 
 
 
 « Le jeu par excellence... Il “met en jeu” toutes les facultés de la pensée. [...]. Un
extraordinaire outil de formation. Dépassant ses facultés d'analyse, le jeu d'échecs apprend
à l'homme à maîtriser sa pensée : celle-ci sollicitée par tant de solutions, doit choisir les seules logiques. Les meilleurs joueurs ont un quotient intellectuel très élevé. Les échecs sont un
merveilleux moyen de perfectionnement de l'“outillage mental”. Chez l'enfant, la pratique
des échecs détermine souvent une amélioration spectaculaire des résultats scolaires » (1986).

 

 
 
 Ce lien privilégié entre les échecs et la pensée amène tout naturellement certains à concevoir cette activité de l'esprit comme quasi consubstantielle à l'Homo Sapiens. Un ardent propagandiste du jeu d'échecs, Sylvain Zinser débutait en ces termes la brochure qui accompagne la boîte
d'un jeu assez répandu dans les clubs : « Roi des jeux et jeu des rois, le
jeu d'échecs est un sport de l'esprit et un art à la portée de tous. Venu de
la nuit des temps, il existera tant que l'homme lui-même vivra » (s.d.). En
invoquant le vieil aphorisme du « roi des jeux » et du « jeu des rois », ce
discours mythique rappelle aussi que le jeu d'échecs sert volontiers de
métaphore aux relations politiques. Le magnifique jeu en ivoire de Charlemagne, les brillantes parties de Napoléon, ou encore les dessins humoristiques des quotidiens illustrent à loisir que les qualités de stratège d'un
général ou d'un chef d'État gagnent à être exprimées sous une forme
échiquéenne même si c'est au détriment de l'exactitude historique : Charlemagne ne pouvait connaître le jeu d'échecs qui n'est apparu en Europe
qu'à partir du XIe siècle (cf. Pastoureau, 1990) et Napoléon n'était qu'un
piètre joueur auquel on prêta quelques victoires apocryphes [1] .

 
 
 À de nombreux égards, le jeu d'échecs présente donc, que ce soit dans
la culture globale ou dans l'esprit des joueurs, un caractère spécifique le
distinguant profondément des autres jeux. Les emblèmes royaux ainsi que
l'idée d'une complexité intellectuelle inaccessible au commun des mortels
convergent, d'un point de vue “symbolique”, à donner à ce jeu la prééminence dans la hiérarchie ludique. Or l'enseignement du jeu d'échecs dans
les écoles élémentaires prouve que n'importe quel enfant de sept ans est
capable en quelques heures d'en assimiler les règles. Si les “prouesses” que
développent par la suite les joueurs (mémorisation de centaines de parties,
capacité de jouer sans voir l'échiquier, profondeur du calcul sur plusieurs
coups...) sont certes de nature à étonner le profane, il ne faut cependant y
voir que le produit d'une passion qui s'est exercée sur de nombreuses
années ; ces “performances” sont dès lors à considérer au même plan que
la mémorisation des épopées par les bardes, l'art de l'improvisation musicale, le calcul mental ou encore la reconnaissance des milliers de visage
qu'impose notre vie quotidienne... La pratique du jeu d'échecs s'avère
donc être une activité intellectuelle comme une autre et, à ce titre, ne se
singularise pas des autres conduites humaines.

 
 
 Considérer un jeu uniquement sous l'angle de ses règles permet d'en
suivre la propagation de civilisation en civilisation. Les sources littéraires
et archéologiques témoignent de la diffusion du jeu d'échecs à partir du
sub-continent indien où il est attesté, sous le nom de caturanga, dès le
VIe siècle de notre ère. La Chine, le Japon, la Perse, l'Europe..., connurent ainsi le jeu en procédant chaque fois à des modifications qui en facilitèrent l'intégration. Le nom des pièces, leur représentation, leur force
varièrent mais n'entamèrent pas le principe général d'un jeu sur tablier
où deux adversaires maniant des pièces qui se différencient par leur capacité de mouvement cherchent, pour remporter la victoire, à capturer (à
« mater ») une pièce particulière (dans le jeu occidental, le « Roi »). La
conception de l'espace joua également un rôle dans ces adaptations ludiques et un exemple significatif est fourni par la pensée chinoise qui,
empruntant à l'Inde l'échiquier unicolore de 64 cases (8×8 colonnes),
l'utilisa comme un tablier de 81 intersections (les pièces sont posées au
croisement des 9×9 lignes). Notons que les “grandes” civilisations
n'eurent pas l'apanage du jeu d'échecs car il fut aussi pratiqué dans les
petites sociétés sibériennes et c'est sans doute à l'occasion des relations
que celles-ci entretenaient avec les nations indiennes de la Côte nord-ouest que le jeu passa même en Amérique [1] .

 
 
 Si la descendance d'un jeu est identifiable grâce à la reconnaissance
des formes, somme toute élémentaires, de ses règles, il faut néanmoins
l'enthousiasme d'un mathématicien pour réduire l'analyse anthropologique d'un jeu à ses règles logico-mathématiques :

 
 
 
 « En présence d'un jeu, donné par sa règle, on se demandera par exemple s'il est
déterminé, ou de hasard pur, ou de stratégie ; s'il est à « information parfaite » ou non ;
s'il est coopératif ou non, etc. Tout reste à faire dans ce domaine, mais nous pensons qu'il
y a là une voie de recherche riche de promesses pour l'ethnologie et la sociologie : peut-être l'étude de la structure des jeux pratiqués par les sociétés aura-t-elle alors un rôle aussi
révélateur que celle des structures de la parenté » (Barbut, 1967, 863).

 

 
 
 L'influence des Structures élémentaires de la parenté est ici manifeste, mais
si les règles de parenté déterminent directement l'organisation sociale, les
règles ludiques ne sont par contre liées qu'à des formes épisodiques de
sociabilité. De plus, les caractéristiques “mathématiques” d'un jeu ne
concordent pas nécessairement avec les propriétés que les joueurs lui
prêtent. Un exemple concret révèle immédiatement comment un jeu
même rudimentaire [1]  peut donner lieu à deux perceptions radicalement différentes. Les règles de ce jeu sont simples : deux pions blancs
et deux pions noirs se déplacent en avant ou en arrière (mais pas sur le
côté) le long des colonnes ; la prise n'existant pas, la victoire revient à
celui qui bloque, à l'extrémité de chaque colonne, les deux pions
adverses.
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 Bien qu'élémentaire, cet exemple introduit à un certain nombre de
principes fondamentaux, car, à celui qui ignore tout des jeux sur tablier, il
apprend le caractère abstrait et formel de la règle :

 
 
 
 	
 l'espace est découpé en cases et les pions s'y déplacent en fonction du
code du jeu et non selon la capacité physique du joueur ;

 

 	
 les joueurs jouent à tour de rôle ;

 

 	
 un but conventionnel détermine le vainqueur.

 

 

 
 
 La compréhension de ces principes n'est pas toujours immédiate car
un enfant débutant a parfois tendance à jouer plusieurs coups de suite en
oubliant son adversaire. Le comportement du petit Nicolas et de son
copain Alceste, décrit par Goscinny, illustre avec humour, que le maniement d'une règle formelle à l'intérieur d'un espace abstrait soulève quelques difficultés mais implique surtout le choix de s'y conformer :

 
 
 
 « Le papa d'Alceste nous a montré comment on range les pièces sur le damier [...], il
nous a montré les pions, les tours, les fous, les chevaux, le roi et la reine, il nous a dit
comment il fallait les faire avancer, et ça, c'est pas facile, et aussi comment il fallait faire
pour prendre les pièces de l'ennemi.

 – C'est comme une bataille avec deux armées, a dit le papa d'Alceste, et vous êtes
les généraux. [Après ces explications, le père se retire.]

 – La bataille commence, a dit Alceste. En avant ! Baoum !

 « Et il avance un pion. [La partie “dégénère” rapidement.]

 – Ça vaut pas, m'a dit Alceste. La tour, ça avance tout droit, et toi tu l'as envoyée
de côté, comme un fou !

 – Victoire !, j'ai crié. Nous les tenons ! En avant, braves chevaliers ! Pour le roi
Arthur ! Boum ! Boum !

 « Et avec les doigts, j'ai envoyé des tas de pièces ; c'était terrible.

 – Attends, m'a dit Alceste. Avec les doigts, c'est trop facile ; si on faisait ça avec des
billes ? Les billes, ça serait des balles, boum, boum ! [...]

 « C'est dommage qu'on n'ait pas pu continuer parce que c'est très chouette le jeu
d'Échecs ! Dès qu'il fera beau, nous irons y jouer dans le terrain vague. Parce que, bien
sûr, ce n'est pas un jeu pour jouer à l'intérieur d'une maison, les Échecs, vroum, boum,
boum ! » (1988, 84-91).

 

 
 
 Nicolas et Alceste ont ainsi profondément modifié la nature de
l'activité ludique à laquelle ils se livraient : le jeu de réflexion est devenu
jeu de massacre sans néanmoins faire disparaître toute convention
puisque l'esprit de la règle réapparaît avec le recours obligé aux billes de
verre. De plus, un but subsiste même s'il s'avère moins codifié que le
mat : il faut renverser un maximum de soldats ennemis (qui osent peut-être se relever quand ils ne sont que blessés...).

 
 
 Si le détournement des règles ne conduit pas nécessairement à sortir
de l'espace ludique, la parfaite compréhension, par les joueurs, de leurs
conséquences logiques peut en revanche saper la nature même du jeu. Le
petit jeu de pions décrit précédemment exemplifie ce fait car dès que les
deux joueurs apprennent, ou découvrent d'eux-mêmes, l'algorithme donnant systématiquement la victoire au camp en second, ils cessent de le
considérer comme un jeu et donc d'y jouer. La lecture de cet algorithme
suffit à faire percevoir les limites ludiques de ces règles :

 
 
 
 	
 si le premier joueur avance le pion d'une colonne de x cases, le
second joueur avance le pion de l'autre colonne de x cases ;

 

 	
 si le premier joueur recule un pion de x cases, le second joueur avance
le pion de la même colonne de x cases.

 

 

 
 
 En suivant cette procédure, le second joueur atteint systématiquement
la position gagnante en un maximum de 12 coups, et l'on comprend la
lassitude que suscite dès lors ce jeu. À l'opposé, deux ordinateurs programmés pour ce jeu sont prêts à s'affronter jusqu'à la fin des temps...
Inexorablement, ils afficheront sur leurs écrans de contrôle : B a gagné, A
a gagné, B a gagné, A a gagné... Jamais joueur, ni lecteur, ne se laisserait
ainsi voler sa liberté d'interrompre une activité aussi ennuyeuse. Un système de règles ne suffit donc pas, d'un point de vue anthropologique, à
définir un jeu, car la réalisation de ce dernier est impensable sans une
certaine attitude ludique du joueur à son égard. Le jeu est indissociable
des joueurs.

 
 
 De plus, les joueurs ne réduisent pas non plus les jeux qu'ils pratiquent à leurs caractéristiques formelles. Les stick games des Shuswap de
Colombie britannique se présentent ainsi, d'un point de vue mathématique, comme des jeux de hasard puisqu'il faut deviner la position d'une
série d'os cachés dans les mains de l'équipe adverse. Or les participants
considèrent qu'ils font preuve de stratégie (cf. Reuther, 1993). Étudiant le
jeu de billes, Georges Augustins a également montré que les écoliers le
considèrent moins comme un « jeu d'adresse » que comme un « jeu de
risque » : « Le grand joueur, le champion, n'est pas nécessairement celui
qui se montre toujours le plus adroit, c'est, en revanche, invariablement
celui qui accepte de jouer gros jeu, de risquer d'un seul coup un nombre
important de calots ayant une grande valeur » (1988, 12-13). Le go est
tout aussi révélateur car les joueurs qui posent sur le go ban des pierres à
tout jamais immobiles, considèrent paradoxalement, ainsi que l'écrit
Georges Perec que « le go est un jeu de mouvement ; [les parties sont
commentées en termes] de glissements, d'encerclements, de progression
rapide, d'attaque sur les flancs, de percées, d'avalanches... » (Lusson,
Perec, Roubaud, 1969, 25). La structure logico-mathématique d'un jeu ne
détermine donc pas les représentations de ceux qui s'y adonnent.

 
 
 L'avenir d'un jeu ne dépend pas non plus de sa richesse structurale.
Ainsi, en l'absence de réel enjeu matériel, le succès d'un jeu comme le
loto pourrait paraître surprenant au vu de la pauvreté de ses règles. Chacun se trouve en effet réduit à remplir, conformément aux numéros tirés,
les cases d'un carton pré-imprimé. Aussi l'intérêt du jeu n'est compréhensible que si, dépassant le strict domaine de la règle, on prend également
en compte la sociabilité qu'il suscite et le symbolisme qu'il met en œuvre.
Jean-Marie Lhôte, dans son Histoire des jeux de société, rappelle ainsi que :

 
 
 
 « En France, la bonne humeur des joueurs était entretenue par des plaisanteries et des
annonces liées à des jeux de mots approximatifs, devenus traditionnels. Pour 3, c'était
“Troyes en Champagne” ; pour 8 : “huître de Cancale” ; pour 20 : “vin sans eau, à combien le pot” ; pour 22 : “les deux cocottes” (à cause de la forme des chiffres) ; 33 : “les
deux bossus” ; 77 : “les deux potences” ; 88 : “les deux lunettes” » (1994, 267).

 

 
 
 Le loto paraît être aux antipodes des échecs où la nécessité d'une
intense réflexion, due à la complexité des possibilités tactiques générées
par les règles, semble impliquer d'elle-même un parfait mutisme. Or, certaines parties d'échecs connaissent des jeux de mots comparables. Aussi,
faut-il tirer de cet échantillon ludique la perspective que, d'un point de
vue anthropologique, la spécificité d'un jeu réside moins dans ses règles
logico-mathématiques que dans les projections qu'il suscite et dans la
sociabilité qui l'accompagne.

 
 
 « Je ne sais pas jouer aux échecs » ou encore « je sais juste déplacer
les pièces » sont des paroles fréquemment entendues lorsque je présentais
ma recherche en cours. La quasi-nécessité de se situer par rapport à cette
pratique ludique apparaît significative car de semblables affirmations ne
se rencontrent guère lorsqu'on traite du culte des saints ou des sociétés
paysannes. La gêne, légère, qui accompagne parfois ces aveux témoigne
de la place des jeux traditionnels dans notre culture : posséder les bases
des échecs ou du bridge fait partie du bagage de l'honnête homme même
s'il en est de très honnêtes auxquels ces connaissances font défaut. Ces
phrases sont révélatrices, également, de ce que le sens commun ne dissocie pas la réflexion sur la pratique ludique de la pratique elle-même.
Enfin, l'expression de cette ignorance rappelle, plus spécifiquement pour
les échecs, le rapport que ce jeu entretient avec le mythe de l'intelligence ;
ne pas savoir jouer aux échecs, c'est “ne pas participer de la raison”.

 
 
 Bref, peut-on lire ce livre en ignorant qu'une « finale de fous de couleur opposée » procure une partie nulle ? Qu'à une « attaque de minorité », il est bon de répliquer par des menaces sur l'« aile-roi » ? Que
dans le « gambit-dame accepté », il est dangereux de conserver le pion
d'avance ? Ces dernières questions exceptées, j'espère que la perspective
développée jusqu'ici n'a pas laissé penser au lecteur qu'il devait, avant de
poursuivre sa lecture, s'initier aux arcanes de la science échiquéenne [1]  ;
une monographie d'ethnologie rurale ne nécessite pas de savoir labourer.
Néanmoins, je n'hésiterai pas, quand le besoin s'en fera sentir, à expliciter
certains aspects « théoriques ». L'ensemble ne constituera cependant pas
un manuel d'échecs, car le but recherché n'est pas l'apprentissage du jeu,
mais la compréhension de la pensée des joueurs.

 
 
 Cette dernière remarque suggère qu'il m'était en revanche indispensable de posséder quelques compétences sur le jeu de manière à appréhender la pensée échiquéenne autrement que comme une obscure et
gigantesque cabale. « 1. e4, c5 2. Cf3, d6 3. d4, c × d4 4. C × d4, Cf6 5.
Cc3, g6 » : tous les ouvrages théoriques enseignent ainsi sur des centaines
de pages comment engager une partie. L'« ouverture » ci-dessus s'appelle
la « Dragon », terme qui, d'un point de vue anthropologique, invite
mener une comparaison avec d'autres « débuts » portant également le
nom d'un animal. Or, si les coups de ces ouvertures ne présentent en soi
aucun intérêt pour l'anthropologue, leur prise en considération raisonnée
permet par contre d'enrichir le dossier des classifications mi-populaires,
mi-scientifiques.

 
 
 Plus généralement, pour suivre les propos des joueurs, il faut entendre
leur jargon et être capable de saisir sur le vif les commentaires qui accompagnent leurs parties. L'ironie, le double langage, la fausse naïveté, les
jeux de mots, foisonnent dans cet univers ludique, et il convient non seulement d'en rendre compte, mais aussi de proposer une analyse des actes
de langage qui se trouve évidemment dépendante de la capacité à interpréter correctement les paroles proférées. Qu'un joueur s'exclame au
cours d'une partie « légère » (c'est-à-dire non officielle) « quel beau roquefort ! » doit ainsi paraître déplacé à quiconque ignore le chassé-croisé du
roi et de la tour, nommé « roque », et se trouve donc incapable de rétablir la seconde lecture de cette phrase : c'est un roque beau et fort. La mise en
évidence de ce jeu de mot n'épuise cependant pas l'intention de
l'énonciateur car il faut encore évaluer comme le font l'adversaire et les
spectateurs la position sur l'échiquier pour vérifier si le « roque » en question constitue réellement une citadelle imprenable. Désignant un roque
affaibli, l'antiphrase du roquefort contribue à la dégradation du camp
adverse.

 
 

Un roque noir bien protégé
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Mais c'est du gruyère, ce roquefort ! »
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 Ces aperçus de paroles en situation suffisent à prouver qu'il est nécessaire à tout ethnographe d'une pratique ludique de partager avec les
joueurs leur connaissance technique du jeu. Dans le cas des échecs qui
possèdent une tradition pluri-centenaire, la maîtrise de ce savoir rappelle,
d'une certaine manière, les compétences linguistiques qu'il faut acquérir
dans les terrains exotiques. Cette comparaison paraîtra quelque peu disproportionnée aux défenseurs d'une conception rigoureuse des langues
naturelles mais les joueurs, dont beaucoup sont polyglottes, font volontiers
allusion à une « langue échiquéenne ». Une confrontation de la facture de
deux champions du début du XXe siècle recourt ainsi à ce thème classique : « Là où Rubinstein parle une langue bien apprise, Capablanca
parle sa langue maternelle » (Giffard, 1993, 426).

 
 
 Aussi me suis-je remis, pour les besoins de cette enquête à apprendre
et à écouter cette langue que j'avais déjà eu l'occasion de baragouiner
pendant mon adolescence. Mais je me suis également remis à la parler et
à la pratiquer ; autrement dit, j'ai « joué » contre des « adversaires » qui
étaient censés n'être que mes “informateurs”. En transgressant les règles
habituelles du rapport de l'ethnologue à son terrain, règles qui réclament
une présence “neutre” observante ou, selon le terme consacré, une
« observation participante », je répondais à une volonté d'atteindre par
cette approche certains faits difficiles à saisir autrement, mais j'accordais,
aussi et surtout, ma démarche à une exigence dictée par le terrain lui-même. Je retrouvais sous d'autres latitudes l'idée qui fut constitutive à
l'« observation participante » et que Sir Edmund Leach rappelle en ces
termes :

 
 
 
 « My first teacher in anthropology was Bronislaw Malinowski. The key point about
Malinowski's anthropology was his thesis that the fieldworker must use his eyes and his
personnal experiences rather than just ask “informants” about “customs” which, for all he
knew, might be figments of their imagination. The data of anthropology come from real
life, not from travellers' tales » (1986, 11).

 

 
 
 On comprend d'emblée l'intérêt de ne pas rester totalement étranger
à une activité mobilisant autant les aspects intellectuels, cognitifs et émotifs de la personne. Avoir éprouvé (et participé à) la tension tant mentale
que psychologique provoquée par une partie de tournoi officiel, a offert
– sous le couvert d'une réflexion critique – une meilleure intelligence de
ce moment clé de la culture échiquéenne. Du point de vue de Sirius, un
compte rendu de la vie en tournoi grosso modo exact, mais d'une pertinence limitée pourrait être : “Le joueur entre dans la salle, s'assoit en face
d'une autre personne à qui il sert la main ; ensuite tous les deux restent
immobiles et silencieux pendant environ cinq heures ; de temps à autre,
ils déplacent de quelques centimètres un petit bout de bois ; à la fin, ils se
serrent de nouveau la main et puis s'en vont, chacun de leur côté.” Or
s'impliquer dans une partie permet de réaliser combien un simple geste
anodin, un genou qui vibre, un doigt qui tapote, un regard trop vite jugé
dédaigneux, peut susciter chez l'observateur, ou chez son adversaire du
moment, des réactions intérieures qui s'extériorisent parfois dans un éclat
sans commune mesure avec l'impulsion initiale. Pas feutrés, tic-tac des
pendules d'échecs, chaises qui crissent, regards lourds, amicaux ou ironiques, chuchotements..., le tournoi d'échecs avec son silence, à cause peut-être de son silence, est un des lieux les plus bruyants que je connaisse. Ce
qu'entend le joueur est plus qu'un bruit confus et sans signification, c'est
un bruit qui, aussi minime soit-il pour le non-joueur, retentit de sens. Un
raclement de gorge, c'est peut-être le conseil d'un ami qui veut prévenir
l'irréparable. Même un grincement de chaise peut, dans ce contexte, susciter une interprétation s'il se trouve correspondre au mouvement d'un
joueur dont on sait qu'il ne s'autorise à se dégourdir les jambes que dans
une position estimée gagnante. Le chuchotement... mais que diable se colporte-t-il dans ces moments où chacun n'est censé se préoccuper que du
succès de son roi ?

 
 
 S'attacher à ces détails, ces gestes, ces regards ou ces chuchotements,
implique donc de s'arrêter sur des faits en apparence si insignifiants
qu'aucune “machine ethnographique” – si elle existait ! – n'enregistrerait
a priori. S'il y a lieu, ici, de passer sous la loupe ces détails infimes et de
décomposer, comme dans un ralenti cinématographique, certains gestes,
c'est que leur prise en compte est précieuse pour saisir l'implication du
joueur dans une longue partie d'échecs. Pendant une partie, le joueur
perçoit en effet une multitude de petites impressions, et le fait d'avoir été
là – en tant qu'ethnographe – a permis non seulement de pouvoir les voir
ou les entendre, car il vaut mieux être soi-même engagé dans la compétition pour recueillir entre deux coups les confidences d'un autre joueur,
mais a montré aussi la nécessité d'une certaine manière d'en interpréter
– en tant que joueur – le sens. Car la gigantesque analyse sémiotique à
laquelle se livre l'anthropologie ne vaut, c'est un truisme, qu'à la condition que les “indigènes” soient eux-mêmes en contact avec les signes (dont
ils peuvent être ou non “conscients”, mais c'est là un autre problème), ou
plus précisément réagissent sur eux. Accepter de se concentrer ainsi sur
ces “petits détails” revient en fait à accepter ce changement d'échelle, ou
ce changement de dimension spatio-temporelle, qui a été poétiquement
résumé dans une de ces petites citations fétiches que les joueurs d'échecs
aiment à retrouver de livre en livre : « Il y a plus d'aventures dans une
partie d'échecs que sur toutes les mers du monde » (Mac Orlan [1941],
1946, 78).

 
 
 Dans les salles silencieuses des tournois s'entend donc la rumeur de la
vie sociale échiquéenne ; c'est ce “bruit” dans ce silence, ce bruit et ce
silence qu'il faut analyser.

 
 
 Je n'ai pas encore donné d'illustration des propos échangés par les
joueurs au cours des parties dites « sérieuses » des tournois officiels. Un
seul exemple suffira à montrer que le joueur reste, malgré le règlement
qui impose le silence et la partie qui accapare son attention, un être
social. La scène se passe au début d'une « ronde » [1]  du championnat de
Paris où près de 1 000 joueurs s'affrontent. Comme je discute, debout,
avec un compétiteur qui attend encore l'arrivée de son adversaire, un
vieux filou abandonne un instant sa partie pour venir le saluer et en profite pour lui glisser à l'oreille :

 
 
 
 A : Tu as entendu la nouvelle ?

 B : Non.

 A : Il y a une joueuse qui a déjà perdu !

 B : Non, déjà ? C'est qui ? [Comme les parties n'ont débuté que depuis une demi-heure, le joueur
s'étonne d'une défaite si prompte qui laisse présager que la joueuse s'est laissée prendre dans quelque piège
grossier. Bref, il attend une illustration concrète de l'éternelle faiblesse féminine en matière échiquéenne !]

 A : Oui, elle s'est penchée pour chercher quelque chose dans son sac, et puis elle est
tombée au temps...[ « Tomber au temps », c'est-à-dire dépasser le temps imparti au joueur, implique la
perte de la partie. Or comme les joueurs disposent chacun de deux heures, aucun (aucune) ne peut avoir
déjà perdu au temps après seulement une demi-heure de jeu. C'est donc à l'extrême fouillis ou à l'infinie
profondeur de cette féminité objectivée qu'est le sac à main qu'il faut attribuer cette surprenante dilatation
temporelle...]

 

 
 
 Satisfait de son effet, le plaisantin alla se rasseoir. Sous l'“histoire
drôle” transparaît en fait deux niveaux souvent juxtaposés ou mélangés
dans ces bribes de discours. Il y a d'un côté cette intense et permanente
transmission d'informations sur les autres participants du tournoi. Bien
que ceci affleure tout juste dans l'échange verbal, on ne doit pas pour
autant l'ignorer dans l'analyse : de qui s'agit-il ? demande B qui, un instant
abusé sur la réalité de la joueuse, s'imagine que la conversation est
engagée sur le registre de l'interconnaissance entre les joueurs ; il est aussi
facilement trompé car c'est souvent ainsi qu'on apprend que Pierre a
gagné contre Paul en utilisant quelque « ouverture » jusqu'à ce jour
inconnue. Il y a de l'autre côté, ce que j'appellerai, provisoirement, les
stéréotypes ou les images mythiques (ici l'image de la femme comme
joueuse). Or comme ces deux niveaux se fécondent mutuellement, le
mythe s'incarnant, par exemple, dans un individu qui joue lui-même avec
ce mythe, j'ai construit mon argumentation dans un mouvement de va-et-vient permanent entre la sociabilité et le mythe. Significativement, la première figure entraperçue dans cette introduction ne se trouvait-elle pas
qualifiée d'un « maître Albert » ?

 
 
 Cette position de joueur a permis d'accéder tant aux discours naturels
qu'aux réseaux de sociabilité de ce milieu. J'ai en effet tenu à recueillir,
en priorité, les paroles que les joueurs tiennent entre eux, indépendamment de toute interrogation extérieure au milieu échiquéen. Le terme de
discours “naturel” ne doit évidemment pas laisser accroire qu'il existerait
une forme et un contenu unique à ces propos, car le contexte oriente évidemment les conversations. Il n'existe pas un discours “naturel” du joueur
d'échecs. En recueillant les discussions échiquéennes, en accédant autrement dit aux préoccupations et aux interrogations des joueurs, j'ai essayé
de comprendre comment cette culture ludique pouvait se construire dans
le dédale des interactions quotidiennes. Cela signifie concrètement que
j'ai peu pratiqué les entretiens dirigés et que je n'ai en tout cas jamais
demandé à un joueur pourquoi il jouait [1] .

 
 
 Au-delà des clichés sur les mobiles de la pratique, volontiers renvoyés
par les “notables” échiquéens aux non-joueurs, je me suis donc surtout
appliqué à saisir sur le vif les “discours et les pratiques” [2]  des joueurs. Être
là en tant que joueur a ainsi rendu possible l'observation des multiples
formes de pratiques occasionnées par la sociabilité échiquéenne : réseaux
d'amitiés ou de connaissances, circuits de recrutements des clubs, influences “occultes” avant des votes concernant des décisions fédérales... À côté
du discours, ou du non-discours, sur ces relations plus ou moins spontanées, on ressent immédiatement l'intérêt que présente le fait de pouvoir y
assister directement. Or un bon moyen pour apprendre ce qui se fait et se
dit dans les silences feutrés des tournois, ou les huis clos des comités directeurs, c'est d'être joueur et dirigeant soi-même.

 
 
 Si j'ai ainsi tenu à m'investir directement dans ce terrain qui s'est
déroulé pour l'essentiel en France de 1990 à 1997, je n'ai en revanche
accordé qu'un intérêt limité à l'introspection de mes propres états d'âme
sur le jeu. À cet observateur revêtu des oripeaux d'un ancien joueur, le
milieu échiquéen a offert l'accueil indulgent qu'il assure à la plupart de
ses originaux. Quel que fût le comportement un peu bizarre qui put être
le mien pendant ces longues années de terrain (filmer des scènes incongrues [3] , noircir des cahiers entiers de notes frénétiques, faire preuve d'une
curiosité – ou d'une naïveté – exagérée... bref l'ordinaire ethnographique), je pense que les joueurs que j'ai fréquentés m'ont toujours considéré comme un des leurs et non comme une pièce rapportée. Dans ce
milieu, les comportements singuliers ne détonnent pas particulièrement et
les rares joueurs qui s'étonnaient de la présence d'un magnétophone ou
d'un camescope dans mes mains se sont généralement contentés d'une
réponse (« j'enregistre ») qui n'expliquait rien tant elle était redondante
avec l'action. Au hasard des amitiés ou des conversations, certains ont
appris, ou se sont doutés, que je menais une recherche sur les joueurs
d'échecs. Mais il doit encore exister certaines personnes, assez proches de
moi, qui ignorent toujours la recherche que j'ai menée. Je dois même
avouer que j'ai été surpris de l'invisibilité que pouvait prendre pour certains le travail ethnographique. Je questionnais, depuis plus d'une heure,
un étudiant sur les parties qu'il disputait, jour et nuit, grâce au Minitel.
Ma main courait sur les feuilles du carnet pour ne rien perdre des renseignements que cette conversation m'apportait ; sous le rythme de
l'écriture, la crampe de l'écrivain commençait même à se faire ressentir
quand soudain le joueur s'arrêta :

 
 
 
 A : Qu'est-ce que tu fais ?

 T. W. : Et bien, je note ce que tu me dis.

 A : Ha bon, je croyais que tu faisais le brouillon d'une lettre !

 

 
 
 L'étudiant me demanda encore combien de pages j'avais pu ainsi
gratter, je lui expliquais en quelques mots le sujet de ma recherche et la
conversation reprit son cours...

 
 
 Fait notable, il existait déjà dans le monde échiquéen une place pour
l'observateur ainsi qu'en témoigne trois termes qui servent à désigner les
spectateurs d'une partie. Sous des modalités différentes, la « galerie », le
« kibitzer » ou le « touriste » posent leurs regards sur les échiquiers et les
joueurs. Un « touriste », c'est en particulier un joueur reconnu qui assiste
à un tournoi sans y participer. Une traduction approximative du mot
“ethnologue” en langage échiquéen donnerait « touriste professionnel ».

 
 
 Je ne me suis cependant pas contenté d'occuper cette place de joueur-observateur que la culture échiquéenne offrait ainsi “spontanément”. A
côté des joueurs proprement dit, se trouvent en effet des arbitres (ou
autrement dit, un « corps arbitral »), des organisateurs, des responsables
fédéraux (une « fédération ») et il était nécessaire de prendre en considération l'ensemble de ces rôles et de ces réseaux pour reconstruire un
modèle cohérent et complet, ou plus exactement équilibré, de ce petit
« monde des échecs ». À cette fin, soucieux de persévérer dans une
approche réellement participante, je me suis également impliqué comme
animateur, arbitre et responsable fédéral. Un bref aperçu de ces différentes expériences permettra d'indiquer l'origine de mes informations de terrain et de clarifier finalement certaines questions éthiques.

 
 
 En tant que joueur, j'ai directement participé à divers tournois,
championnats officiels, rencontres par équipes, etc. En me remettant
ainsi à jouer pour les besoins de l'enquête, je pensais que le fait de ne
pas préparer mes variantes et d'accorder beaucoup plus d'attention aux
comportements des compétiteurs qu'à la position de mes pièces entraînerait des conséquences éminemment négatives sur mon niveau de jeu,
mais il faut croire que Caïssa, la déesse des échecs, s'est sentie flattée
que je m'intéresse à elle et à ses dévots, car elle m'a accordé, au vu de
résultats acquis sur l'échiquier, un classement de joueur international
à 2 225. Officiellement, cela me situait parmi les 250 premiers joueurs
français. Cette situation de joueur ainsi assurée, j'ai beaucoup fait le
« touriste »...

 
 
 « Animateur d'échecs », j'ai aussi pu voir comment ce jeu s'intègre
dans le cadre scolaire, connaître d'autres animateurs, les suivre dans leurs
cours et considérer les liens que la Ligue Île-de-France des échecs entretient tant avec la Ville de Paris qu'avec ces animateurs qu'elle sélectionne
et rémunère (cf. Wendling, 1995). Ne pouvant par ailleurs faire
l'économie d'un apprentissage de ce monument de la pensée échiquéenne
qu'est le règlement, j'ai suivi la semaine de cours intensifs d'un « stage
d'arbitrage » et préparé l'examen écrit qui clôt, quelques mois plus tard,
ce cycle d'enseignement. Arbitre-adjoint lors de plusieurs rencontres
nationales, et arbitre principal à l'occasion de trois tournois régionaux,
j'ai acquis une expérience directe du rapport des joueurs et des arbitres
au règlement.

 
 
 J'ai enfin exercé quelques responsabilités à divers échelons de la vie
fédérale. Les associations loi de 1901 étant demandeuses de gratte-papiers
bénévoles, j'ai assuré le rôle de secrétaire de séance lors de deux assemblées générales annuelles de la Ligue Île-de-France ; parallèlement à ces
réunions auxquelles j'ai le plus souvent assisté sans charge officielle, j'ai
été fréquemment invité aux séances de travail des différents comités [1]  qui
se sont succédé à cette instance régionale. J'ai enfin été élu par
l'assemblée générale des clubs comme membre du comité directeur de la
Fédération française des échecs. Petit parlement échiquéen, cette
assemblée de 36 membres décide de l'orientation fédérale et offre ainsi un
lieu privilégié d'observation des synergies propres aux passions partagées
mais aussi des antagonismes d'idées ou de personnes. Dans tout ces lieux,
les apartés ou les intrigues de couloir n'ont pas manqué d'être aussi instructifs que les discours tenus à la tribune. Le fait d'avoir été mandaté par
des électeurs qui ignoraient que ma candidature n'aurait jamais été présentée en dehors du cadre de cette recherche pose bien évidemment un
problème éthique que chacun jugera en fonction de ses propres critères.
Pour ma part, cette dissimulation ne suscite pas de sentiment de culpabilité car j'ai tâché de m'acquitter consciencieusement de cette charge en
apportant ma propre sensibilité aux débats et en exprimant mes suffrages
dans le sens qui me semblait le plus positif pour la communauté échiquéenne. J'ai de plus été membre de diverses commissions et même
assumé la présidence de la « commission d'homologation » qui établit ou
vérifie le statut des joueurs. Bref, j'estime avoir accompli, avec honnêteté
mais sans mérite, le travail d'un parlementaire ordinaire. Est-il utile
d'ajouter qu'en n'affichant pas mes motivations premières, je ne me singularisais pas outre mesure ? Le commerce des autres « administrateurs »
m'a appris que nombre d'entre eux développent en plus de l'« amour des
échecs » des préoccupations plus précises qu'ils ne mettent pas non plus
en avant. Celles-ci résultent d'une recherche de considération sociale
(voire de profits divers), mais également du souci de défendre les intérêts
de leur club et confirment cette règle sociologique qu'une institution fournit certes des « biens collectifs » mais apporte aussi, à ceux qui s'y investissent, des « biens individuels » (Mendras, 1983, 150).

 
 
 La proximité de l'objet étudié associée à cette méthode qui, en
détournant la formule classique, peut être qualifiée de participation observante ne va pas sans faire surgir le problème classique de la “distanciation” de l'ethnologue face à son terrain. Malgré l'existence de nombreux
travaux ethnologiques sur les sociétés européennes, perdure l'idée qu'un
ethnologue n'est pas à même de distinguer les principes culturels régissant
sa propre société car la familiarité des faits sociaux nuit à leur observation. Si l'ethnologie “chez soi” pose problème dans la mesure où aucun
sentiment d'altérité ne vient directement interloquer le chercheur, il faut
néanmoins être sensible au fait que les études sur les sociétés modernes
occidentales contemporaines apportent à l'ethnologie un nouveau
domaine régional mais constituent peut-être aussi et surtout une pierre de
touche pour l'anthropologie générale. Ce n'est pas le lieu de traiter de ce
point ici mais quelques précisions permettent d'indiquer comment cette
distanciation, indispensable au travail ethnologique, s'est néanmoins
opérée concrètement dans le cadre de ma pratique ethnographique.

 
 
 Ethnographie : l'étymologie du mot s'impose pour rappeler la place
qu'occupe l'écriture dans l'observation scientifique des faits culturels. Or
le fait d'inscrire sur un carnet de terrain, le soir ou le lendemain matin,
les faits observés apporte déjà avec le recul du temps et la médiation de la
feuille de papier la première amorce de cette indispensable distanciation.
L'expérience d'un terrain exotique et la lecture suivie de textes ethnologiques portant sur d'autres civilisations ont également participé à cette mise
à distance en me rappelant continuellement qu'il n'existe pas de faits
“naturels” et qu'il faut devant tout fait humain s'interroger sur sa construction culturelle. Refuser en permanence l'“évidence” de sa propre culture ne doit cependant pas faire tomber dans l'écueil du primitivisme qui
ferait voir dans le joueur d'échecs le membre d'une tribu sauvage. La
mise en œuvre de concepts ethnologiques a enfin permis de questionner
la matière échiquéenne en organisant la problématique autour d'un certain nombre de thèmes fondamentaux. La difficulté consistait en effet à
déterminer ce que la pratique échiquéenne pouvait apporter à la réflexion
anthropologique. La comparaison avec d'autres faits sociaux constitue
donc un arrière-fond toujours présent.

 
 
 
 Avant de clore cette introduction, il me reste à faire un retour sur
mon rapport personnel aux échecs. Il ne faudrait en effet pas déduire de
ce souci de démystification du jeu, du refus de participer à la déification
des champions, voire même de l'usage de cette expression de « pousseurs
de bois », un quelconque “mépris” (à la façon du Neveu de Rameau) à
l'égard d'une activité que je pratique moi-même avec un certain plaisir.
Mais plus encore que ce plaisir de la pratique, il me faut avouer une certaine connivence avec certains aspects de la “philosophie” que véhicule ce
« monde des échecs ». J'apprécie en particulier l'esprit égalitaire, ou peut-être plus précisément communautaire, qui régit les relations des joueurs
entre eux. Partageant une même passion, l'adolescent tutoie le vieillard [1] ,
l'ouvrier mate le bourgeois, l'étranger allophone trouve langue commune
avec le titi parigot, et même l'antisémite notoire doit considérer les coups
du juif tranquillement assis en face de lui. Il y a aussi de la bohème dans
la vie du joueur. Ainsi qu'un certain goût pour l'humour qui autorise un
« fort joueur » à convier un adversaire à sa mesure de cette façon :

 
 
 
 « Tu viens pousser du bois ? »

 

 
 

 

 
 



                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ Un double système de guillemets est employé dans ce livre. Les guillemets anglais, “...” servent à indiquer une certaine distance par rapport au sens habituel. Les guillemets français,
« ... », marquent les citations d'auteurs ou de locuteurs, ainsi que des expressions typiques du
monde des échecs.

 [1] ↑ Dans la transcription de cette phrase, les virgules indiquent les mouvements de la main.

 [1] ↑ Pour le rapport des échecs et du pouvoir dans l'histoire culturelle de l'Occident, cf. Didier
Renard (1984).

 [1] ↑ Cf. Murray (1913, 374) qui s'oppose avec raison, me semble-t-il, à Culin (1907, 793) en
considérant que le jeu d'échecs découvert chez les Yakutat (Alaska) n'était pas d'origine
européenne mais provenait de Sibérie. On ne dispose malheureusement que de données
muséographiques sur ce jeu d'échecs amérindien.

 [1] ↑ Malgré son extrême simplicité, ce jeu génère néanmoins une monstrueuse complication calculatoire, car si l'on calcule pour chaque coup le nombre de mouvements possibles on
obtient un nombre de parties proche de 10 puissance 20.

 [1] ↑ Les plus célèbres manuels de base sont ceux de Tartakover (dont la première édition
remonte à 1936), Tarrasch (dont le traité a été publié en allemand en 1931), van Seters
(1972/1987) et Seneca (1974).

 [1] ↑ Le mot ronde désigne l'ensemble des parties qui se déroulent en même temps. Un tournoi
compte plusieurs rondes.

 [1] ↑ Comme le remarque Maxime Chastaing, cette question du “pourquoi” est souvent entachée
d'un jugement moral implicite : « En France, les parleurs [...] ne demandent le motif d'une
action que lorsque celle-ci leur semble anormale et qu'ils veulent connaître les raisons de
cette anomalie » (1959, 319).

 [2] ↑ L'expression (commode) de “discours et pratiques” ne doit pas laisser croire que ces deux
termes constituent pour moi deux niveaux distincts. Les discours ne sont en effet qu'une
forme particulière de pratique.

 [3] ↑ Je me rappelle la réaction d'un arbitre scandalisé que je filme l'état d'une « salle d'analyse »
désertée par les joueurs. Échiquiers aux pièces enchevêtrées, pions traînant par terre, mégots
aplatis, canettes de bière écrasées, marc de café renversé... tout y donnait cette écœurante
impression que laisse la table d'un banquet quand la fête est finie.

 [1] ↑ Alors que les statuts prévoient des élections tous les quatre ans, mon travail de terrain s'est
cependant inscrit dans une période d'instabilité caractérisée par l'élection, presque chaque
année, d'un nouveau président de la ligue.

 [1] ↑ Bien sûr, il est de jeunes joueurs qui n'entretiennent aucun rapport de familiarité avec les
générations qui les ont précédés. Et d'autres, jeunes ou vieux (comme dit la chanson, l'âge
ne fait rien à l'affaire), qui, pour reprendre la définition donnée par Dupriez au mot
« humour », n'éprouvent guère « le sentiment des limites de l'esprit et de la banalité des
choses » (1984, 234).
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 Le jeu en vaut-il la chandelle ?
 

    Thierry  Wendling  
  Ouvrage publié avec le concours du 
 Fonds national suisse de la recherche scientifique 
 

 

 
 
 « Ni les études de nos confrères en sociologie, ni
les nôtres propres ne sont assez avancées en ce qui
concerne la théorie de ces phénomènes éminemment
sociaux que sont les jeux »

 Marcel Mauss, [1904]
1974, 256.

 

 
 I – ÉTAT DES LIEUX

 
 Curieusement, cette remarque que Mauss nous a laissée – comme un
aparté annonciateur d'un programme de recherche – n'a guère perdu de
sa pertinence après siècle de recherches anthropologiques. Alors que le
développement de la discipline amenait les ethnologues à constituer des
traditions de recherche sur la musique, la cuisine, l'ethno-botanique..., le
traitement des jeux est resté jusqu'à aujourd'hui remarquablement discret
parmi les grands questionnements sur l'homme et les cultures. Il suffit de
consulter deux dictionnaires récents ou de parcourir les deux principales
revues d'anthropologie française et américaine pour mesurer la faible
importance de l'analyse anthropologique sur les jeux. Significativement,
ni le Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie de Bonte et Izard, ni le Dictionnaire des sciences humaines de Gresle et al. ne traite, n'effleure même, la
matière ludique. Si cet oubli du jeu est flagrante dans la revue L'Homme
qui n'a depuis sa création en 1961 consacré aucun article à un jeu quelconque [1] , l'American Anthropologist (fondé en 1879) présente par contre un
panorama historique plus contrasté. En schématisant les données avancées par Garry E. Chick (in Blanchard, 1986, 188) et en les complétant
pour la période 1984-2000, on obtient un tableau qui montre que les pratiques ludiques n'ont plus retenu l'attention des anthropologues à partir
des années 1930 :

 
 

Recensement des articles traitant des jeux dans l'American Anthropologist (1888-2000)
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 Années

 
 	
 1888-
1928

 
 	
 1929-
1938

 
 	
 1939-
1948

 
 	
 1949-
1958

 
 	
 1959-
1969

 
 	
 1969-
1983

 
 	
 1984-
2000

 
 

 
 	
 Nombre d'articles

 
 	
 17

 
 	
 0

 
 	
 1

 
 	
 0

 
 	
 1

 
 	
 0

 
 	
 0

 
 

 
 	
 Total des références

 
 	
 23

 
 	
 17

 
 	
 10

 
 	
 0

 
 	
 1

 
 	
 (3)

 
 	
 non
déterminé

 
 

 
 
 




 
 Aussi, avant d'aborder le « monde des échecs », convient-il d'estimer
l'intérêt que peut présenter, pour la recherche anthropologique contemporaine, une approche intensive des faits ludiques. Bien que l'ethnologie
considère, depuis longtemps, que rien de ce qui est humain ne doit lui
demeurer étranger, il reste qu'une monographie peut difficilement se justifier en se refermant sur elle-même, et ne vaut qu'à condition de participer d'un projet anthropologique. Autrement dit, le jeu en vaut-il la
chandelle ?

 
 
 Poser cette question, c'est reconnaître aussitôt l'universalité du jeu. Si
toutes les langues ne partagent pas le découpage sémantique du terme
français « jeu », partout s'observent des activités qualifiables de ludiques [1] .
Pour ne donner que deux exemples tirés de sociétés paradigmatiques de
l'ethnologie, les Trobriandais (B. et G. Senft, 1986) comme les Inuits (Victor, Lamblin, 1989) s'amusent à l'aide d'une ficelle à réaliser des figures
traditionnelles variant d'une culture à une autre. En présentant la double
caractéristique d'être à la fois universel et culturel, le jeu participe donc
d'une problématique éminemment anthropologique.

 
 
 Combats de coqs à Bali ou poursuite collective d'une balle dans les
Appalaches, l'entrain que joueurs ou spectateurs manifestent dans ces
moments fait clairement ressortir l'importance du jeu pour les participants. Le joueur d'échecs témoigne d'une passion comparable lorsqu'il
passe un week-end ensoleillé à calculer coups et variantes dans un obscur
club de Manhattan. Le nombre de joueurs ou de spectateurs qui
s'assemblent à l'occasion de certaines rencontres ludiques apporte un
témoignage supplémentaire de l'investissement social que suscite le jeu.
Un des documents les plus évocateurs à cet égard est fourni par le tableau
du peintre américain George Catlin qui représente une gigantesque partie
de la crosse au cours de laquelle s'affrontaient des milliers d'Indiens
Choctaws (Culin, 1907, 788). Peut-on par ailleurs pour la compréhension
de la société française contemporaine faire l'économie des millions de
participants au loto, au PMU ou au football ? Signalons déjà que la pratique échiquéenne provoque aussi de grands rassemblements qui réunissent, une semaine durant, un millier de compétiteurs.

 
 
 Or, l'évidence de ce rapide constat sur l'amplitude sociale, culturelle,
ou linguistique du jeu, fait ressortir avec davantage de contraste la rareté
et la dispersion des travaux anthropologiques sur les pratiques ludiques.
Exceptionnelles sont les monographies qui prennent pour thème principal
une activité ludique, voire décrivent les principaux jeux d'une société
d'une manière autre que sibylline. L'absence de l'entrée “jeu” dans la
plupart des index est à ce titre significative.

 
 
 Cette indifférence à l'égard des jeux semble curieusement partagée
par l'histoire et la sociologie. Ainsi Jean-Michel Mehl, dans Les jeux au
royaume de France du XIIIe au début du XVIesiècle qui constitue une des rares
recherches contemporaines sur les jeux, constate pour le champ historique : « Hormis quelques exceptions, le terme « jeu » n'apparaît ni dans
le titre d'un article, ni, a fortiori, dans le titre d'un ouvrage, même parmi
les plus récents » (1990, 18) [1] . D'une manière générale, il faut prêter attention au fait que les historiens disposent essentiellement de ces sources
“négatives” que constituent les nombreux interdits allant à l'encontre des
jeux. Souvent l'existence d'un jeu antique ou médiéval n'est attestée que
par la mention de son nom dans quelque liste défendue. Exemple
d'interdit, l'ordonnance royale par laquelle Louis IX condamna vers 1255
différents jeux dont les échecs. L'ethnologue, comme l'historien, verra
surtout dans ces interdits la preuve de l'enjeu social et culturel que les
sociétés placent dans leurs jeux.

 
 
 La sociologie du loisir (ou du temps libre) initiée en France par Joffre
Dumazedier (1962) n'a de même guère envisagé le problème du rapport
de l'homme à ses jeux. Seules des brèves remarques incidentes, une question au détour d'un questionnaire, viennent rappeler l'existence des pratiques ludiques ; il est vrai que les jeux de dominos disputés dans les cafés
du pays cauchois, les concours de palets des plages normandes, ou les
parties de poker engagées entre amis dans la nuit parisienne sont difficilement mesurables et ne peuvent occuper qu'une place mineure dans
l'économie des grands flux des loisirs dont Dumazedier et ses élèves ont
souligné l'essor dans la société moderne. Aussi les rares textes à traiter des
jeux se présentent-ils en marge de cette “école”, même s'ils se sont attachés à des phénomènes connaissant une très large diffusion sociale. Ainsi,
l'essai de Paul Yonnet sur le tiercé (1985) et le livre de Jean-Pierre Martignoni-Hutin sur les courses de chevaux et les loteries d'État (1993) privilégient tous deux, mais dans des perspectives divergentes, une sociologie
plus qualitative que quantitative.

 
 
 Cette relative rareté des travaux anthropologiques, historiques ou
sociologiques invite à se demander pourquoi les recherches sur l'activité
ludique sont restées aussi marginales. Cet oubli du jeu s'étendant à plusieurs disciplines, plusieurs traditions nationales et sur une longue période
de temps, il semble difficile de ramener l'explication de cet état de fait à
un facteur unique. Certains auteurs ont cependant cherché s'il n'existait
pas un élément plus décisif. L'Américain Edward Norbeck estime que
l'éthique protestante a longtemps imposé aux chercheurs de se limiter à
des sujets sérieux. L'émergence d'une recherche sur les jeux aux États-Unis à partir des années 1970 s'inscrirait donc dans la continuité d'une
transformation qui avait déjà rompu avec le tabou posé sur la sexualité.
Le désintérêt intellectuel à l'égard du jeu étant identique en France, le
motif religieux, s'il devait être retenu, réclamerait sans doute d'être
étendu à l'ensemble de la tradition judéo-chrétienne, voire même abrahamique (ce qui permettrait d'inclure la perspective musulmane) [1] . Aux limitations judaïques qui se retrouvent dans le refus d'un Bobby Fischer de
disputer une partie d'échecs le samedi, le christianisme a ajouté toute une
batterie de condamnations. Si les théologiens du Moyen Âge estiment que
le jeu donne l'occasion de blasphémer, oblige Dieu à révéler sa volonté
dans le sort, pousse à l'idolâtrie..., un prédicateur protestant du XXe siècle
(Paton, 1913) considère encore le jeu de hasard comme une pratique contraire à la morale concernant les biens de ce monde dont le véritable propriétaire n'est pas l'homme mais Dieu.

 
 
 Il doit subsister quelques traces de ces procès dans les idées de futile,
voire de néfaste [2] , qui continuent à peser sur toute approche des jeux.
Christian Bromberger s'est ainsi vu en butte à ce qu'il appelle de « confraternels sarcasmes » lorsque, présentant le nouvel objet de ces recherches, il recueillait ce genre d'échos : « Ah ! le foot... Vous n'avez pas
mieux à faire ? » (1995, 5). Confronté au même problème de la légitimité
de l'objet d'étude, Yonnet attribue l'absence de recherche sur les courses
de chevaux à un rejet du populaire par les sociologues officiels qui n'y
reconnaissent qu'un « rite d'esclaves et d'abrutis ». Il écrit ainsi : « Bien
entendu, d'autres couches sociales (dont les enseignants) partagent en
commun avec les sociologues ce refus catégorique du tiercé, objet dénué
de prestige et sans valeur statutaire dans la hiérarchie gratifiante des jeux
(échecs, go, bridge, etc.) » (1985, 24). Or l'argument se réfute lui-même
lorsque, dénombrant les travaux sur le bridge ou les échecs, on constate
que ces jeux “prestigieux” ont encore moins retenu l'attention des sociologues que le tiercé...

 
 

 
 II-CRITIQUE DE TROIS PERSPECTIVES SUR LES JEUX

 
 La recherche des facteurs ayant contrarié l'émergence d'une pensée
anthropologique des jeux gagnerait peut-être à reprendre le problème
sous un nouvel angle. En déplaçant la question du « pourquoi les jeux
ont-ils été aussi peu traités ? » en « que peut-on dire d'un jeu ? »,
j'aimerais en effet soutenir que la simple et évidente reconnaissance de
l'existence des jeux ne suffit pas pour élaborer une problématique permettant de penser la diversité et la complexité des phénomènes ludiques.
Aussi convient-il maintenant d'analyser la façon dont les jeux ont été
traités dans les rares textes qui les ont véritablement pris pour objet
d'étude ; il apparaîtra dès lors que cette lacune actuelle sur les jeux est
aussi le résultat de l'épuisement de perspectives théoriques qui avaient
trouvé dans le jeu une expression de leurs préoccupations. Plutôt que de
retracer ici l'histoire chronologique du regard ethnologique sur les jeux [1] ,
j'ai préféré sérier trois approches (pas nécessairement incompatibles) afin
de dégager certains problèmes récurrents dont la résolution, ou du moins
la mise en évidence, sera, j'espère, profitable pour la suite de cette étude.

 
 
 
 L'approche mystique

 
 Un premier genre de textes s'est focalisé avec passion sur le jeu. De
nombreux penseurs, fascinés par les jeux en général ou par un jeu en
particulier, ont en effet cherché, dans une perspective moralisatrice ou
prosélyte, à comprendre ou à justifier le ludique. Grand œuvre d'un passionné doublé d'un érudit, L'histoire des jeux de société constitue un des
exemples les plus représentatifs de ce genre littéraire puisque Jean-Marie
Lhôte y décrit, dans une sorte de gigantesque parcours initiatique soutenu par une large culture ludique et agrémenté d'une riche iconographie, les règles, les mythes, l'histoire d'une multitude de jeux : osselets, mancala, jeux de réflexion, jeux de parcours (comme le jeu de
l'oie), jeux de billes et de boules, jeux de ficelles, dés, dominos, cartes,
loteries, casino, machines à sous... On peut regretter que l'usage de ce
texte qui entrecroise, comme sur un même plan, récits mythologiques,
romans littéraires et articles d'ethnologie ou d'histoire, soit rendu difficile
par la labilité de l'argumentation qui n'hésite pas à se “jouer” d'elle-même, mais on ne saurait critiquer cette exubérance d'idées souvent
contradictoires car elle s'enracine dans ce qui semble être l'inspiration
“mystique” et première de l'ouvrage [1] . Cette motivation trouve une
expression ramassée lorsque, confronté au problème de la distinction
entre jeu et sport, l'auteur en vient à expliquer ce qui, dans le jeu, est
« essentiel » : « La respiration [...] fait du jeu le ressort du « je », c'est-à-dire de l'individualisme dans ce qu'il a de vital et non d'égoïste » (1994,
71). En attribuant ainsi au jeu une valeur cardinale dans la constitution
de l'individu, Lhôte participe d'un large courant de mysticisme ludique
qui prend volontiers pour aphorisme fondateur ce passage célèbre :
« Car, pour trancher enfin d'un seul coup, l'homme ne joue que là où
dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il n'est tout à fait
homme que là où il joue » (Schiller [1794-1795], 1943, 205). Or chacun
sait qu'il est des hommes qui ignorent, par refus personnel ou contrainte
extérieure, le jeu. Au reste, comment concilier au-delà de la formule,
Lhôte et Schiller quand on sait que l'approche idéaliste de ce dernier ne
concernait pas les jeux « usités dans la vie réelle » (1943, 205). Bien que
nous soyons redevables d'une telle approche ayant accumulé avec
ferveur une expérience directe des objets et des pratiques ludiques, il
reste que la problématique qui la sous-tend ne peut être conservée
comme point de départ d'une réflexion anthropologique cherchant à saisir la place et le rôle réels des jeux dans les cultures. Une conséquence
pratique découle enfin de cet examen critique : l'observateur doit
prendre conscience et se garder de l'enthousiasme ludique qui menace à
tout moment de l'absorber mais dont il est néanmoins censé rendre
compte.

 
 

 
 La tentation définitionnelle

 
 Cet écueil de la subjectivité étant reconnu, un deuxième mode
d'approche pose la difficile question du sens à accorder au terme “jeu”.
Toutes les tentatives définitionnelles recourent aux concepts de travail, de
liberté, de réalité qui ont fait l'objet d'une élaboration philosophique mais
n'en restent pas moins délicats à manier dans une perspective ethnologique. Un des principaux théoriciens du jeu, Johan Huizinga, proposait
ainsi une synthèse soulignant dans le jeu « une action libre, sentie comme
« fictive » et située en dehors de la vie courante [...] » ([1938], 1988, 35) [1] .
Sans engager le débat sur le terrain de la philosophie, il convient de
considérer si ces notions peuvent être retenues dans l'étude anthropologique d'activités ludiques.

 
 
 Théorisant une idée commune, certains auteurs ont tout d'abord
insisté sur l'antagonisme, en quelque sorte constitutif, du jeu et du travail [2] . Ainsi Roger Caillois développe l'idée que le jeu est « improductif »,
« stérile », et dénie le statut de joueur à celui qui, comme le footballeur
professionnel ou le grand maître d'échecs, vit du jeu [3] . L'opposition jeu/
travail se retrouve certes dans un grand nombre de cas au premier rang
desquels il faudrait mentionner la séparation spatiale que l'École fait
découvrir à chaque petit écolier passant d'une cour de récréation à une
salle de classe [1] , mais il semble néanmoins peu convaincant d'affirmer,
sans examen préalable, que le jeu et le travail sont non seulement généralement opposés mais aussi et toujours mutuellement incompatibles.
L'existence de « jeux éducatifs », de « joueurs professionnels », de
« joueurs en Bourse »..., doit, contrairement à ce que pense Caillois, inciter à une certaine prudence dans l'élaboration d'une définition. L'argument d'improductivité développé par Caillois pour marquer la différence jeu/travail se révèle définitivement insoutenable au vu des théories
économiques contemporaines. Considérer avec Caillois qu'« une caractéristique du jeu [est] qu'il ne crée aucune richesse, aucune œuvre. Par là, il
se différencie du travail ou de l'art » (1967, 35) revient en réalité à nier,
dans un même mouvement, la place à l'intérieur de la sphère du travail
de toutes les activités de service qui constituent pourtant une des spécificités majeures de l'économie moderne... D'un point de vue socioéconomique, le cas échiquéen sera aussi l'occasion de constater qu'à la
différence d'autres sports, il n'y a jamais eu dans le « monde des échecs »
de ligne de démarcation entre amateurs et professionnels. Cette coupure
habituelle (longtemps pensée comme normale ou morale par la plupart
des fédérations sportives) résulte donc d'un processus culturel. De plus,
maintenir que le jeu est « improductif » en ne considérant que l'univers
matériel revient à ignorer la nature sociale des échanges dans tout système économique : en vérité, le jeu produit du mythe, le jeu suscite des
sentiments esthétiques, le jeu confectionne un temps spécifique, le jeu
engendre des champions... À l'opposé du présupposé d'improductivité,
cette recherche tente avant tout d'élucider ce que produisent les hommes
quand ils jouent ou quand ils parlent de leurs jeux.

 
 
 Une deuxième opposition, fréquente bien que formulée de manière
plus ou moins tranchée selon les auteurs, situe le jeu en regard de la réalité. Ainsi Huizinga affirmait que « Le jeu n'est pas la vie “courante” ou
“proprement dite” » (1988, 26) et Emile Benvéniste considérait que « le
jeu est séparé du réel » (1947, 161). Quant à Caillois, il écrivait que le jeu
est « sans conséquence pour la vie réelle » (1967, 9). En écartant ainsi le
jeu du réel, ces auteurs ne contestent pas l'existence du jeu mais situent
leur recherche de la spécificité ludique dans une certaine conception de
l'imaginaire ; au principe de réalité qui permet de « ne pas croire à ce qui
n'est pas, [de] ne pas confondre ce qui pourrait exister avec ce qui existe
effectivement » s'oppose la pensée ludique qui ne « nous assure sur le
monde [que] des victoires imaginaires » (Alquié, 1968, 13, 1016). Pour
Caillois par exemple, le jeu est le domaine du simulacre (le « comme si »
des enfants) et de la règle conventionnelle qui « par elle-même, [...] crée
une fiction » (1967, 40). Le jeu se détache en cela du monde des choses
qui obéissent aux lois naturelles et dans lequel les hommes agissent et
souffrent directement : « D'un mot, le jeu repose sans doute sur le plaisir
de vaincre l'obstacle, mais un obstacle arbitraire, presque fictif, fait à la
mesure du joueur et accepté par lui. La réalité n'a pas de ces délicatesses » (1967, 25).

 
 
 Mais par quel moyen départager la brutalité du réel de la délicatesse
du jeu ? Caillois, tout à son système, élude la question dont la réponse
paraît pourtant évidente : c'est le regard posé sur l'événement qui lui
donne sa portée et je ne vois pas dès lors en quoi le désespoir du joueur
qui perd se distinguerait, de par sa nature ludique, d'une autre souffrance
morale liée à un accident de la “vie quotidienne”. Les grand-maîtres qui
se font régulièrement dévorer par Garry Kasparov doivent amèrement
regretter que l'« ogre de Bakou » ignore encore ce genre de délicatesse.
En vérité, les jeux de compétition (même s'ils sont régis par des règles
aussi arbitraires que courir 42, 195 km ou mettre mat un monarque de
bois) constituent des univers cruels car ils sont le lieu de combats dont le
résultat n'est pas indifférent aux protagonistes. Autre expression très significative de cette opposition jeu/réalité, les jeux seraient, d'après certains,
inaccessibles à la crudité de la mort : une rencontre agonistique dont
l'issue peut être fatale à l'un des rivaux se voit ainsi refuser le statut de
jeu [1] . Ainsi pensé, ce rapport entre jeu et réel trouve chez Benvéniste une
formulation très éclairante qui permet de faire le lien avec l'opposition du
jeu et du travail. Le jeu serait une « activité réglée qui a sa fin en elle-même et ne vise pas à une modification utile du réel » (1947, 161).

 
 
 Aux critiques déjà formulées à l'encontre de l'idée du travail comme
modification du réel physique, s'ajoute la mise en question du concept de
réalité opposé à l'imaginaire dont le jeu serait une composante essentielle.
Dans son article “Jeu et rationalité” (1968), Jacques Ehrmann a amorcé
une critique de cette opposition jeu/réalité en s'appuyant sur les idées de
« théorie globale » de Kostas Axelos et Jacques Derrida. Malgré une lecture assez personnelle de Caillois et de Huizinga, il établit néanmoins
avec justesse que leurs réflexions postulent une réalité que le jeu se
contente de « représenter ». À l'origine de cette opposition se trouve
l'idée, condamnée par Ehrmann, que l'imaginaire serait « un superflu
noble, c'est-à-dire l'inessentiel essentiel qui sauve l'homme de la bestialité,
le gratuit qui “rachète” l'homme et le civilisé » (1968, 455).

 
 
 Aux anthropologues habitués « à revendiqu[er] pour [leur] usage
toute manifestation de l'activité mentale ou sociale des populations étudiées » (Lévi-Strauss, 1964, 12), il est impensable qu'un quelconque geste
ou schéma de pensée, même futile, puisse ne pas relever du réel. Si l'on
ne peut donc conserver en l'état cette opposition, il serait néanmoins préjudiciable de ne plus pouvoir rendre compte du fait qu'un billet de
Monopoly n'est, par exemple, en aucune façon étalonnable avec la
monnaie émise par la Banque de France. Pour sortir de l'aporie, il semble
intéressant de reprendre, en la transformant radicalement, une idée
exprimée par Mehl. Bien que cet historien considère que « profondément
inscrit au cœur de la réalité quotidienne, le jeu offre l'image d'une réalité
différente » (1990, 429), son développement introduit le thème fort prometteur du jeu comme parenthèse : « Par nature, les règles du jeu sont
autres. Suspendre la vie courante, y ouvrir une parenthèse, c'est le rôle
premier du jeu » (1990, 430). Or ce constat sur l'originalité, l'altérité des
règles (tant ludiques stricto sensu que sociales) en usage dans un jeu particulier, n'est pas propre au domaine ludique. La vie sociale est faite d'une
multitude de lieux et de moments différents où s'exercent des règles particulières. Il n'y a pas une vie ordinaire d'où l'individu s'échapperait par
moments grâce au jeu. Le jeu n'est pas une parenthèse au milieu du réel,
les jeux sont des parenthèses au milieu d'autres parenthèses.
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