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    À Khaled al-Assaad, archéologue, directeur général des Antiquités de Palmyre de 1963 à 2003, assassiné pour « s’être intéressé aux idoles »

  


  
    Introduction





    Ayant eu pour métier l’étude de l’Antiquité gréco-romaine, je n’ai cessé de rencontrer Palmyre sur mon chemin professionnel. Avec la destruction de Palmyre par l’organisation terroriste Daech, tout un pan de notre culture et mon sujet d’étude viennent brutalement de voler en éclats.


    Il y a une quinzaine d’années, j’avais publié sur Palmyre, grâce à Marie-Claude Char, que je remercie une fois de plus, une longue préface à un beau livre d’art et de photographie de Monsieur Bernard Degeorge[1]. Le texte en a été republié en 2005, augmenté et accompagné de notes érudites, dans une collection dont j’étais un des directeurs aux Éditions du Seuil[2].


    Le livre que voici est tout différent : il est beaucoup plus bref, il n’est plus d’érudition, et il s’adresse au lecteur honnête homme. Il a été l’occasion de me poser de nouvelles questions, car l’actualité nous presse.


    Pourquoi un groupe terroriste saccage-t-il les monuments inoffensifs d’un lointain passé (ou les met-il en vente) ? Pourquoi détruire cette Palmyre qui était classée par l’Unesco au patrimoine mondial de l’humanité ? Et pourquoi tant de massacres, parmi lesquels le supplice, la torture, la décapitation, le 18 août 2015, de l’archéologue palmyrénien Khaled al-Assaad auquel est dédié ce livre ?


    Malgré mon âge avancé, c’était mon devoir d’ancien professeur et d’être humain de dire ma stupéfaction devant ce saccage incompréhensible et d’esquisser un portrait de ce que fut la splendeur de Palmyre qu’on ne peut plus désormais connaître qu’à travers les livres.


    
      
        [1]. Palmyre, métropole caravanière, Paris, Imprimerie nationale, 2001.

      


      
        [2]. L’Empire gréco-romain, Paris, Le Seuil, coll. « Des travaux », 2005.

      

    

  


  
    1. 

La richesse dans le désert





    Actuelle victime de la barbarie terroriste, le site archéologique gréco-romain de Palmyre est peut-être le plus somptueux qui ait été dégagé par les fouilleurs avec Pompéi, près de Naples, et, sur la côte turque, l’immense ruine d’Éphèse. Vers l’an 200 de notre ère, la cité appartenait au vaste Empire romain, à son apogée en ce temps-là, qui s’étendait de l’Andalousie à l’Euphrate et du Maroc à la Syrie. Lorsque arrivait dans cette république marchande un étranger de passage, négociant grec ou italien venu à cheval, Égyptien, Juif, magistrat envoyé par Rome, publicain ou soldat romain, bref citoyen ou sujet de l’Empire, le nouveau venu voyait au premier coup d’œil qu’il avait changé de monde. On parlait dans les rues un langage inconnu du visiteur – qui était une grande langue de civilisation, l’araméen –, on apercevait partout des inscriptions en une écriture mystérieuse.


    Tout riche interlocuteur pratiquait le grec, qui était l’anglais de cette époque, mais son nom avait des consonances gutturales difficiles à saisir et à prononcer. Beaucoup de passants n’étaient pas habillés comme les autres habitants de l’Empire romain ; leurs vêtements n’étaient pas drapés, mais cousus comme nos vêtements modernes, et les hommes portaient de larges pantalons : habits de chasse et de guerre qui ressemblaient beaucoup à celui de l’ennemi héréditaire de Rome, le Perse. Car Rome et la Perse, écrit un auteur de ce temps-là, « s’étaient partagé le monde » de part et d’autre du fleuve Euphrate. Ces nobles cavaliers, seigneurs de l’import-export, ceignaient un poignard, défiant l’interdiction de port d’arme faite à tous les citadins. Les femmes, elles, portaient une tunique jusqu’aux pieds et un manteau qui ne voilait que leurs cheveux ; leur front était ceint d’un frontal brodé, surmonté d’un turban en torsade. D’autres, cependant, avaient d’amples pantalons bouffants. Leur visage n’était pas voilé (alors qu’il l’était dans quelques régions du monde hellénique). Et que de bijoux ! Certaines portaient même une bague à la seconde phalange de l’auriculaire. On avait beau être en plein désert, tout sentait la richesse ; partout des statues, mais de bronze, non de marbre ; dans le grand temple, des colonnes avaient un chapiteau de bronze doré.


    Vers le sud, vers l’ouest jusqu’à l’horizon, le désert était, il y a quelques mois encore, parsemé d’une foule de monuments ostentatoires, temples funéraires, hypogées ou tours rectangulaires à étages (cahier central, ill. 2 et 3). C’étaient les mausolées où les grandes familles, qui tenaient en main une partie des échanges de l’Empire romain avec la Perse, l’Inde et la Chine, inhumaient leurs défunts (tandis que la coutume gréco-romaine préférait l’incinération).


    Vers le nord, hors de la ville, le visiteur pouvait apercevoir des bêtes curieuses : autour de vastes entrepôts stationnaient des caravanes de chameaux ; on sentait que le nomadisme n’était pas loin. Quand le regard revenait vers la ville et vers la palmeraie, avec ses oliviers et ses vignes, le massif architectural du sanctuaire de Bêl, dieu particulier à ce pays, dominait les maisons à un étage et confirmait qu’on avait changé de civilisation, comme fait un minaret pour l’Occidental d’aujourd’hui. Ce temple de Bêl, détruit depuis peu, s’élevait au bout d’une très longue colonnade qui rassurait un instant le visiteur, car elle était un gage d’appartenance à la « vraie » civilisation, et le temple lui-même paraissait d’abord rassurant par sa silhouette, qui était celle de tous les sanctuaires de l’Empire. Il rassurait aussi par ses détails, il parlait le vocabulaire architectural de rigueur, celui des colonnes ; ses chapiteaux corinthiens étaient d’une forme connue du nouveau venu et ses chapiteaux ioniques, qui faisaient vieux jeu vers l’an 200, n’en étaient que plus académiques.


    Mais, à seconde inspection, l’édifice choquait : on découvrait que c’était le sanctuaire bizarre d’un dieu étranger. L’entrée monumentale ne s’ouvrait pas sur le devant, comme il eût été logique : elle était placée de façon saugrenue sur un des longs côtés. Tout en haut, l’édifice était hérissé de créneaux (cahier central, ill. 4 et 5) comme on n’en voyait qu’en Orient. Et il avait des fenêtres ; un temple avec des fenêtres, comme en ont les maisons des humains, c’était du jamais-vu. Le comble était qu’au lieu d’avoir le toit à deux pentes de tout sanctuaire, il était couvert d’une terrasse, et les maisons aussi. Dans ces régions, on montait manger sur les terrasses, on y banquetait, on y priait la divinité, au risque d’en tomber, comme il arriva à un jeune homme selon les Actes des Apôtres.


    Décidément, l’étranger en avait assez vu et son sens de la normalité était choqué : dans l’Empire romain, ou plutôt gréco-romain, tout était uniforme, architecture, habitation, langues écrites et écritures, vêtement, valeurs, auteurs classiques et religiosité, de l’Écosse au Rhin, au Danube, à l’Euphrate et au Sahara, du moins dans la bonne société. Palmyre était bien une cité, un lieu civilisé et même cultivé, mais dangereusement proche de la non-civilisation nomade et d’une civilisation autre, celle de la Perse ou de plus loin encore. Et l’étranger se mettait à généraliser : « les Syriens sont une sale race, un kakon genos », comme un militaire romain ou byzantin en garnison l’a gravé sur un rocher en un lieu très passant. L’étranger se trompait : Palmyre n’était pas une ville syrienne comme les autres, pas plus que Venise, en contact avec la civilisation byzantine et avec le Turc, ne fut toute l’Italie.

  


  
    2. 

Une cité antique monumentale





    Je vais faire ici mon ancien métier de professeur d’histoire, c’est-à-dire de guide de tourisme dans le temps.


    De nos jours, pour aller à Palmyre, ce sont quatre heures d’avion de Paris à Damas, puis 200 kilomètres sur une route goudronnée qui suit sensiblement le tracé de la route antique ; après ces quatre heures à travers un désert de terre sèche et de cailloux où pousse chichement une herbe rase et rabougrie, l’apparition de la palmeraie verte et de la colonnade blanche, immense vestige d’un monde aboli, est une surprise dont on ne se lasse pas. À l’arrivée, les nombreux touristes ne découvrent pas les « bijoux perdus de l’antique Palmyre » qui ont fait rêver Baudelaire (on n’a retrouvé presque aucun bijou), mais une bourgade moderne avec des hôtels et restaurants à tous les prix.


    Lorsque le visiteur se retourne, dos à la bourgade, l’horizon lui est barré par un étourdissant jeu de construction à moitié écroulé (cahier central, ill. 1) : avec des cubes et des colonnes en calcaire blanc (le marbre est inconnu dans toute la Syrie), un géant enfant s’est amusé à édifier, sur fond de désert et de palmeraie, 1,5 kilomètre de murailles monumentales et de colonnades qui défilent comme à la parade ; tout autour sont éparpillées des pièces tombées de la construction. On croit moins voir des ruines qu’une cité en cours de démontage : ici, pas de conglomérats informes en béton romain (comme souvent à Rome même), pas de voûtes non plus, pas de courbes, rien que des horizontales et des verticales. Architecture en pierres de taille dont la logique transparente est satisfaisante pour l’esprit : le visiteur croit avoir sous les yeux tous les éléments suffisants pour reconstruire en pensée ce qui fut à partir de ce qu’il voit ; la structure est la même chose que la forme visible, l’intérieur et l’extérieur ne font qu’un.


    Sur le site tel que les archéologues l’ont aménagé, aucune construction moderne n’est en vue ; le temps s’y est arrêté une fois pour toutes. Ce qui frappe le plus le visiteur contemporain est ce qui frappait déjà le voyageur antique : un grand sanctuaire, aujourd’hui explosé, et une longue colonnade, ces « rues de Palmyre, ces forêts de colonnes dans les plaines du désert » dont rêvait Hölderlin enfant. Le commerce avec le vaste monde avait transfiguré cette oasis araméenne, de même qu’il fera une Venise de quelques îlots boueux sur l’Adriatique. La colonnade représentait l’urbanisme d’avant-garde et la vie de tous les jours, le sanctuaire du dieu Bêl était le Saint-Marc de ce port du désert.


    Ce temple n’était pas un écrin, une châsse, comme en Grèce et à Rome ; avec ses fenêtres, c’était la demeure qu’habitait Bêl et où son idole trônait en un saint des saints. L’édifice s’élevait au centre d’une enceinte rectangulaire de plus de 200 mètres de côté ; vers l’intérieur, sur les quatre côtés, cet enclos était un quadrilatère de portiques (appelons-les des préaux) que soutenaient des colonnes ; vers l’extérieur, c’était une muraille presque aveugle qui isolait le temple (de même que les admirables mosquées d’Istanbul restent séparées de la ville dans leur large cour). Ni cette enceinte ni ses dimensions n’étaient exceptionnelles : partout où l’espace disponible le permettait, on aimait entourer les temples d’un enclos de ce genre.


    Ces préaux n’étaient pas seulement un ornement ou un abri contre le soleil : ils offraient aux pèlerins un campement indispensable. Des marchands y vendaient des objets de piété que l’on consacrait au dieu en ex-voto et aussi, j’imagine, des volailles, que les bourses modestes pouvaient offrir en sacrifice. Sur le mur du fond, les pèlerins gravaient dans le plâtre la preuve écrite de leur pieuse visite au sanctuaire, ou leurs remerciements au dieu qui avait exaucé leurs prières. Et surtout, la vaste enceinte devait se remplir le jour de la fête annuelle du dieu.


    Qui a financé cet ensemble monumental ? Nous l’ignorons. Trois réponses sont possibles : les bénéfices commerciaux obtenus sur la route de la Soie, la piété de nombreux pèlerins, la famille impériale romaine. De riches fidèles ont pu, par exemple, offrir chacun une ou deux colonnes, selon une pratique courante alors. Un empereur ou un prince impérial a pu en faire cadeau à la cité lors de son rattachement à l’Empire. Ou enfin le trésor du sanctuaire lui-même a fait la dépense ; les dieux recevaient des dons et legs, et les prêtres avaient droit à une part des victimes sacrificielles qu’ils revendaient : les sanctuaires concurrençaient les boutiques de bouchers ; peut-être le sanctuaire était-il le but d’un pèlerinage régional qui attirait une foule de fidèles venus de loin ; s’il était célèbre à la ronde, il a pu recevoir à titre de dons ou legs beaucoup de biens-fonds dont il percevait les revenus. Peut-être aussi le miracle est-il moins grand qu’il ne le paraît.


    Seul le temple était consacré en l’an 32 de notre ère ; l’enceinte et ses portiques n’ont dû être construits que peu à peu, au fil des décennies : maint autre sanctuaire païen ou chrétien n’a été terminé qu’au cours des siècles. Le temple lui-même n’a rien de géant. Certes, la Syrie ne détestait pas le gigantisme (c’était une des provinces les plus riches de l’Empire, avec la Tunisie et la Turquie d’Asie) et le temple qu’on visite en foule à Baalbek, au Liban, est un des plus grands du monde antique. Mais les dimensions de celui de Palmyre étaient celles des temples normaux, de la Maison Carrée à Nîmes ou du temple de Magnésie du Méandre, en Turquie, qui a lui aussi huit colonnes en façade, quinze sur les côtés, et qui a été payé par cette petite cité.


    Quant à la longue colonnade (dont la chaussée n’était pas empierrée), elle traverse aujourd’hui tout le site, du temple de Bêl aux ruines des « bains de Dioclétien ». Cette double file de colonnes (cahier central, ill. 12 et 13) qui pointent vers le ciel et ne supportent plus rien n’a pris toute sa longueur qu’au cours de deux siècles. Le premier tronçon qui en ait été construit partait du grand temple et était une voie sacrée ; chaque année, à l’équinoxe de printemps, une procession accompagnait jusqu’à quelque sanctuaire champêtre une image de Bêl enfermée dans un pavillon de cuir rouge que portait un chameau ; les femmes regardaient passer la procession avec le visage et tout le corps enveloppés dans des voiles, soit par respect pour le dieu, soit parce qu’elles étaient dans un lieu public. Les tronçons ultérieurs de la colonnade eurent une deuxième fonction : ils étaient bordés de boutiques qui s’ouvraient sous les portiques.


    La colonnade n’était pas une voie de circulation ; qu’on ne se figure pas des caravanes en train de la longer : elles n’entraient sûrement pas dans la ville. Sur une partie de sa longueur, la grande avenue était le souk de Palmyre, « le portique où l’on vend de tout », comme on l’appelait, et l’endroit où flâner. Un souk à la forme régulière, géométrique, conforme à la rationalité d’une civilisation avancée, et qui formait un tout refermé sur lui-même, un endroit où l’on allait plutôt qu’un passage. C’est une utilisation des espaces publics qui n’est pas la nôtre.


    Autre exemple, dans toute ville antique, grande ou petite, la circulation des véhicules privés et des cavaliers était interdite, seuls les chariots de transport avaient le droit de circuler ; les particuliers laissaient montures et voitures à l’extérieur des remparts. En revanche, les rues étaient souvent encombrées par le passage de troupeaux, pour l’approvisionnement de la ville en viande. Enfin, chaque matin, de nombreux citadins sortaient de la ville et, le soir, se hâtaient de rentrer avant la fermeture des portes du rempart : ils avaient passé la journée au travail des champs.


    Ce que la colonnade avait de plus sensationnel était d’être un monument civil : donc Palmyre était une vraie cité selon la conception gréco-romaine. C’était une idée neuve en Syrie, qui ne connaissait guère que des édifices royaux, religieux ou funéraires : remparts et portes, temples, palais, tombeaux, et où le grand urbanisme ne se généralise qu’à l’époque romaine. Il faut raconter le succès de cette mode des colonnades. Ce fut vraisemblablement la capitale de la Syrie, Antioche, qui eut la première de ces avenues à la chaussée dallée qui alignaient « ces centaines de colonnes, toutes du même diamètre, ornement de quelque insipide rue de Rivoli », écrit Renan qui n’aimait ni cet urbanisme ni Bonaparte.


    En Syrie, ces colonnades traçaient impérieusement l’axe d’un futur habitat au quadrillage géométrique ; à Palmyre, qui s’est construite peu à peu et sans plan directeur, cette longue ligne de colonnes a fini par traverser toute l’agglomération ; hors de Syrie, la rue à colonnes n’occupe pas de position aussi diamétralement impérieuse. On appelait plateia ou « voie large » ces avenues, d’où nous avons tiré place et piazza. Une de ces voies « larges » fut la Via « lata » à Rome, longue de 2 kilomètres et bordée de boutiques et de portiques ; elle traversait la somptueuse moitié nord de la ville, menait au Forum et elle est encore aujourd’hui l’axe de Rome : c’est le Corso.


    À Palmyre comme à Rome et ailleurs, les colonnes ou pilastres de l’avenue soutenaient des portiques et sous ces préaux s’ouvraient des portes qui donnaient chacune sur une boutique ; à Palmyre, leurs murs de brique se sont désintégrés avec le temps, ne laissant debout que l’épine dorsale qu’est la colonnade. Certaines de ces boutiques servaient de logis d’habitation, d’autres étaient des locaux commerciaux composés d’une seule pièce, comme on pouvait en voir il y a peu dans le souk de Damas. Il y avait là des corroyeurs, des cordonniers, des fabricants d’outres de cuir qui expédiaient leur production vers l’Euphrate sur lequel elles servaient à supporter des radeaux chargés de marchandises (selon une technique immémoriale qui avait été adoptée jusque sur le Rhône).


    D’après ce que l’on sait par ailleurs, boutiquiers et locataires payaient un loyer à la ville ou au trésor d’un temple, propriétaires de l’édifice. Si la boutique était celle d’un savetier qui vivotait de ses gains journaliers, elle lui servait aussi de logis pour la nuit, j’imagine, comme à Pompéi, à Herculanum et même, il y a un demi-siècle, dans la vieille Naples. Si c’était un orfèvre – il y avait à Palmyre une ghilde des orfèvres et des artisans sur argent –, il devait avoir une maison en ville.


    Outre le marché, une cité digne de ce nom se devait d’avoir une place publique, un forum, une agora ; Palmyre en a une (cahier central, ill. 7) qui est comme élevée pour le principe, tirée au cordeau, entourée de quatre portiques et ornée de deux cents statues officielles. L’intéressant serait de savoir ce que nous ignorons : était-ce dans cet édifice civil que battait le cœur de la ville, comme dans les cités gréco-romaines ? Ou bien la vie de relation bruissait-elle autour d’une des portes de l’enceinte, comme dans les villes orientales depuis trois mille ans ? De nos jours, à Marrakech, les touristes le voient bien.
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