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CHAPITRE 1
Le chasseur



C’était un lac tranquille couvé par l’aurore.

Un grand héron blanc se détacha de l’ombre des arbres, s’avança lentement sur les eaux scintillantes et ne s’immobilisa que pour scruter la surface d’un œil sage et patient. Ses pattes de roseaux frémirent et, d’un coup précis, il plongea son bec dans l’eau. Il le ressortit, vainqueur, au travers d’un petit poisson gris.

Tapi dans les hautes herbes sur la rive d’en face, Isao retint son souffle. Pour une fois, le héron ne décelait pas sa présence. Aujourd’hui, il avait enfin réussi à catalyser son Ki*1 et à le modeler à sa guise. Il eut envie de crier victoire, mais il se retint à temps. La mission du jour n’était pas terminée. Il ne fallait pas tout gâcher, si près du but.

Ne pas se précipiter.

Il portait ce jour-là une tenue dans les tons bruns passe-partout, qui lui permettait de se camoufler aisément : un pantalon-jupe, un hakama*, noué par une ceinture obi* assortie, avec un fin coutelas dans sa gaine de cuir. La veste, un keikogi* dans les mêmes nuances, cintrait son buste svelte, en laissant deviner ses muscles déliés et secs.

L’an prochain, il aurait vingt ans. Ses joues encore pleines et ses grands yeux de biche témoignaient de cette période charnière à l’orée de l’âge adulte. Sa bouche charnue formait une moue boudeuse lorsqu’il réfléchissait.

Rester aux carrefours des possibilités.

Il ferma les yeux et se concentra de nouveau sur les vibrations de l’air et du sol. Le clapotis de l’eau. Le bruissement feutré des arbres. Les insectes de la nuit qui s’en allaient dormir, laissant la place à ceux du jour. Quelques grenouilles qui fuyaient tandis que le héron s’enfonçait un peu plus loin dans le lac. C’était le moment qu’Isao attendait. Gardant l’esprit fixé sur son Ki, il se rétracta avec précaution. Il se déplaça, accroupi, en contrôlant chaque geste et chaque son.

Ne rien forcer. Laisser venir…

La même litanie tournait dans sa tête, à tel point qu’il se demanda si le héron n’allait pas finir par l’entendre résonner, lui aussi. Il essaya de ne plus y penser. Faire le vide. Et, dans ce vide blanc qu’il parvint à créer dans son mental, un arbre surgit soudain. Il était enfoncé dans la terre aqueuse de la rive. Ses branches tordues et boursouflées bourgeonnaient à peine. Là se trouvait le nid. Une petite couronne de brindilles et de rameaux bruns avec, en son cœur, trois œufs d’un joli bleu pâle. Le jeune homme sourit et, très délicatement, tendit la main pour prendre l’un d’eux.

Quant au héron, il poursuivait sa quête de nourriture au loin dans le lac et ne lui prêtait aucune attention. Cette fois, Isao s’était surpassé. Son Ki infusait en lui, aussi paisible que les eaux miroitantes. Alors… pourquoi hésitait-il ? Ses doigts immobiles, si proches des œufs. Il pouvait les saisir un par un et les cacher dans la manche de son keikogi. Puis il retournerait à l’ermitage pour rapporter à son maître, le Héron Blanc, les œufs de son oiseau totem. Isao n’avait jamais été si proche de son trophée, après une continuité d’échecs cuisants, des nuits blanches passées à se fondre dans les hautes herbes, à guetter les bruits et les silences, à se faire minuscule, insignifiant. Grâce à son Ki.

Tous les êtres humains possédaient un Ki. Cependant, en prendre conscience et réussir à le contrôler selon sa volonté impliquait une grande force intérieure ainsi qu’une profonde connaissance des préceptes sacrés. Isao s’était entraîné dur en continu pendant des années afin d’apprendre à maîtriser le sien. Pour un kenshi*, il ne s’agissait que du début de son chemin spirituel sur la Voie. En réussissant à moduler son Ki, un kenshi pouvait transcender la forme brute de l’escrime et décupler non seulement son énergie, mais aussi accomplir à la perfection chaque posture, chaque mouvement, et ainsi entrer dans une harmonie totale avec son sabre. Disciple d’un grand shihan* tel que le Héron Blanc, Isao était plus qu’impatient d’en arriver à ce niveau. Oui… et pourtant, alors qu’il tendait les doigts vers le nid d’œufs bleutés, quelque chose l’arrêta.

Il jeta un regard au héron, qui marchait toujours avec beauté sur les eaux désormais étincelantes et rouges.

Non. Je ne peux pas.

Aussi souple qu’un serpent, il se coula de nouveau dans les hautes herbes et s’en retourna comme il était venu. Les mains vides.
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Le soleil s’était levé et filtrait à travers les feuillages. La forêt soulevait ses odeurs acides et vertes. Les sandales d’Isao s’enfonçaient dans une terre riche, noire, percée d’énormes saules à épis cotonneux et d’érables perpétuellement roux. Lorsqu’il arriva aux premiers troncs luisants de rosée d’une bambouseraie, il s’arrêta. Avait-il fait le bon choix de revenir bredouille ? Comment allait-il se justifier auprès de maître Shiro ?

Je lui dirai que je n’ai pas réussi à modeler correctement mon Ki. Je lui dirai que l’oiseau m’a vu.

Son corps souple se glissa entre les bambous. Quelques tourterelles s’agitaient aux extrémités des branches, dans une danse printanière d’attirance et de fuite. À cette heure que l’on disait « du lapin », où pointait timidement le jour, les esprits de la forêt se repliaient doucement en laissant traîner derrière eux un sillage spectral, des volutes de lumière argentée. Isao savait les reconnaître, les différencier et adapter son pas en fonction. Parfois il s’immobilisait, ayant repéré un plumage scintillant, une corne torsadée ou bien un œil unique enfoncé sur le front d’un yokai*. Il baissait alors la tête avec humilité, tout en restant attentif. Une fois la présence passée ou la créature assoupie dans les feuillages, il reprenait sa marche. Sous ses pieds, les branches mortes craquaient comme des petits os.

Soudain, il détecta quelque chose de différent dans la forêt et se figea de nouveau. Une pression tordait légèrement l’atmosphère d’une façon dont aucun esprit, aucun yokai n’était capable.

Un Ki.

Le jeune homme guetta un mouvement à travers les branches. Pour un regard extérieur, il ne s’agissait que d’une forêt de bambous quelconque. Mais Isao, lui, connaissait par cœur les moindres détails de cette fresque familière. Ce qui se terrait là-bas entre les motifs des écorces n’était pas un animal. En alerte, il attendit. Les branches remuèrent et, peu à peu, une silhouette massive émergea. Isao reconnut immédiatement l’homme au visage joufflu, qui portait un bandeau serré autour de son crâne chauve luisant de sueur.

– Ryu-san* ! Que faites-vous ici ?

C’était le forgeron du premier village de la plaine, où il avait l’habitude de descendre pour faire quelques courses. Son maître, qui vivait en ermite, ne l’y envoyait que par impérieuse nécessité. Les gens se faisaient toujours plus curieux à chacune de ses visites, et lui posaient bien trop de questions. Qui était son maître ? Dans quelle partie de la montagne vivaient-ils précisément ? Comment se nourrissaient-ils ? Isao s’appliquait à leur donner des réponses évasives tout en souriant d’un air candide. Parfois il jouait un peu la comédie et prétendait, d’un air extasié, avoir été adopté par des kappa*, des créatures du lac. Il racontait alors aux villageois effarés que sa nouvelle famille kappa allait bientôt lui creuser la tête pour la remplir d’eau de pluie, exactement comme la leur. Il s’amusait beaucoup de leurs réactions, entre pitié et dédain, qui le prenaient pour un pauvre illuminé.

Les villageois ne cachaient pas leur curiosité à son égard, mais aucun d’entre eux n’aurait jamais osé s’aventurer dans la montagne sacrée du Yunominé. La plaine contenait assez de forêts, de points d’eau et de rizières qui s’étendaient au pied des collines surmontées de temples, bien assez pour les contenter et les empêcher de s’engager dans les hauteurs. On croyait de toute façon cette forêt peuplée d’esprits aussi anciens que ses arbres. Elle aurait été, autrefois, le terrain de guerres entre les dieux. Les traces de cet affrontement légendaire se devinaient dans les formes humanoïdes des falaises et dans les grands plis de ce qui avait été jadis d’importantes coulées de lave. La forêt du Yunominé possédait encore, disait-on, le souffle des Kami* en elle. Dans leur grande superstition, les gens de la plaine n’avaient aucune raison logique de se promener sur ces crêtes… Alors que venait donc faire le forgeron ici ? Comme s’il suivait ce même cours de pensée, Ryu-san se racla la gorge et précisa :

– Je… je venais chercher… des herbes spéciales.

Il tripotait nerveusement les sangles de son sac en toile et jetait des coups d’œil inquiets aux alentours. Se souvenant soudain qu’il devait jouer un certain rôle, Isao pencha la tête sur le côté, mimant une expression enfantine.

– Quelles… z’herbes spéchiales ? demanda-t-il en mâchant volontairement ses mots.

– J’en ai besoin pour… euh… Ma femme prétend que je manque de vigueur ces temps-ci…

Embarrassé, le forgeron s’interrompit pour jauger Isao de haut en bas.

– Mais… et toi, Tarô ? C’est drôle de te croiser ici.

Tarô.

Quelle étrangeté d’entendre ce nom d’emprunt – ce nom qu’il claironnait à tout va au village – prononcé en ces hauteurs où lui, Isao, n’avait pourtant rien à cacher à la nature et aux Kami. Maître Shiro insistait souvent sur l’importance de dissimuler leur identité à tous deux quand il se rendait dans la plaine. Voilà plusieurs années déjà que le jeune homme s’était créé ce personnage benêt nommé « Tarô », qui lui était apparu sous le coup d’une impulsion alors qu’il pêchait à la rivière.

– C’est vrai ce qu’on raconte, Tarô ? reprit le forgeron d’un air soupçonneux. Tu vis vraiment en plein milieu de la forêt avec ton vieux maître ?

Je ne peux pas lui faire le coup de la famille kappa… S’il est venu jusqu’ici, c’est qu’il a su trouver les sentiers… Il connaît donc cette montagne mieux que la plupart des villageois.

– J’venais r’garder les z’oiseaux, répondit Isao en jouant l’émerveillement. Y en a beaucoup en c’moment.

– Ah ça, oui, c’est le printemps, approuva Ryu-san d’un ton tout à fait cordial.

Isao afficha un large et bienheureux sourire, laissant même un peu de bave couler de sa lèvre.

– Vous les avez trouvées, alors, ces z’herbes spéchiales ?

– Eh bien… pas encore.

– J’vous aide à les chercher ?

Si cela permettait d’écourter la visite de l’intrus dans la montagne, Isao ne se ferait pas prier pour lui cueillir toutes les plantes qu’il voudrait.

– Aha, tu es bien gentil mon garçon, mais ça ira. Je vais bien finir par tomber dessus.

Le jeune homme hocha frénétiquement la tête d’un air évident. Il attendit que le forgeron reprenne sa route, mais celui-ci semblait espérer la même chose de sa part.

– Dans che cas, je vous shouhaite une bonne journée, Ryu-san ! s’exclama Isao en agitant la paume tout près du visage de l’intéressé.

– Oui, c’est ça, bonne journée à toi aussi, petit… À bientôt !

Très lentement, l’homme dépassa des bosquets de bambous, puis jeta un furtif coup d’œil par-dessus son épaule.

Maintenant j’en suis sûr, se dit Isao avec humeur. Il est venu fouiner.

Il réprima un soupir agacé. S’il menaçait le forgeron pour qu’il ne remette plus les pieds ici, il attirerait sans doute l’attention des autorités du village. C’était la première fois que quelqu’un venait ainsi rôder près de l’ermitage du Héron Blanc, et Isao ne savait quoi faire.

Maître Shiro sera très mécontent de l’apprendre…

Il se détourna et se mit à faire quelques pas, sentant peser sur lui le regard appuyé du forgeron, qui ne s’était toujours pas éloigné. Alors, traversé d’une inspiration, Isao détacha son obi, baissa son hakama et s’accroupit derrière les fourrés.

– Ah mon ventre… Ces shatanées prunes vertes…

D’abord interdit, Ryu-san se dépêcha de partir, peu désireux d’assister à ce qui allait suivre. Lorsqu’il fut certain de ne plus sentir le Ki de l’intrus à proximité, Isao se releva et se rhabilla aussitôt avec une moue fortement contrariée.

Assez perdu de temps comme ça.

La journée commençait mal. Non seulement il revenait bredouille de sa mission, mais il avait aussi une mauvaise nouvelle à annoncer.
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L’ermitage de maître Shiro, dit le Héron Blanc, se résumait à un modeste pavillon de bois en forme d’étoile, rattaché à une petite minka*, chaumière de paille et de roseaux secs. Une muraille de bambous savamment combinés les uns aux autres assurait de la camoufler dans la vaste forêt qui s’étendait autour d’elle. Les entraînements d’escrime se déroulaient dans une grande cour dégagée, régulièrement entretenue par les soins du disciple. Ce dernier ne comptait plus les fois où, balayé par une attaque de son maître, il avait mordu cette terre poudreuse.

Plus loin, sous un toit incurvé les protégeant au mieux des intempéries, s’empilaient des caisses d’outils de toutes sortes, des armes taillées dans le bois ainsi que des objets du quotidien.

– Shihan ! appela Isao en essuyant ses sandales sur une paillasse. Je suis rentré !

Il aperçut maître Shiro agenouillé au centre du pavillon, profondément absorbé dans sa méditation matinale. Son visage lisse et imberbe donnait toujours l’illusion qu’il était à peine plus âgé que son disciple, alors qu’il avait déjà vécu plusieurs siècles. Des traits juvéniles figés hors des griffes du temps, et qui appartenaient néanmoins à un shihan, un grand maître et guide spirituel de la Voie Sacrée.

Isao se prit à rêvasser, le comparant mentalement au bel oiseau du lac.

Le Héron Blanc. Ce nom lui allait si bien. La blancheur habitait tout son être : sa peau diaphane sur laquelle ressortait le bleu des veines des avant-bras, ses longs cheveux raides, noués derrière la tête par une broche en ivoire et évoquant une fontaine de neige, jusqu’à ses cils veillant sur un regard de glacier. Comme si cela ne suffisait pas, il portait toujours un ensemble keikogi et hakama aux tons beiges, avec un nœud de obi qui faisait penser à un lys.

Ses paumes recourbées sur ses genoux laissaient entrevoir des bosses de chair dure, les inévitables marques du kenshi. Isao en avait aussi, au creux de mains à jamais calleuses et rêches. Il en était fier. Lui et son shihan partageaient ces particularités-là.

– Ton Ki est bien agité, Isao.

Le jeune homme tressaillit. Sans changer de position, maître Shiro venait pourtant de concentrer son attention sur lui.

– J’ai des choses à vous dire, shihan. Dès que vous me le permettrez.

Le Héron Blanc ouvrit alors les yeux, d’un bleu translucide de lac gelé. Même sans beaucoup fréquenter le monde extérieur, Isao savait que personne d’autre ne possédait de telles caractéristiques physiques. Parfois, il craignait les yeux de son shihan, qui pouvaient percer le cœur comme une aiguille de glace.

– Tu es rentré bredouille.

Maître Shiro se redressa, le dos bien droit, se déployant comme un oiseau majestueux. Grand et bien bâti, il le dépassait de deux têtes. Étrangement, Isao s’était toujours fait la réflexion que si un Kami descendait sur terre, il lui ressemblerait.

– Je… j’ai été maladroit, marmonna le jeune homme à contrecœur. Le héron m’a vu. Je ne sais pas encore modeler mon Ki parfaitement…

– N’essaie pas de me mentir, à moi. Je sais que tu es capable de maîtriser ton Ki. Tu sais devenir terre. Tu sais devenir air.

Les pans larges de la tunique claire glissèrent, ondulèrent comme un plumage. Il s’arrêta tout près de lui et lui saisit délicatement le menton.

– Quelle est la vraie raison qui t’a fait renoncer ?

Sur le revers de cette main anguleuse se trouvait gravé, à même la chair, l’idéogramme « shiro », qui signifiait « blanc ». La cicatrice ancienne se lisait encore clairement. Le disciple n’avait jamais osé demander d’où elle venait, même s’il se doutait qu’elle était associée à un souvenir douloureux de son maître.

– Je… j’ai pensé à la tristesse du héron. Quand il reviendrait à son nid…

Le bleu glacé du regard de maître Shiro s’intensifia.

– La tristesse du héron ?

Isao acquiesça. Il perçut l’infime pression des ongles sur son menton et ajouta timidement :

– Je me suis demandé à quoi cela servirait de prouver ma valeur en volant ses œufs. Pour moi, ce n’était qu’un exercice. Pour le héron, c’était toute sa vie… Alors…

– Toute sa vie, répéta maître Shiro dans un murmure énigmatique.

Avec lenteur, il laissa sa main retomber le long de son corps. Isao aurait préféré subir des remontrances explicites. Il détestait interpréter les silences du Héron Blanc. Alors qu’il appréhendait déjà le terrain vers lequel allait les emmener cette conversation, il se souvint tout à coup de quelque chose.

– Ah ! Shihan. J’ai croisé un intrus. Ryu-san, le forgeron. Il s’était avancé jusqu’à la forêt de bambous.

Cette fois, quelque chose changea brusquement chez le Héron Blanc au fur et à mesure qu’Isao lui relatait les moindres détails de cette rencontre.

– Il avait l’air de vouloir me suivre. J’ai réussi à le semer, mais… On dirait que le village commence à se poser trop de questions sur moi, sur vous aussi. Je ne leur ai jamais dévoilé quoi que ce soit, pourtant.

– Un forgeron…, marmonna maître Shiro suspicieux.

Il jeta un regard vers l’objet encore posé sur le sol à l’endroit où il s’était agenouillé : un magnifique katana* à la courbe légère et gracieuse, reposant dans un fourreau d’ivoire au manche finement tressé de fils noirs et rouges.

– Vous croyez… qu’il cherchait le Sabre de Neige ? demanda Isao.

Le Sabre de Neige. Ce seul nom inspirait le sacré. Isao l’admirait autant qu’il le redoutait, et se contentait de le vénérer de loin, car il avait l’interdiction formelle d’y toucher. Le Sabre de Neige faisait partie de ces lames légendaires que les Kami avaient forgées eux-mêmes pour les offrir à quelques élus parmi les humains, tous de grands maîtres kenshi. Ces armes prodiguaient pouvoirs et longévité. Isao savait qu’il y en avait d’autres, mais ignorait à quoi elles ressemblaient.

– Même s’il trouvait le Sabre de Neige, reprit Isao à voix basse, il ne pourrait vous le prendre… n’est-ce pas, shihan ? « Nul ne peut voler un Sabre Sacré à son Porteur officiel… »

– Il en serait capable s’il me blessait à mort. Si le Sabre de Neige m’estimait vaincu…

– Vous blesser ? Ce balourd n’arriverait même pas à vous approcher qu’il serait déjà balayé !

– C’est vrai. Mais ceux qui l’ont envoyé ici sont peut-être plus puissants que tu ne le crois.

– Que voulez-vous dire, shihan ?

Le Héron Blanc tourna la tête vers l’horizon, où les montagnes esquissaient un subtil dégradé de verts. De l’ermitage, l’on ne pouvait apercevoir la plaine du Yunominé, mais la fumée de son activité s’élevait parfois dans les hauteurs des crêtes, se mêlant aux brumes d’humidité.

– Pour que des villageois osent pénétrer dans ce sanctuaire, il faut qu’ils aient une bonne raison. Cela va bientôt faire cent ans que je suis venu m’établir ici, et je n’ai jamais croisé personne si haut dans la montagne, ni détecté aucun passage d’intrus…

Cent ans…

Isao oubliait trop souvent que le Héron Blanc avait déjà vécu plus de cinq siècles, les pouvoirs associés au Sabre de Neige l’empêchant de vieillir.

La longévité… la jeunesse éternelle…

En contemplant son maître, il se demanda quelle apparence il possédait à l’origine, avant de devenir le Porteur du Sabre de Neige. C’était comme si celui-ci l’avait façonné à son image : immaculé.

– Quelque chose a donc changé, poursuivit maître Shiro. Soit les gens de la plaine sont moins superstitieux qu’avant et se promènent insouciamment dans la forêt… soit quelqu’un leur a promis une récompense en échange d’informations. J’en connais qui paieraient cher pour savoir où je me cache. Et, surtout, où trouver le Sabre de Neige.

Il eut un regard pour son arme posée à terre, qui se mit à frémir comme si une main invisible s’en était emparée. Subitement, elle s’éleva dans les airs puis se jeta en avant pour se retrouver dans le poing serré de son Porteur comme si elle ne l’avait jamais quitté. Les prunelles d’Isao scintillèrent d’émerveillement.

« Une fois qu’un Sabre Sacré s’est lié à son maître kenshi, ils deviennent un même esprit, un même souffle. Leurs Ki entrent en résonance et s’unissent pour toujours. Aucune distance, aucune force terrestre ne peut les séparer. Ils s’appellent et se répondent telles deux âmes jumelles. »

Le disciple du Héron Blanc avait appris par cœur certains extraits de La Saga des Dieux et des Sabres Sacrés, mêlant faits historiques et légendes millénaires. Ces récits emplis de créatures extraordinaires et de duels épiques, qu’il avait dévorés sur les conseils de son maître, avaient charmé son imagination et décuplé sa fascination pour la Voie du Sabre, où l’escrime et la spiritualité ne faisaient qu’un. Selon maître Shiro, la Voie du Sabre avait autrefois été directement enseignée aux hommes par les Kami, et il fallait y consacrer son existence entière pour en comprendre le sens profond. Il le répétait souvent à Isao, mais celui-ci n’envisageait pas d’autre manière de vivre : il connaissait peu le monde extérieur à cette forêt. Il n’avait même jamais rencontré d’autres kenshi.

– Nous ne sommes plus en sécurité ici, Isao.

Dans la main ferme de maître Shiro, le Sabre de Neige émettait une vive couleur bleutée, semblable à celle qui animait le regard de son Porteur.

– L’époque a changé depuis que je me suis installé ici. L’air est… moins pur. On dirait que les villes ne cessent de s’étendre, occupant bien plus d’espace qu’avant. Tout est en mouvance. Les espaces sacrés tels que celui-ci seront bientôt menacés…

– Que pouvons-nous faire alors ?

– Pour l’instant… nous devons observer. Et nous préparer au pire.

Isao frissonna.

– Si vous voulez, je peux descendre dans la plaine pour voir un peu ce qui s’y passe… C’est sans doute de ma faute si les villageois ont commencé à avoir des soupçons à notre sujet. J’aurais dû faire plus attention.

– Tu n’y es pour rien, soupira maître Shiro avec amertume. Des forces terribles régissent ce monde. Et elles me cherchent depuis des décennies. Je croyais être à l’abri pour de longues années encore… mais rien n’est jamais éternel. Pas même la tranquillité du Yunominé.

– Le Sabre de Neige est éternel, souffla Isao. Et vous aussi, shihan.

– Je ne suis qu’un immortel en sursis, précisa le Héron Blanc. Mon corps n’est affecté ni par la faim, ni par la soif, ni par l’âge… et pourtant, quelqu’un dont le Ki serait plus puissant pourrait avoir raison de moi.

Il avait prononcé ces mots avec une singulière gravité. Isao éprouva un désagréable pincement au ventre. Si un Shihan Sacré craignait ces forces extérieures en question, c’est qu’elles n’étaient décidément pas à prendre à la légère.

– Shihan… que devons-nous faire ? Les affronter ?

Dans un geste fluide, maître Shiro ramena le Sabre de Neige tout contre son flanc.

– Nous devons leur montrer que cette forêt doit être respectée. Si leur superstition ne reprend pas naturellement le dessus, alors cela voudra dire bien des choses.

[image: ]

Isao suivit son maître à travers la bambouseraie. Ils avaient apporté des cordes, des pelles et des outils de taillage, avec lesquels ils entreprirent un travail minutieux : creuser des trous dans le sol pour les recouvrir de terre et de feuilles mortes, découper des branches de bambou pour fabriquer de grandes cages, tendre des cordes entre les arbres… N’ayant jamais tenté d’attraper de gros gibiers, Isao n’avait jamais construit de tels pièges. Lui et son maître se nourrissaient principalement de riz acheté au village, de légumes récoltés dans leur petit potager de l’ermitage ainsi que de poissons pêchés dans les points d’eau avoisinants. Ce régime simple les contentait.

« Le corps doit rester le plus pur possible pour que le mental y trouve son équilibre. Qui consomme trop de viande rouge risque de s’alourdir et de trébucher de la Voie… »

Ni viande ni alcool. Pendant les festivals des quatre saisons, quand l’atmosphère de la plaine se faisait détendue et joyeuse, les villageois avaient l’habitude de savourer des côtes de porc grillé et de l’alcool de riz fermenté, le saké. Bien que curieux, Isao s’en était soigneusement tenu à l’écart. Son désir de correspondre à l’idéal de son maître avait toujours eu le dessus sur toute autre forme de tentation.

– Shihan… Et si un sanglier se prenait dans nos pièges ?

La remarque parut amuser maître Shiro, occupé à nouer des cordes aux lianes naturelles de gros arbres centenaires. Il dégaina le Sabre de Neige et en apposa la pointe, le kissaki*, sur les éléments qu’il venait de fusionner. Une sorte de croûte de givre recouvrit lentement les cordes et les lianes, qui se tortillèrent comme si elles étaient vivantes. Puis il balaya son katana au-dessus du trou qu’ils avaient creusé dans le sol, déposant une poudre blanchâtre dans le camouflage de feuilles mortes.

– Avec ces sortilèges, ils ne réagiront qu’à la présence de Ki humains. Tes sangliers ne seront pas inquiétés.

Isao lâcha une petite exclamation joviale, comme chaque fois qu’il assistait à une performance magique de maître Shiro.

– Rentrons, maintenant, décida ce dernier.

Sur le chemin du retour vers l’ermitage, il arrêta son disciple, un doigt posé sur ses lèvres. En contrebas du sentier, près d’un cours d’eau, s’ébattaient trois créatures verdâtres à la peau lisse d’amphibiens. Leur crâne était creusé d’un énorme trou rempli d’eau, cerné de ce qui ressemblait à des cheveux filasse aux allures d’algues. Leurs pieds palmés s’agrippaient aux rochers tandis que leurs becs déchiquetaient de petits rongeurs ensanglantés. Isao sourit en reconnaissant cette famille de kappa dont il se vantait auprès des villageois qu’elle l’avait adopté. Si leur apparition le divertissait à présent, il n’en avait pas toujours été ainsi.

Quelques années à peine après avoir commencé à vivre à l’ermitage de maître Shiro, le jeune Isao s’était pétrifié de terreur en apercevant ces créatures pour la toute première fois. Fort heureusement, maître Shiro lui avait assuré que la forêt entière se trouvait sous la protection du Sabre de Neige, ses êtres magiques respectant l’autorité des Kami à travers l’incarnation d’une lame divine. Toutefois, le maître avait conseillé à son disciple de faire preuve de bienveillance envers les yokai, et de ne jamais chercher à les déranger sciemment ou à les provoquer. Les kappa, eux, appréciaient la politesse autant que le sang frais ou les concombres, aussi Isao veillait à toujours les saluer bien bas lorsqu’il croisait leur chemin. On racontait dans les villages que si le kappa s’inclinait aussi, l’eau de son crâne se viderait et il n’aurait pas l’énergie de poursuivre sa proie.

« Leur présence est le signe que la nature est en bonne santé, Isao. La preuve que l’énergie originelle des Kami demeure intacte. Les yokai peuvent être effrayants, mais ils assurent le bon équilibre des forces. Il faut les laisser tranquilles, et ils feront de même. »

Durant les tout premiers jours passés dans cet ermitage isolé, Isao avait craint de voir un monstre s’introduire dans la chaumière pour l’emporter et le dévorer. Il avait souvent fait le même cauchemar : une yurei*, une créature féminine au visage blafard et aux longs cheveux noirs, le poursuivait en tendant ses mains squelettiques et en criant son nom. Chaque fois qu’il s’était réveillé en sursaut, le front en sueur, maître Shiro l’avait réconforté, avant de lui faire boire une infusion capable de détendre les muscles et d’apaiser l’esprit.

Avec le temps, Isao avait appris à considérer les lieux sauvages du Yunominé comme sa maison, et à plutôt se méfier de ses semblables à lui, les humains.
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Lorsque le jour se mit à décliner, Isao et son maître s’assirent sur le perron de l’ermitage pour siroter un thé de bambou frais. Une petite tasse de terre cuite aux fissures poétiques dans les mains, Isao ferma les yeux et écouta le souffle du vent dans les feuillages. Comment imaginer que des intrus puissent venir troubler une telle paix ?

– À quoi penses-tu ?

La voix de maître Shiro le fit revenir à la réalité. Le soleil couchant projetait de l’or pailleté dans ses yeux de glace.

– Je me disais…, répondit Isao embarrassé, que je ne pourrais jamais être aussi heureux qu’ici et maintenant. Et vous, shihan ?

Maître Shiro prit le temps de boire une gorgée de thé avant de déclarer :

– Je pense à la tristesse du héron.

Isao tressaillit. Le moment de la leçon était venu.

– Dis-moi, Isao. Lorsque tu manges des œufs de caille ou encore lorsque tu pêches un poisson… as-tu la même hésitation ?

– Non, shihan.

– Alors en quoi le héron de ce matin était-il différent ?

– Eh bien… parce que je sentais… son innocence.

– L’innocence n’existe pas dans la nature. Seule compte la survie.

– Mais la Voie du Sabre ne concerne pas seulement la survie, n’est-ce pas ?

Maître Shiro termina sa tasse, puis la garda pensivement dans le creux de sa paume en faisant jouer ses doigts anguleux, l’un après l’autre, contre la paroi cabossée.

– Isao. Tu es mon disciple depuis sept ans, maintenant. Mon unique disciple. Je n’en ai jamais pris d’autres et n’en prendrai jamais.

Le jeune homme hochait mécaniquement la tête sans saisir vraiment le sens de ces paroles. Il les avait déjà entendues, non sans orgueil. Et pourtant, cette fois, il y décela un reproche à peine déguisé.

– Shihan… êtes-vous fâché parce que je n’ai pas volé les œufs du héron ? s’enquit-il d’une voix penaude.

Maître Shiro haussa un sourcil.

– Devrais-je être fâché ? À toi de me le dire.

– Je… ne vous comprends pas.

– Et moi, je ne te comprends pas non plus. Ton esprit est comme une jungle épaisse qui a poussé sans que j’y prenne garde… Parfois, je ne reconnais plus rien. Même ce que j’ai planté moi-même.

Isao posa sa tasse vide à côté de lui, sur le perron, lâchant un petit soupir étouffé.

– Shihan… C’est vous, le grand mystère ! Je vis avec vous depuis si longtemps, mais je vous connais si peu. Vous avez vécu cinq cents ans, et vous ne m’en racontez presque rien.

– C’est sans importance.

– Vous en savez plus sur moi que je n’en saurai jamais sur vous. Si vous comparez notre relation à la vôtre avec le Sabre de Neige… alors ce n’est pas juste.

Pour toute réponse, le Héron Blanc tendit sa tasse vide et, malgré sa frustration, Isao s’empressa de la remplir.

– Vous m’avez enseigné la Voie du Sabre, reprit-il d’un ton plus apaisé. Mais j’aimerais vous connaître davantage, vous. J’aimerais que vous me parliez de votre passé. Ne suis-je pas désormais assez avancé ?

Il déposa la théière et se rapprocha de lui.

– Avec plus d’informations sur ceux qui vous recherchent, je serais plus à même de vous aider. Je pourrais vous protéger…

– Me protéger ? Et de quoi donc ?

– Eh bien… des intrus. Des forces extérieures qui vous menacent, vous et le Sabre de Neige. Je veux être votre bouclier.

La surprise se lut sur le visage du Héron Blanc. Puis son masque de solennité craquela en échange d’un rire clair comme une source.

– Isao… tu es si… innocent.

D’une main, il couvrit la joue du jeune homme, du côté doré illuminé par le soleil couchant.

– Vous disiez que l’innocence n’existe pas, souffla Isao, troublé.

Il lui était difficile de soutenir un tel regard. Maître Shiro était si magnétique. Ses gestes, le timbre de sa voix, son regard et son sourire… Depuis des années, Isao l’avait toujours contemplé béatement comme un apprenti moine devant l’apparition d’un Kami. Se dire qu’il partageait un espace de vie avec un tel être le remplissait de reconnaissance et d’un sentiment plus confus encore. Il avait pourtant évolué en un jeune homme plus entraîné et plus sûr de lui, capable à présent de modeler son Ki, mais cela ne lui paraissait jamais suffisant comparé à ce dont son shihan était capable, à sa puissance tranquille et à l’ampleur de ses pouvoirs.

Une intrigante émotion l’envahissait lorsqu’ils se tenaient proches l’un de l’autre. Plus il s’entraînait et explorait son propre Ki, et plus il lui semblait libérer une part vorace de lui-même qui réclamait quelque chose en continu, et qui l’amenait à contempler maître Shiro d’un œil neuf, brûlant. Surtout lorsque ce dernier s’approchait ainsi de son visage en lui laissant le loisir d’en apprécier la céleste beauté.

– La tristesse du héron, souffla son maître. Continue d’y penser.

Il se releva souplement, rentra dans la pièce qu’il occupait dans la chaumière et referma doucement la porte derrière lui. Tandis que le soir tombait, Isao resta un moment immobile, essayant de se dépêtrer de lui-même.
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Cette nuit-là, Isao ne rejoignit pas tout de suite son lit de paille et de plumes installé dans une pièce adjacente à celle où dormait son shihan. Il enchaîna des allées et venues dans la cour, faisant tournoyer dans ses mains son bokken*, sabre en bois destiné à l’entraînement.

Il aurait aimé posséder une véritable lame forgée, lui aussi. Maître Shiro considérait cela trop tôt encore, sans pour autant lui donner davantage d’explications. Isao ne comprenait pas. Il déployait ses talents sans relâche, depuis si longtemps…

Lorsqu’il était arrivé ici, il n’était qu’un petit enfant chétif et miséreux, tenant à peine sur ses jambes. Maître Shiro disait l’avoir recueilli sur sa route au beau milieu d’une tempête, et Isao se rappelait vaguement s’être endormi dans des bras protecteurs qui l’emportaient loin d’un paysage ravagé. Il lui était incapable de se rappeler autre chose. Ni de son village natal, ni des membres de sa famille… Il avait dû accepter d’être un orphelin sauvé par la grâce des Kami. Ses nuits se peuplaient de cauchemars brumeux dont il ignorait s’ils s’apparentaient à de réelles images vécues, ou si son esprit les générait exprès pour pallier son amnésie. Il ne le saurait sans doute jamais vraiment, mais peu lui importait. Car, ainsi, il pouvait affirmer avec fierté que, du plus loin qu’il se souvienne, il avait toujours été le disciple du Héron Blanc.

La première arme que maître Shiro avait taillée pour lui était de type fukuroshinai*, composée de lattes de bambous, fine comme une aiguille. Il se souvenait encore avec quelle détermination il l’avait brandie en s’imaginant tenir un vrai sabre, et comment maître Shiro l’avait contemplé avec un sourire ravi.

« La volonté, c’est le début du chemin. »

Cette scène avait eu lieu sept ans auparavant. Nourri aux plats sains et équilibrés, le petit garçon malingre avait vite repris des couleurs. Sept ans d’entraînement constant avaient sculpté son corps et développé son mental. Sous la coupe de maître Shiro, ce jeune garçon illettré avait dû également apprendre à lire et à écrire, à mémoriser avec difficulté des idéogrammes complexes et s’évertuer à retenir les bases de la calligraphie.

« C’est le même geste, Isao : respirer, brandir son sabre ou tracer un mot sur le papier, c’est le même élan de ton Ki. »

Cette philosophie l’avait aidé à persévérer et à s’améliorer. Concernant sa calligraphie, il ne se faisait toutefois pas d’illusions et savait bien qu’elle manquerait toujours d’élégance. Mais s’il y avait bien une chose qu’Isao aimait plus que tout et pour laquelle il avait des facilités, c’était l’escrime.

Sous la pâle clarté des lanternes en papier disposées ici et là dans le pavillon, à peine plus vive que le poudroiement de la lune ou qu’un essaim de lucioles, Isao effectua une série d’enchaînements récemment étudiés : La Chaîne de Montagnes de Brumes. Au corps à corps avec son ennemi, il fallait parer différents coups dans son dos avec la seule tsuka* – la poignée de son sabre –, pour ensuite dégainer celui-ci dans une attaque surprise tout en faisant volte-face et lacérant deux autres adversaires d’un seul coup. L’exécution de cette technique requerrait de l’imagination afin de déterminer les points les plus vulnérables que ses assaillants tenteraient d’attaquer en premier en fonction de sa propre position. Il fallait être capable de se voir soi-même avec les yeux d’un ennemi potentiel. Pourtant, de véritable ennemi, Isao n’en avait jamais affronté… Était-ce la raison pour laquelle maître Shiro ne l’estimait pas encore digne de posséder un sabre forgé ? Son shihan ne lui avait jamais rien dit de tel, mais, dans son impatience, le jeune disciple déroulait ses propres conclusions.

« Imagine que tu es sur une ligne. Une ligne qui part tout droit devant toi pour faire le tour de la terre et revenir dans ton dos. Une ligne unique, solitaire, qui maintient l’équilibre du monde et du cosmos. Une ligne longue et étroite, où il est difficile de demeurer constant. Pourtant tu ne dois jamais la quitter des yeux ni de tes pensées… »

Ce soir-là, il s’entraîna jusqu’à sentir le froid de la forêt s’infiltrer sous son keikogi. Il s’arrêta enfin, les tempes brillantes de sueur sous le clair de lune. Le lacet de sa queue-de-cheval s’était défait, et des mèches éparses lui tombaient devant les yeux. Il demeura ainsi, haletant et frissonnant, à regarder le ciel et à écouter la nuit. Serré autour du manche en bois, son poing devenait de plus en plus chaud et moite. Quelque chose le consumait à petit feu, au creux de sa poitrine. Une émotion brûlante, lancinante.

Qui êtes-vous, maître Shiro ?

Il n’aurait jamais pu le voir comme un père. Impossible de se l’imaginer un seul instant, au vu de cette jeunesse éclatante qui lui donnait l’impression, surtout ces jours-ci, d’avoir assez grandi pour pouvoir bientôt le rattraper. Et qui sait, le dépasser ? L’idée de vieillir physiquement aux côtés de maître Shiro qui resterait toujours immuable l’emplissait d’excitation et d’effroi mêlés.

Que représentait son shihan pour lui ? Une présence, d’abord, à la fois détachée et attentive, celle de quelqu’un qui avait choisi de se tenir là, à ses côtés, sans obligation aucune. La douceur et l’autorité, la terre nourricière et le ciel protecteur, un feu de camp au cœur de l’hiver, une rivière sous la chaleur étouffante et une ombrelle sous la pluie torrentielle… Oui, maître Shiro représentait son cosmos, rien qu’à lui. Que serait-il devenu s’il n’avait pas décidé de le prendre sous son aile ?

« La tristesse du héron. Continue d’y penser. »

Que voulait-il dire ? Isao avait l’habitude de ses critiques constructives sous forme de parabole ou de conte, qui lui donnaient toujours à réfléchir. Mais qu’est-ce que cela signifiait, « la tristesse du héron » ? Et puis… pourquoi approcher ainsi son visage du sien, comme pour lui faire espérer quelque chose ?

Ce n’était pas la première fois que maître Shiro participait activement à son trouble avant de se rétracter aussitôt. Il y avait eu plusieurs occurrences au cours de ces derniers mois, surtout pendant leurs entraînements d’escrime. Tout en lui montrant les positions de nouvelles techniques, son shihan plaçait méticuleusement ses mains sur sa hanche, sur sa poitrine ou sur sa cuisse, d’une façon appuyée et langoureuse, tout en coulant vers lui un regard d’une douceur mystérieuse, hypnotique. Jamais il n’avait agi ainsi l’année précédente. Ces gestes, empreints d’une signification des plus énigmatiques, étaient tout récents.

Incrédule, Isao secoua brusquement la tête. Non, ce qu’il imaginait était impossible. De tels gestes ne témoignaient que de pure bienveillance. Pour le Héron Blanc, il n’existait que la Voie. Et, sur la Voie, le Sabre de Neige.

Isao alla déposer son arme d’entraînement et se dirigea vers un large bassin en pierre rempli d’eau de pluie. Il défit sa veste poisseuse de sueur, s’empara d’une moitié de calebasse qui servait de louche et s’aspergea la tête et les épaules d’une eau froide qui le fit frémir de délice. Il aimait cette sensation revivifiante après un entraînement intense. D’une main, il ramena ses longs cheveux en chignon pour se laver la nuque.
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Comme à son habitude, Isao se réveilla avant le soleil. Il s’était endormi torse nu, encore vêtu de son hakama gris d’entraînement. Quelques courbatures lui prouvèrent que son corps avait bien travaillé la veille. Tout en bâillant, il se coiffa à la hâte devant un miroir tacheté de rouille. Vivre au beau milieu de la forêt ne signifiait pas oublier de rester présentable, comme son shihan aimait le lui rappeler.

Il enfila un keikogi propre et garda le même hakama qu’il portait. De toute façon, c’était jour de lessive et il savait qu’il allait finir trempé. Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte qui donnait sur la chambre de son maître. Le lit était fait, les couvertures impeccablement pliées.

Où est-il encore passé ?

Il avait pourtant l’habitude des longues absences de maître Shiro. Ce dernier partait souvent pendant plusieurs jours, et revenait sans même faire sentir la présence de son Ki. Quand, au détour d’un entraînement, Isao voyait réapparaître cette silhouette blanche et ce visage familier, un immense poids lui était retiré et les mêmes questions lui brûlaient les lèvres. Où allait son shihan ainsi, pourquoi l’abandonnait-il ? À quoi s’occupait-il lorsqu’il quittait ainsi l’ermitage ? À qui rendait-il visite ? Sans daigner satisfaire sa curiosité, maître Shiro souriait d’un air mystérieux et lui tendait de quoi lire et écrire, des livres et des cahiers de papier de riz à glisser avec les autres parmi les étagères de l’ermitage. Ces cadeaux comblaient le jeune disciple à tel point qu’il n’insistait plus pour connaître ses allées et venues exactes. Tant qu’il lui revenait toujours, c’était le principal.

Se demandant si maître Shiro serait de nouveau absent longtemps cette fois, Isao attrapa la corbeille de linge sale, la cala sous son bras et sortit de la chaumière. Dehors, le temps affichait un ciel de fer, lumineux et sombre à la fois. Les oiseaux nerveux volaient bas.

Le jeune homme fit quelques pas sur le perron et sourit de toutes ses dents en découvrant un plateau de thé, de gâteaux de riz et de fruits qui l’attendait.

Il m’a encore devancé.

Il s’assit, mangea un peu et but une tasse de thé. Un goût de fleurs sucrées lui envahit le palais. Il souleva le couvercle de la théière et trouva à l’intérieur une grosse boule de pétales rose pâle dont la vue le laissa pantois. Le mimosa n’avait toujours pas éclos dans le Yunominé. Où maître Shiro avait-il pu dénicher des fleurs de cerisier si tôt dans la saison ? Voilà encore un petit miracle avec lequel le Héron Blanc aimait bien surprendre son disciple.
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Une fois à la rivière, Isao y passa deux heures pleines à frotter et taper le linge, à rattraper les sous-vêtements qui s’enfuyaient dans le courant pour les récupérer, jambes écartées entre deux rochers, à l’aide de son épuisette. Puis il replaça le linge dans son panier-sac à dos, et il s’en retourna vers l’ermitage. Le chemin du retour se présenta comme une pente ardue à remonter, avec en plus la charge d’une pile de vêtements gorgés d’eau. Évidemment, les corvées quotidiennes constituaient elles aussi une extension de son entraînement. Elles le maintenaient en forme, se répétait-il en boucle afin d’éloigner sa frustration grandissante. Il aurait bien entendu préféré utiliser ce temps précieux pour apprendre de nouvelles techniques de sabre.

Alors qu’il arrivait à mi-chemin de l’ermitage, un long hurlement traversa la forêt. Surpris, Isao s’immobilisa. D’autres échos lui parvinrent, ainsi que des sifflements stridents qui ressemblaient à un signal.

Des intrus.

Cette fois, ils étaient venus à plusieurs, croyant sans doute profiter de l’heure matinale pour rester discrets, mais c’était compter sans les pièges qu’Isao et son maître avaient placés la veille.

Comment osent-ils…

Isao songea immédiatement au Sabre de Neige, qui constituait un objet de convoitise comme tous les autres Sabres Sacrés. En effet, beaucoup de kenshi rêvaient de défier un Porteur dans un duel à mort afin d’espérer que la lame divine les choisisse à leur tour. Voilà pourquoi certains Shihan Sacrés préféraient vivre cachés, en ermites. Comme le Héron Blanc.

Ils ne l’auront pas. Jamais !

Isao serra les poings, la mine sombre.

Je dois le protéger. Je dois agir.

Il cacha son panier de linge dans un buisson au pied d’un arbre. Puis il dégaina son poignard.
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Ils étaient trois. Deux la tête à l’envers, pendant par les pieds au-dessus d’un dernier, interloqué, qui tenait en joue un ennemi invisible à l’aide de sa fourche de paysan. Le dispositif des lianes ensorcelées avait fonctionné à la perfection. La voix de Ryu-san, le forgeron, leur parvenait d’une crevasse dans laquelle il avait glissé :

– Hé ! Remontez-moi vite ! J’étouffe !

Quatre.

Le malheureux se trouvait maintenant coincé à demi enseveli sous une brassée de terre et de feuilles mortes. L’individu à la fourche s’approcha et la brandit vers lui pour l’aider. Ryu-san lâcha un juron.

– Aargh, imbécile, tu m’as griffé la main !

– Dé… désolé…

Isao poussa un soupir silencieux.

Quelle bande de bras cassés…

Mais leur stupidité ne les rendait pas pour autant inoffensifs. Leur comportement bruyant et leur Ki lui-même dégageaient de mauvaises intentions et perturbaient la sérénité de la forêt. Isao ne pouvait leur pardonner. Le poignard toujours dissimulé dans sa manche, il s’avança à pas feutrés, d’arbre en arbre. Trop occupés à gesticuler et à se disputer, les quatre hommes étaient à mille lieues de détecter sa présence.

– Ryu-san ! Ne… ne bougez pas, je vais chercher du renfort…

– Idiot ! Tu veux qu’on partage la récompense en dix ou quoi ?

Dans sa cachette, Isao haussa les sourcils.

La récompense ?

– Et dire que je vous ai amenés avec moi pour plus d’efficacité ! rouspéta le forgeron en chassant la terre qui ne cessait de lui tomber sur le visage.

Son compagnon s’accroupit pour lui tendre la main. Ryu-san parvint à la saisir, et à se hisser tant bien que mal. Une fois sorti de la crevasse, il se laissa tomber en reprenant son souffle. Le paysan à la fourche balaya les environs d’un regard inquiet.

– Je le sens mal, Ryu-san. C’est pas contraire aux lois des Kami, ce qu’on fait ?

– Et les lois de Sa Majesté, t’en fais quoi ? La dynastie Tashô est bénie des Kami. Nous, on ne fait que suivre l’ordre impérial.

– Mais peut-être qu’on n’aurait jamais dû venir déranger les esprits de la forêt… Ils ne sont pas contents.

– N’importe quoi ! grommela le forgeron. Les forêts très anciennes font toujours cet effet-là. Mais dans d’autres contrées, on l’a bien vu : il suffit de couper quelques arbres et le terrain n’est plus si effrayant qu’il en a l’air.

Il se mit debout, encore plus rougeaud que d’habitude, et s’approcha de ses deux compères qui balançaient encore la tête retournée.

– Et puis, celui qui a mis en place ces pièges m’a tout l’air d’un humain, ajouta-t-il avec un rictus vicieux. C’est la preuve qu’il a peur qu’on vienne le trouver.

Il sortit un couteau et entreprit de cisailler les lianes, qui tressautèrent comme des nerfs avant de se rétracter aussitôt vers les feuillages en laissant tomber leur prise.

– Aïe !

La chute fut brutale. Les deux hommes se redressèrent péniblement, se massant la tête où le sang avait afflué.

– Qu’est-ce qu’on fait, Ryu-san ? On… on dirait que quelqu’un a installé ces pièges exprès pour nous !

Isao observa l’expression méfiante du forgeron qui s’était tourné dans sa direction, comme s’il l’avait senti venir.

– Ryu-san… ? appelèrent ses compagnons.

L’intéressé envoya un crachat au sol.

– On va rentrer chercher des torches, grommela-t-il. Si le Héron Blanc se cache bel et bien dans cette forêt, avec un peu de feu on va l’obliger à sortir de son nid.

Ce fut comme si un étau s’était refermé sur le cœur d’Isao.

Ils ont bien dit… « le Héron Blanc » ?

Stupéfait et anxieux, il attendit que les quatre hommes s’éloignent, puis il s’élança en courant dans la direction opposée. Il allait prendre l’un des raccourcis qu’il connaissait. Avec un peu de chance, il arriverait avant eux.
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Le premier village de la plaine du Yunominé se situait à l’intersection de rizières et de champs cultivés. Des enfants jouaient à se poursuivre et s’attraper dans la grande rue principale, au milieu des jappements de chiens.

Isao, qui avait dévalé les pentes de la montagne plus vite que jamais, reprenait encore difficilement son souffle lorsqu’il se faufila entre les maisons de terre cuite. Il portait un chapeau de paille troué, volé à un épouvantail dans l’un des champs qu’il avait traversés. Il salua quelques mères de famille assises devant leur ouvrage de tissage ou la préparation du repas, qui d’habitude lui offraient des gâteaux secs quand il faisait le pitre devant elles. Malgré ce qui le troublait, il devait prendre garde à ne pas paraître trop soucieux, sinon sa petite comédie de garçon simple d’esprit ne fonctionnerait plus. Il s’efforça donc de marcher en zigzaguant un peu, avec l’air subjugué par tout ce qu’il voyait. Les femmes l’appelèrent, mais il agita frénétiquement la main et s’en alla sans demander son reste.

– Quel drôle de garçon ! les entendit-il chuchoter.

Isao se coula dans l’ombre étroite des maisons basses, remontant la rue jusqu’au coin du marché. En apercevant la forgeronne costaude occupée à battre le fer au-dessus du feu, sa bouche se crispa. Les étincelles orangées qui volaient en tous sens et les coups cinglants frappés contre le métal lui apparurent tel un mauvais présage.

Comment pouvait-il empêcher Ryu-san et ses comparses d’emporter des torches dans la montagne ? Comment protéger l’ermitage ? Même si par miracle il trouvait le moyen d’éteindre le feu de la forge, n’importe qui serait capable d’en allumer un autre. Il pouvait toujours essayer de prévenir les plus superstitieux des villageois, prétendre que le forgeron avait l’intention d’incendier la forêt sacrée… mais dans ce cas, celui-ci le soupçonnerait de l’avoir entendu énoncer tout haut son plan.

Et alors ? Il me soupçonne déjà de cacher quelque chose. Mieux vaut ça, plutôt que…

Quelque chose interrompit son flot de pensées. Il venait de poser les yeux sur le panneau d’affichage officiel du village, à l’entrée d’un minuscule temple fait de bric et de broc, où des badauds se rassemblaient tout en se poussant du coude. Isao s’avança discrètement dans leur dos et remarqua immédiatement un portrait dessiné qui lui sembla très familier. Souplement esquissés à l’encre noire fine et évasive, les traits semblaient à peine s’appuyer sur le papier, mettant en valeur des zones vierges ici et là pour mieux souligner la couleur blanche de la peau comme des cheveux. En dessous du portrait couraient des caractères imposants :

« On recherche : le Héron Blanc, grand maître kenshi et porteur d’un Sabre Sacré. Signes distinctifs : homme semblant âgé d’une vingtaine d’années, avec des cheveux entièrement blancs. Yeux bleus surnaturels. Susceptible de se cacher dans une ancienne forêt sacrée. Si vous avez la moindre information, contactez immédiatement les autorités. Récompense : cinquante pièces d’or. »

Cette fois, Isao crut tout simplement que le temps s’arrêtait. Les conversations autour de lui parurent soudain lointaines, l’ambiance du village ne formant plus qu’un grand ensemble de sons ouatés comme si la neige recouvrait tout. Il frissonna.

– Cinquante… pièces d’or, déchiffra l’un des villageois. Eh ben ! Sa tête est mise à prix comme un criminel, celui-là !

– C’en est un, rétorqua l’autre. L’un des derniers grands maîtres à ne pas avoir prêté serment à la dynastie Tashô. Sa Majesté a déjà rassemblé beaucoup de Shihan Sacrés à sa Cour, mais il lui en manque encore.

– À votre avis, c’est quel Sabre Sacré, celui du Héron Blanc ?

Bande d’ignorants, c’est le Sabre de Neige ! eut envie de leur crier Isao. Le plus noble et le plus pur de tous !

Mais il se garda bien de prononcer un seul mot.

– Hé, vous imaginez si le Héron Blanc se cachait dans le Yunominé ? lança un autre villageois qui venait d’arriver.

– C’est possible. On a de très vieilles forêts, par ici.

– Alors ça veut dire qu’on pourrait se faire cinquante pièces d’or, comme ça, en un claquement de doigts ? Si on s’y met à plusieurs, on pourra forcément tomber dessus et essayer de le coincer. Ça ne te tente pas, une petite chasse au héron ?

Lèvres closes, Isao réprima son courroux.

C’est cette affiche qui a tout déclenché. D’abord Ryu-san, puis les autres…

– Mais ça risque d’être dangereux, non ? Il est armé d’un Sabre Sacré…

– Bah ! S’il vit en ermite depuis si longtemps, il est sans doute un peu rouillé ! On peut jouer sur l’effet de surprise…

Tandis que les villageois continuaient ainsi d’échafauder leurs plans, les pensées d’Isao s’agitaient en tous sens. Que devait-il faire ? Courir immédiatement avertir maître Shiro que son signalement avait été affiché dans la plaine ? Mais alors, comment empêcher le forgeron et les trois paysans de revenir à l’ermitage avec des torches ?

Ils pouvaient temporairement quitter l’ermitage, bien sûr. Mais où iraient-ils donc ? L’annonce donnait une description particulièrement précise du Héron Blanc. Si cela faisait longtemps que l’Empereur attendait son dû, et si les envoyés impériaux placardaient ce genre d’annonces dans tous les villages… dans toutes les villes… alors…

Alors maître Shiro est en grand danger.

Ils l’avaient traité de criminel. Comment osaient-ils ? De quel droit…

– Ton Ki est bien agité, petit.

Isao sursauta. Ce n’était pas la voix de maître Shiro qui venait de s’exprimer ainsi. Mais qui d’autre, dans ce pauvre bourg isolé, bien loin du monde martial, possédait des sens suffisamment affûtés pour déceler les fluctuations du Ki ? Méfiant, Isao dissimula un peu plus son visage dans l’ombre de son chapeau de paille.

– C’est à toi que je parle, monsieur Chapeau Troué, reprit cette même voix d’homme, légèrement rugueuse et teintée d’ironie.

Fais de ton mieux, Tarô.

Laissant volontairement couler un peu de bave de ses lèvres et se malaxant nerveusement les mains, Isao tourna lentement la tête vers son interlocuteur. Malgré ses bonnes résolutions, il eut du mal à cacher sa surprise en découvrant qu’il s’agissait d’un kenshi d’une trentaine d’années, au visage mal rasé, zébré ici et là de quelques cicatrices. Ses cheveux fins et secs avaient été tirés en arrière en une courte natte qui ressemblait à une queue de rat. Il portait une tunique brune près du corps, et un hakama droit et rigide lui tombait sur des geta*, des socques en bois rehaussées de semelles compensées qui accentuaient sa prestance. Plus important que tout le reste, deux katana pendaient à sa ceinture.

– Monsieur… Chapeau… Trouéééé…, lâcha Isao en pouffant de rire.

Il passa son doigt entre les fragiles mailles de son couvre-chef et le fit tournoyer en chantonnant. Le kenshi le regarda faire avec un intérêt croissant. Isao remarqua alors la dualité étrange de ses yeux vairons, l’un mordoré et l’autre verdâtre comme la surface d’un marécage.

– Il te va bien, ce chapeau, commenta l’homme avec une amabilité forcée. Mais ça, qu’est-ce que ça fait là ?

Il avait posé la main sur le poignard accroché à la ceinture du jeune homme. Ce dernier laissa échapper un froncement de sourcils. D’habitude, il cachait son arme sous une pierre avant de descendre au village… mais aujourd’hui, dans sa précipitation, il avait complètement oublié.

– Trouvé sur la route, gloussa-t-il en se grattant la tempe.

Le sourire de l’homme s’accentua, révélant des canines légèrement proéminentes.

– Alors c’est toi le fameux « simplet de la montagne » dont tout le monde m’a parlé ici.

Sa main remonta pour lui caresser la tête, comme on le ferait avec un chien. Contenant un réflexe de défense, Isao le laissa faire en attendant qu’il se lasse de son petit jeu. Mais l’homme en question prit son temps, ses doigts terreux descendant le long de sa joue, s’amusant à la pincer méchamment, puis s’attaqua subitement à son lobe d’oreille, le frottant d’une façon très irritante comme s’il écossait une gousse de haricots.

– Les villageois sont très curieux à ton sujet, petit. Il paraît que tu viens parfois faire les courses pour ton maître ?

– Un vieux monsieur, gloussa Isao en hochant la tête, il ne peut pas marcher.

– Haha, j’imagine qu’il est vieux, oui. Très, très, vieux… Et il habite où exactement ?

Le jeune homme haussa les épaules, esquissant un large geste vers les montagnes. Le kenshi le scruta un instant, l’expression ambiguë. Puis il se pencha brusquement pour humer ses cheveux à pleins poumons.

– Forêt, murmura-t-il. Terre. Rivière. Bambous… et… fleurs de cerisier.

Qu… quoi ?

Effaré, Isao voulut se dégager, mais une poigne de fer le retint par l’épaule.

– C’est un peu tôt pour les cerisiers par ici, non ? lança l’inconnu d’un ton narquois.

– Je… ne comprends pas…, se défendit Isao.

– Oh, si. Je pense que tu comprends très bien.

D’un geste ferme, il l’entraîna dans une ruelle entre deux maisons et le plaqua contre le mur. Isao pestait intérieurement. Il n’avait plus du tout envie de jouer au simplet. Il avait envie de se battre. Sa main se crispa sur son poignard, mais l’homme semblait s’y être attendu et le lui confisqua aussitôt.

– J’aime mieux ce regard-là, ricana-t-il en observant l’expression différente du jeune homme. Alors comme ça tu aimes faire l’idiot pour tromper ton monde ? Dans quel but ?

Isao fit un geste pour récupérer son arme, mais elle disparut dans la manche du kenshi.

– Rendez-moi ça ! le houspilla-t-il à travers les tonalités de la voix enfantine qu’il prêtait à son personnage de Tarô. Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?

– À toi, pas grand-chose. C’est ton maître qui m’intéresse, et tu vas me conduire à lui.

Isao eut envie de se gifler. Il n’aurait jamais dû descendre au village. Son shihan était peut-être déjà rentré à l’ermitage, il n’avait même pas eu le temps de l’avertir de ce qui le menaçait !

– Mon maître est un vieil homme malade, protesta-t-il, il n’a rien à…

– Ton maître est un oiseau rare, rétorqua l’homme dans un murmure grinçant, et je suis le chasseur.

Le sang d’Isao se glaça. S’il appelait à l’aide, il risquait de révéler l’identité du Héron Blanc à tout le Yunominé ! Il ne pouvait pas se le permettre, surtout après l’annonce qu’il venait de lire. Alors, quand le kenshi l’entraîna de force vers la sortie du village, il ne put rien faire d’autre que de le suivre.





1. Les termes japonais suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.





CHAPITRE 2
Tempêtes



Une humidité dense flottait sur les montagnes du Yunominé. Pourtant tout ce qu’Isao voyait dans son esprit, c’était l’éventualité d’un feu.

Si seulement il pleuvait…

Voilà une demi-heure qu’ils avaient quitté le village. Quand le kenshi l’avait poussé vers la lisière de la forêt, Isao avait décidé de mettre tout en œuvre pour le semer. D’abord, partir dans la direction opposée à celle de l’ermitage. Ensuite, à la première occasion, courir et prendre les sentiers les plus secrets pour retourner sur ses pas. Mais hélas… alors qu’il commençait à exécuter son plan, la voix derrière lui l’arrêta :

– Où vas-tu ? Ce n’est pas par là.

Rejetant son chapeau de paille sur sa nuque, ignorant la cordelette usée qui lui irritait le cou, Isao lui décocha un regard qui feignait l’indignation. Mais le kenshi huma l’air de la forêt, soupçonneux, indiquant du doigt la direction prise par Isao quand il était descendu tout à l’heure.

– Tu es venu d’ici, je le sens. C’est cette montagne. Pour le reste, tu devras me guider.

Les narines de l’homme s’élargirent sous une nouvelle inspiration profonde.

– Et n’essaie pas de me mentir, ajouta-t-il moqueur. Je sens aussi quand on me ment.

Isao l’observa avec incrédulité. Qui était-il ? Comment son sens olfactif pouvait-il être développé à ce point ? Mais s’il disait vrai… alors il lui suffisait de bien peu pour retrouver la trace de quelqu’un. Isao ne devait surtout pas l’amener plus loin.

Il n’aura pas mon maître. Je l’en empêcherai.

– Ça ne sert à rien de réfléchir, petit. Tes ruses ne marcheront pas avec moi. Tu ferais mieux de te mettre en route, et plus vite que ça !

La voix sonnait sèche et autoritaire, à présent. Isao baissa les yeux sur les deux katana à sa ceinture. Soudain, il se figea. Ils étaient des kenshi, tous les deux. Ne vivaient-ils donc pas selon les mêmes nobles principes, les mêmes codes vertueux de la Voie ?

– Prêtez-moi l’un de vos sabres et battons-nous en duel ! lança Isao avec détermination. Réglons cela selon les principes de la Voie Sacrée !

Son interlocuteur leva un sourcil étonné.

– Un duel avec toi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Puisque vous recherchez mon maître, poursuivit le jeune homme en essayant de dissimuler le tremblement dans sa voix, alors vous savez de qui je suis le disciple. Vous ne pouvez pas me refuser ce combat.

« Un vrai kenshi se doit avant tout d’honorer la Voie, et, à travers elle, les Kami eux-mêmes. »

Le mercenaire le contempla tout à coup comme s’il le voyait pour la première fois.

– Disciple…, répéta-t-il pensivement. Son vrai disciple, tu veux dire ? Pas juste son petit animal de compagnie ?

– Comment ? rugit Isao.

Piqué, il tenta de lui voler l’un de ses katana, mais l’homme lui saisit aussitôt le poignet.

– Halte-là, pas si vite… C’est malpoli de toucher comme ça sans demander la permission.

– Je suis Isao, disciple du Héron Blanc ! clama fièrement le jeune homme avec défi. Si vous comptez attenter à la vie de mon maître, vous devrez d’abord me passer sur le corps !

Un cruel sourire de victoire fendit aussitôt le visage du kenshi.

– Bien… bien ! Pas mal du tout ! Ça devait te démanger, ton petit secret !

Il détacha ses deux katana de sa ceinture et lui en tendit un.

– Le seul et unique disciple du Héron Blanc, hein ? J’ai hâte de voir ce que tu as bien pu apprendre de lui dans ta toute jeune vie !

Sonné par l’annonce qu’il venait de faire, Isao reçut le sabre en silence, paumes respectueusement tendues. Le kenshi avait dit vrai. Il lui avait coûté de se faire passer pour un vagabond simple d’esprit alors qu’il brûlait de clamer au monde qu’il était le disciple d’un Shihan Sacré.

Tout en se positionnant face à son adversaire, il le dévisagea avec attention.

– Que savez-vous au sujet du Héron Blanc ?

Le kenshi l’observait de la même façon, tout en changeant plusieurs fois sa position pour voir comment le jeune homme s’y ajustait.

– Hum…, marmonna-t-il distraitement. On dit qu’il en a fait voir de belles au monde martial. Aussi, qu’il n’a jamais pris aucun disciple…

Disant cela, il lui lança un petit clin d’œil dubitatif.

– Comment saviez-vous où venir le trouver ? demanda encore Isao avec animosité. Qui vous a envoyé ?

– Ça, ça me regarde, petit. Tu as réclamé ton duel. Et si on commençait ?

Isao contemplait le katana solennellement posé sur ses deux paumes offertes.

Un vrai sabre. Une vraie lame.

Ce n’était pas le poids qui lui semblait différent des bokken fabriqués par son shihan pour l’entraîner. Certains avaient été taillés avec une précision incroyable, ressemblant totalement à de vrais sabres. À l’ermitage, Isao avait été capable de lacérer des sacs de paille, voire, selon la puissance et la technique employée, de couper des rondins. Non, la véritable différence résidait dans l’esprit.

« Toutes les lames ont un esprit, Isao. Elles sont nées de la terre, sont forgées par le feu, par l’eau et par l’air. Elles sont vivantes. »

L’esprit de la lame naissait lors de sa transformation par l’alchimie des éléments. Elle obtenait, le long de son ha*, ou fil tranchant, une traînée irrégulière de couleur laiteuse, appelée hamon*, ou ligne de trempe. Selon la qualité de ces détails, les experts pouvaient reconnaître d’un seul coup d’œil la marque des grands maîtres forgerons. Meilleure était la lame, et plus le kenshi parvenait à déployer son mental et son Ki à travers elle. Il ne s’agissait pas seulement d’un simple processus de fabrication, mais d’une véritable communion entre science et magie, entre art martial et spiritualité, entre terre et ciel.

« Une fois qu’elles ont goûté au sang, elles en redemandent. Comme pour nous, les kenshi. Pour honorer la Voie, il nous faudra mourir par la lame. Lui rendre ainsi le souffle que nous lui avons emprunté. »

– Puis-je d’abord la regarder ?

L’homme acquiesça. Lentement, presque avec recueillement, Isao sortit le katana de son fourreau. Le tranchant possédait une teinte argentée, à l’image du ciel au-dessus d’eux. Il songea à la beauté lunaire du Sabre de Neige. Non, celle-ci n’avait rien à voir. Elle semblait… terne. Elle évoquait la solidité et la puissance brute. Mais c’était de cela qu’il avait besoin, en cet instant. Pour défendre sa vie et celle de son maître.

– Je vous remercie.

Il replaça le sabre dans son fourreau, et son bras retomba le long de son corps. L’homme en face de lui avait pris la même position.

– Je me suis présenté, fit remarquer Isao, alors c’est à votre tour. Qui êtes-vous ?

– Moi c’est Kentô. Mais on m’appelle plutôt le Chien Sauvage.

Isao inclina la tête et le buste, son dos formant une ligne parfaite. Le dénommé Kentô fit de même, avec un peu plus de nonchalance.

– À l’issue de ce combat, le vaincu devra obéir au vainqueur, déclara Isao. Au nom de la Voie Sacrée.

Son adversaire émit un petit rire claquant.

– Si tu le dis.

Il n’y avait plus rien à ajouter. Le moment était venu. Isao sentit le Ki de son adversaire devenir subitement une masse écrasante d’énergie.

Ne te laisse pas impressionner. Concentre-toi.

Il fixa un point entre les yeux de l’homme. Dans son champ de vision, il distingua tout : les reliefs escarpés du terrain, les motifs en tourbillons des écorces et les diadèmes des feuillages, la couleur opaque du ciel… et la main qui dégaina aussi vite que l’éclair, la pointe du sabre, le kissaki*, fonçant sur lui dans une attaque des plus brutales et des plus évidentes. Isao fit un bond de côté, son corps ployant telle une branche de bambou.

Laisser passer… puis glisser…

Il n’avait jamais expérimenté de combat contre quelqu’un d’autre que le Héron Blanc. Mais à force de recevoir les coups d’un Shihan Sacré, il avait bien fallu apprendre à les éviter. Pousser ses limites un peu plus loin à chaque fois, grignoter de l’air, se forcer à prendre le contrôle de l’espace du duel…

– Je vois, tu vas me jouer la comédie du roseau dans la brise ! Mais tu ne peux pas me fuir pendant tout le combat !

Isao sauta encore, roula en s’appuyant sur le flanc de son adversaire pour mieux se projeter à distance. Il ne fuyait pas. Il analysait. Les mouvements de Kentô illustraient parfaitement son surnom de Chien Sauvage : francs, directs et brusques. Il suivait un code préexistant qui correspondait à des mouvements de base, et il les exécutait avec une confiance absolue en lui-même et une volonté de gagner. C’était un très bon kenshi, conscient de sa force et de ses techniques, qui savait à quel niveau il appartenait.

C’est un chasseur. Il chasse.

Toutes ces failles que Kentô lui présentait consciemment ! Absolument certain de ne rien craindre en retour, il attaquait, attaquait, comme s’il voulait venir mordre son adversaire à la gorge. Rapide, efficace, il aurait déjà pu le découper mille fois en deux si Isao n’avait pas eu tant de dextérité à l’éviter.

– Le Héron Blanc ne t’a appris qu’à t’envoler ?

Isao avait assez vu ses mouvements, à présent. Il avait aussi eu suffisamment de temps pour habituer sa main au sabre de Kentô. Il attendait encore la meilleure opportunité pour déclencher l’assaut parfait, mais elle ne viendrait sans doute jamais. Le Chien Sauvage y veillait. Son sabre zébra l’air à toute vitesse, le forçant à reculer. Le jeune homme leva le sien et para. Quand les deux lames se rencontrèrent, Isao perçut de légers tremblements sous leurs pieds. Un bref vertige le saisit, et il se retrouva acculé contre un arbre. Dans cette position, Kentô allait prendre appui sur lui pour se jeter momentanément en arrière et revenir le frapper latéralement, au niveau du ventre. Il fallait qu’il rompe la codification de cet enchaînement, et vite ! Alors, en dernier recours, il s’effondra volontairement comme si son corps devenait liquide. Son katana accompagna celui de Kentô dans un terrible crissement de métal. Isao glissa sur le côté… mais déjà le kenshi avait tendu une de ses grandes mains pour l’attraper par les cheveux, le tirant fermement en arrière. Il le ramena tout contre lui ainsi, s’amusant à lui rire au visage.

– Non ! grinça Isao outré. C’est déloyal !

– Bien fait pour toi !

Il lui envoya un coup de pied dans les fesses, le poussant avec une telle force que le jeune homme roula par terre. Il se releva, le visage cramoisi et les lèvres tremblantes de colère. Kentô reprit sa position d’attaque, railleur.

Toujours la même…

Ce fut à cet instant qu’Isao réalisa le jeu de jambes de Kentô. Il avait quelque chose de lourdeau de ce côté-ci. Il faisait tant de moulinets avec son sabre afin de compenser, que l’on avait tendance à oublier le reste.

Il crée un nuage brutal de coups… pour dissimuler sa faiblesse…

Kentô lança son attaque. Cette fois, Isao n’essaya plus d’éviter. Il se jeta à sa rencontre, sabre brandi. La surprise se lut sur le visage de son adversaire, en même temps que le triomphe.

Il sait que je ne fais pas le poids contre sa force brute…

Lancé à toute allure, Isao se baissa au dernier moment pour se ruer dans les jambes de son adversaire Son pied alla cogner contre la gauche, en même temps que le sabre s’abattit sur le ventre exposé. Shling ! La tunique brune se déchira sur le devant. Isao se redressa et fit immédiatement volte-face. Kentô resta debout, lui tournant le dos. Il tenait encore son sabre levé. Sur le sien, Isao vit briller du sang.

– Petit chenapan, grommela l’homme en tournant la tête.

De sa main nue, il tenait son obi défait. Son visage exprimait à la fois la stupeur et le dépit.

– Tu permets que je me rhabille pour continuer le combat ?

– Le combat est fini, rétorqua Isao. Vous seriez mort si je l’avais voulu.

Kentô avisa la longue déchirure sur son ventre.

– Et alors ? fit-il, bourru. Tu te crois dans ton dojo* ? Dans la vraie vie, petit, il est conseillé de tuer avant qu’on ne te tue ! Tu n’avais qu’à me couper en deux au lieu de retenir ton attaque.

– Mais tuer n’était pas dans les termes de notre duel. Nous avions dit « le vaincu obéira au vainqueur ».

Kentô resta perplexe quelques instants, puis il partit dans un fou rire bruyant qui résonna à travers la forêt. Isao eut une moue vexée.

– Mais tu viens de tomber du nid, toi, c’est pas possible ! s’écria le mercenaire en s’essuyant les larmes au coin des yeux.

– Selon le code d’honneur de la Voie du Sabre, notre combat est terminé ! annonça Isao. Je suis le vainqueur !

– Tu as eu la chance du débutant, voilà tout ! Tu n’es qu’un ignorant petit piaf qui n’a jamais mis le pied dans le monde extérieur, pas vrai ?

Le jeune homme haussa les épaules.

– Ne me dis pas que c’est la première fois que tu blesses quelqu’un ?

Le silence d’Isao répondit de lui-même à sa question. L’homme s’esclaffa de nouveau.

– Haha, c’est trop drôle ! Tu as parié la vie de ton maître avec un kenshi expérimenté, alors que tu n’as jamais tué personne ?

– Vous devez laisser mon maître tranquille ! C’est ce que j’exige de vous ! Et vous devez obéir ! Nous avions passé un accord !

Tout à coup, le Chien Sauvage s’arrêta de rire et marcha droit sur lui. Isao leva bien vite sa lame, mais son assaillant lui fonça dessus avec une telle rapidité qu’il n’eut pas le temps de s’ajuster. Son katana fut balayé et lui échappa des mains. Avant qu’il ne le rattrape, Kentô le bouscula d’un coup d’épaule et l’envoya valser au sol. Puis, alors que le jeune homme étourdi rampait dans la terre, il le saisit cette fois par le bras et le tordit en arrière.

– Non ! laissa-t-il échapper dans un souffle.

– Ah non ? lui répéta Kentô à l’oreille. Et pourtant… si je le voulais, tu serais mort.

Isao déglutit au contact froid de la lame contre sa gorge.

– Alors que devient notre accord maintenant ? poursuivit l’homme d’un ton cynique. Tu as failli me tuer, mais maintenant c’est moi qui ai ta vie entre mes mains. Comment on fait ? Que dit le code d’honneur de la Voie du Sabre, dans ces cas-là ?

Le tranchant aiguisé commençait à lui percer la peau… Isao retint sa voix. Il ne voulait pas lui donner cette satisfaction.

– Ça y est, tu as perdu ta langue ? Toi, « le seul et unique disciple du Héron Blanc » ? C’est bien dommage…

Isao grimaça sous l’haleine chaude et musquée de Kentô contre son oreille.

– Maintenant tu vas me conduire à ton maître sinon je te tranche la tête.

– Faites-le alors !

Kentô ricana férocement.

– Eh ben ! Tu es un bon disciple, prêt au sacrifice… C’est rare, de nos jours.

Isao regardait le sabre qu’il avait laissé tomber. À quelques pas seulement, immobile sur le sol comme un serpent mort. S’il pouvait l’appeler à lui, comme maître Shiro le faisait avec le Sabre de Neige !

– Tss, tss, on dirait que tu as peur que je puisse battre le Héron Blanc en duel ! railla Kentô. Tu sais que ce n’est pas bien de sous-estimer son shishô* ? Je lui dirai quand je le verrai.

Isao ferma les yeux.

– Tuez-moi, souffla-t-il. Jamais je ne vous conduirai au Héron Blanc !

Kentô se mit de nouveau à humer les cheveux du jeune homme. Puis sa nuque, puis son cou…

– Tu portes peut-être son odeur… Il va falloir que je vérifie. Comme ça, je n’aurai plus besoin de toi pour le retrouver. Je pourrais te couper en lamelles pour t’apprendre un peu la vie.

Sentant brusquement une langue râpeuse sur sa peau, Isao sursauta. Il en fut si dégoûté qu’il abandonna le langage honorifique au profit d’un tutoiement direct :

– Je t’interdis de… ! Lâche-moi ! Je vais te tuer !

Furieux, il se retourna et lui envoya son coude en pleine face. La tête de son assaillant partit en arrière. Ahuri, il tituba en se touchant le nez. Isao fonça récupérer le katana tombé par terre et se redressa pour reprendre position. Kentô poussa un profond soupir, tout en essuyant le sang qui coulait de sa narine.

– Tu redemandes des coups, on dirait.

– Je vais te tuer !

Se foudroyant mutuellement d’un regard noir, ils se firent de nouveau face. Leurs corps bandés se préparèrent à un nouvel assaut. Quand soudain, Kentô tendit le cou dans une direction, reniflant l’atmosphère d’un air soupçonneux.

– Tiens, tiens… y a un feu quelque part.

Isao se frappa le front de la paume, maudissant ce retard qu’il venait de prendre. Se pouvait-il que les villageois aient déjà remonté le versant avec des torches et trouvé le pavillon de l’ermitage ?

Maître Shiro… !

Interrompant le duel, il s’élança, sabre en main, à travers les arbres.
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Isao courait à en perdre haleine le long des pentes drues de la montagne. Il ne pouvait ignorer que le Chien Sauvage le talonnait, tant celui-ci l’injuriait à voix haute. Il s’en moquait. Qu’importe si le kenshi le suivait, à présent. Une plus grave menace était à l’œuvre, car depuis les falaises, il avait vu une épaisse fumée brunâtre s’échapper des hauteurs des crêtes. Ses pires craintes s’étaient réalisées.

Maître Shiro !

Les branches lui fouettaient le visage et les buissons manquaient de le faire trébucher, mais il courait toujours. Arrivé à mi-chemin du versant, son cœur menaça d’exploser dans sa poitrine. Il pesta contre ses jambes qui n’avançaient pas assez vite, contre son corps fourbu qui chancelait déjà. S’agrippant à un arbre, il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. C’est alors qu’il entendit la voix narquoise du kenshi derrière lui :

– Déjà fatigué ?

Isao tourna la tête. L’homme haletait à peine, comme s’il n’avait fait qu’escalader une colline.

– Tu as cru pouvoir m’échapper ? Je t’avais dit que la ruse ne fonctionnerait pas. Je peux te suivre à la trace. J’ai mémorisé ton odeur et la saveur de ta peau.

– Tu es vraiment répugnant. Est-ce une façon d’agir en tant que kenshi ?

– Et toi, c’est une façon d’agir que de prendre le sabre de quelqu’un que tu n’as pas vaincu ? Tu sais ce qu’on dit de ça dans le monde martial ?

Isao resta coi quelques instants, puis, tout à coup inspiré, rétorqua sèchement :

– Je garde ton sabre encore un peu parce que j’ai gagné notre premier échange. Et puis… parce que je vais te conduire à mon maître.

Kentô leva le menton, surpris.

– Car je suis convaincu qu’il te tuera, compléta Isao d’un ton menaçant.

L’homme eut un mauvais sourire.

– Parfait, alors allons-y.

Il vint à sa hauteur et lui tendit la main. Isao la repoussa d’un air hostile et se mit à marcher à grands pas sur le sentier.

Tu vas voir, Chien Sauvage ! Puisque tu y tiens tant, tu vas goûter à la puissance du Sabre de Neige !
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Plus ils avançaient à travers la forêt, et plus le disciple commençait à déchanter. L’incendie s’était déjà propagé partout. Des troncs craquetaient dans une brume sombre et poisseuse. Des feuilles noircies s’envolaient en tous sens. Les branches sèches tombées au sol durant l’automne et l’hiver formaient maintenant des tas de braises incandescentes.

Combien de feux ont-ils allumés ?!

Suivi de près par Kentô, Isao avançait avec précaution. Comment se rapprocher le plus vite possible de l’emplacement de l’ermitage tout en contournant autant de foyers de flammes éparpillés à travers la bambouseraie ? Les bosquets dissous se recroquevillaient sur eux-mêmes tandis que les branches ressemblaient à des squelettes rongés.

– C’est dangereux, prévint Kentô d’un ton alarmant, on risque d’être pris au piège.

Mais Isao ne l’écoutait pas. Les yeux rivés droit devant lui, il cherchait des repères… Hélas, tout avait changé. La fresque familière s’était désagrégée.

Bientôt, l’air devint lourd et suffocant. Isao plaqua une main sur sa bouche et leva son sabre pour trancher dans le tas de branches qui se dressaient devant lui. Il les taillada vigoureusement, se frayant un chemin tant bien que mal…

– Shihan ? appela-t-il. Shihan !

Une grande main ferme lui saisit le bras, l’obligeant à s’arrêter.

– Hé là. Si on s’enfonce plus loin, on ne pourra plus sortir.

Le jeune homme le bouscula pour se libérer, et reprit son ouvrage. Le katana s’appliqua à trancher fastidieusement les bambous tandis que la chaleur montait. L’odeur du feu envahissait les narines, commençant à brouiller l’esprit. Kentô revint à la charge, cette fois en tirant violemment Isao en arrière.

– Ça suffit ! Si tu veux mourir bêtement en te battant contre des branches, fais comme tu veux ! Mais pas avec mon sabre !

Il lui reprit enfin le katana des mains et le repoussa sans ménagement. Après avoir essuyé la lame avec le pan de son hakama, il la rengaina puis avisa les alentours d’un air irrité.

– Qui donc a bien pu ficher un tel chaos ? Dans une forêt sacrée en plus !

Isao lui jeta un œil surpris.

– Alors tu n’étais pas avec eux ?

– Qui ça, « eux » ?

– Les villageois. Ils comptaient « faire sortir le héron de son nid ». En échange de la récompense.

Kentô parut réfléchir un instant.

– C’est sûrement le moyen le plus efficace. Mais ce n’est pas le plus honorable.

Au moins, pour ça, on est d’accord, songea Isao.

– Alors pourquoi cherches-tu mon maître, si ce n’est pas pour la récompense ?

– Qui t’a dit que je crachais sur la récompense ? Je n’ai simplement rien à voir avec ces amateurs. J’ai une vraie mission, moi.

– Alors… tu n’es pas un vrai kenshi. Tu es un chasseur de primes. Un mercenaire !

Dans la plupart des récits d’aventures qu’il avait lus, les mercenaires étaient présentés comme sans foi ni loi, toujours prêts à trahir tel ou tel clan en échange d’argent ou de faveurs. Le Chien Sauvage incarnait parfaitement cette figure-là. Rien de surprenant à ce qu’il ne suive pas les véritables principes de la Voie du Sabre…

L’intéressé haussa les épaules, triturant les deux tsuka à sa ceinture.

– Je pratique le sabre, donc je suis un kenshi. Et je gagne de l’argent avec ça. Quel est le problème ?

– Ce n’est pas honorable, lança Isao avec orgueil.

– Et à quoi ça sert, à ton avis, un sabre ? ironisa Kentô. Pas juste à couper du bois, en tout cas.

Disant cela, il se détourna pour rebrousser chemin.

– Hé… où tu vas ? l’appela Isao, d’une voix moins assurée.

L’homme ne prit pas la peine de lui répondre. Isao le regarda s’éloigner à pas rapides entre les bosquets rougeoyants, à la fois soulagé d’être débarrassé de lui pour de bon, mais s’inquiétant aussi de se retrouver seul et désarmé en plein milieu de l’incendie.

Je dois vite rejoindre l’ermitage.

– Shihan ? Shihan, je suis là !

Il continuait d’avancer. Les troncs des bambous semblaient maintenant si resserrés que le chemin ne lui disait plus rien du tout. Quand il se retourna pour changer de cap, il constata que le feu avait gagné du terrain. Alors il se mit à marcher plus vite, à forcer le passage entre les arceaux de branches rigides où même les animaux ne se risquaient pas. Ici, on ne voyait plus le ciel, et on ne distinguait plus que le chaos de lignes brisées de bambous craquelés, nappés d’une suffocante fumée. Isao avait l’impression d’avoir pénétré dans une cage de branches incandescentes dont il ne parvenait plus à trouver la sortie. Il prit ainsi pleinement conscience de son erreur.

– Shihan !

Isao se mit à tousser. Respirer devenait maintenant difficile. Tenant un pan de sa manche contre sa bouche, il avança encore jusqu’à avoir la sensation de tanguer. Il ferma les yeux, augmenta son Ki en se focalisant sur sa plus grande source de motivation : le visage de maître Shiro, ses yeux d’un bleu de lac gelé, ses lèvres recourbées dans un sourire bienveillant, sa main fraîche déposée sur sa joue… La blancheur immaculée de ses longs cheveux qui flottaient dans le vent, se confondant avec l’étendue de neige qui l’entourait…

La neige…

Quelque chose d’humide et de délicat se posa sur son front. Il ouvrit les yeux et resta hébété : il neigeait ! Un tourbillon de flocons brillants venait disperser la fumée grise, dans une brise froide salvatrice. Isao prit une profonde inspiration, revitalisé par cet air frais inespéré. Quelques instants plus tard, les flammes rétrécissaient déjà, domptées. Le gel envahit les branches enflammées comme un poison à la blancheur éclatante. Une pluie de poudre blême recouvrit les dernières braises. En quelques minutes à peine, la bambouseraie incendiée n’offrit plus qu’un spectacle laiteux et tranquille. Isao sentit quelque chose lui chatouiller la paume et il la retourna pour la regarder : un joli cristal s’était formé dans sa main, traçant l’idéogramme de son nom : « Isao ». Le jeune homme sourit.

Maître Shiro…

Et celui-ci parut, le Sabre de Neige brandi au-dessus de sa tête. Dès qu’il aperçut sa silhouette droite et élégante, Isao ouvrit la bouche pour crier son nom, mais il se souvint que le Chien Sauvage rôdait dans les parages. Alors, dans le silence cotonneux, il courut vers lui. Un bras ferme l’accueillit et l’étreignit avec force.

– Shihan, vous êtes blessé ?

– Tu n’es pas blessé ?

Ils avaient parlé en même temps. Leurs regards se nouèrent, oscillant entre soulagement et inquiétude. Puis l’attention du maître alla sur sa tunique couverte de terre de son disciple, parsemée de taches pourpres.

– Oh, ça ? fit Isao embarrassé. Ce n’est rien, je me suis battu avec un kenshi… J’ai… fait couler son sang…

Sa voix s’atténua. Il aurait voulu pouvoir dire « je l’ai vaincu ».

– Un kenshi ? répéta maître Shiro déconcerté.

– Enfin, un mercenaire qui se fait appeler Kentô, dit le Chien Sauvage. Il vous recherche. Il m’est tombé dessus quand j’étais au village… J’ai essayé de le semer, mais on dirait qu’il a un sens olfactif très développé.

Le Héron Blanc ne répondit pas. Ses yeux allaient de bas en haut, comme s’ils tentaient de déchiffrer quelque chose chez son disciple.

– Shihan… Est-ce que vous savez que votre tête est mise à prix comme celle d’un criminel ? Sur les panneaux… au village…

Les doigts pâles de maître Shiro lui effleurèrent le cou, exactement à l’endroit où était passée la langue de Kentô. Isao s’interrompit, troublé.

– Le Chien Sauvage…, murmura maître Shiro d’un air sombre. A-t-il mentionné d’où il venait ?

– N… non. Mais il n’avait pas l’accent d’ici.

Depuis l’apparition de maître Shiro, Isao éprouvait une sorte de somnolence réconfortante. Il eut envie de reposer sa tête contre son buste, mais craignait de le salir. Paré de ses vêtements clairs, sous les flocons de neige qui continuaient de tomber, son shihan ressemblait vraiment à un Kami. Isao eut honte de lui-même, de son état piteux et du fait qu’il n’avait pas réussi à gagner le duel contre son tout premier ennemi. Il baissa les yeux sur le Sabre de Neige qui diffusait doucement une lueur bleutée dans la main de son Porteur. Cette teinte particulière manifestait la puissance de Ki de ce dernier.

– Shihan… j’ai entendu dire au village que l’Empereur avait essayé de rassembler tous les Sabres Sacrés… est-ce la raison pour laquelle vous restiez caché dans le Yunominé depuis si longtemps ? À cause de l’Empereur ?

– L’Empereur… et tant d’autres.

– Quels « autres » ?

Le Héron Blanc leva les yeux vers le sommet des bambous graciles alourdis par la neige.

– Nous n’avons pas le temps de discuter. Ils seront bientôt là. La tempête sera remarquée de loin. Et ils accourront pour me trouver…

– La tempête ?

Isao imita son maître et contempla la pluie de flocons qui continuait de s’écouler sur eux.

– Le souffle des dieux en colère, murmura maître Shiro.
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La forêt demeurait silencieuse, pétrifiée sous un vaste linceul blanc. Des branches carbonisées perçaient çà et là, seuls témoins du feu qui venait d’y mourir. Isao et maître Shiro arrivèrent à la muraille de bambous de l’ermitage, miraculeusement intacte. Le pavillon et la chaumière apparaissaient aussi paisibles qu’au matin, quand Isao les avait quittés. Mais ce qui attira son attention le glaça aussitôt jusque dans ses veines : quatre corps inertes gisaient au milieu de la cour. Isao reconnut parmi eux le crâne chauve de Ryu-san.

– Ils sont donc venus jusqu’ici ! s’exclama-t-il, sidéré.

Isao avait déjà croisé des cadavres d’animaux touchés de vieillesse ou de maladie, ou bien à demi dévorés par quelque prédateur au cœur de la forêt. Il avait aussi assisté, de loin, aux processions funéraires des villages, entendu les sanglots des familles portés par le vent. Mais c’était la première fois qu’il voyait un spectacle aussi morbide.

Leurs torses avaient été séparés de leurs jambes par une coupure nette, comme des branches d’arbrisseaux que l’on aurait cassées sans aucune difficulté. Pas la moindre éclaboussure de sang n’était visible. Ils paraissaient être restés ainsi, gelés durant tout un hiver. Leurs yeux étaient révulsés, leurs bouches rigides. À côté d’eux, Isao repéra quelques bouteilles d’alcool renversées ainsi que des bâtons de torche désormais éteints. Il serra les poings.

Ils ont tenté de piéger mon maître… Ils ont mérité ce qui leur est arrivé…

Il essaya de ne pas penser à la souffrance qu’ils avaient éprouvée dans leurs derniers instants. Mais son empathie eut raison de lui. Après tout, ils n’étaient que de pauvres bougres attirés par la promesse d’une récompense… Méritaient-ils une telle punition ? Au village, leurs familles attendaient leur retour. En se remémorant l’épouse de Ryu-san penchée sur le feu de la forge, Isao ne put s’empêcher de ressentir une profonde pitié. Pourtant il se doutait bien que son maître n’avait agi que par pure nécessité.

– Que fait-on de leurs dépouilles ? demanda-t-il d’une voix blême.

– Laissons-les ici. Qu’ils servent d’exemple.

Isao fut parcouru d’un frisson.

– Que voulez-vous dire ? Shihan…

– Il n’y a plus rien pour nous ici. Nous devons partir.

– Partir ! Mais… partir où ?

– Le plus loin possible. Trouver un lieu plus reculé, plus secret encore…

Isao voulut protester, mais se ravisa en contemplant de nouveau les cadavres étendus par terre. La main de maître Shiro se posa sur sa nuque, le forçant à le regarder dans les yeux.

– Il n’y a plus rien ici pour nous, Isao. C’est fini.
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Ils rassemblèrent des vêtements et des provisions de voyage dans de grands sacs en toile fermés par des lanières. Il fallut faire un choix restreint afin de pouvoir voyager léger. Après avoir terminé d’empaqueter ses affaires, Isao s’immobilisa sur le seuil de sa petite chambre calfeutrée de paille et de papier de riz. Et dire qu’il avait grandi ici, dans une fragile chaumière protégée par l’aura puissante d’un Porteur de Sabre Sacré… Ici, il avait pleuré après d’affreux cauchemars, tenté de rassembler en vain les fractions de son passé, imaginé de quoi serait fait son futur en tant que kenshi… Ici, dans ce lit de fortune, il avait passé de confortables nuits d’hiver et de fraîches nuits d’été, grâce à la présence magique du Sabre de Neige dans la pièce voisine, qui tempérait toujours l’atmosphère.

– Tu es prêt ? fit la voix de son shihan à l’extérieur.

Isao ne répondit pas, la gorge obstruée de chagrin. Dire maintenant au revoir à ces lieux… C’était tout à coup trop rapide, trop abrupt. Il aurait souhaité avoir davantage de temps… Mais le temps de quoi, exactement ?

C’est fini.

Il enveloppa la petite minka d’un dernier regard, notant chaque couleur, chaque détail. Une palette de tons chauds, un monde de paille qu’il lui fallait désormais plier soigneusement dans sa mémoire. Et l’y garder pour toujours.
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Ils firent un détour par les falaises qui dominaient une vallée secouée de tornades de neige. On peinait à distinguer le premier village, fébrile point sombre dans l’épais brouillard. Isao claqua des dents. Le terrible souvenir de l’incendie l’avait complètement quitté, et il n’était pas assez habillé pour ce brusque revirement de saison. Maître Shiro vint derrière lui et passa ses bras autour de ses épaules. Aussitôt, la sensation de froid s’évapora au profit d’une douceur enveloppante. Isao rougit légèrement et leva le menton vers lui.

– Les champs…, commença-t-il, les paysans…

– Tout aura gelé, répondit calmement maître Shiro. Ce sera leur châtiment pour avoir offensé ce qui est sacré.

Isao eut un léger pincement au cœur en songeant particulièrement aux femmes et aux mères du village, qui s’étaient toujours montrées généreuses envers lui, et qui se retrouveraient cette année dans une situation difficile. Il imaginait déjà leurs tourments à venir et se demanda comment elles parviendraient à les endurer.

– Shihan… Ne pourrait-on pas…

– Non.

La voix de maître Shiro avait tranché comme un sabre. Isao se retourna pour lui faire face complètement. Jamais encore il ne lui avait vu une telle dureté. Ses yeux au bleu translucide fixaient la vallée sans émotion aucune.

J’ai inutilement craint pour sa vie… car nul ne peut le vaincre. Il est le Héron Blanc. Sa colère n’est pas seulement sa colère. C’est celle d’un Sabre Sacré. Celle des Kami.

La vallée du Yunominé allait apprendre à ses dépens ce qu’il en coûtait d’avoir cherché à s’en prendre au Porteur du Sabre de Neige. Isao n’y pouvait rien. La parole d’un maître faisait loi, surtout s’il s’agissait d’un shihan, la figure suprême dont il fallait suivre l’exemple sur la Voie. Et particulièrement lorsque ce shihan s’appelait le Héron Blanc.

– Avez-vous une idée de là où nous devons aller ?

Maître Shiro étudia longuement le ciel opaque et les voiles de neige qui semblaient avaler les montagnes. Dans son poing fermé, le Sabre de Neige n’était que blancheur muette.

– Pour cela… je n’ai pas encore de réponse.
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La tempête digne des plus rudes hivers qui s’était soudainement abattue sur la vallée du Yunominé formait un grand dôme gris visible à l’horizon. Isao ne cessait de jeter des coups d’œil en arrière pour le voir rapetisser, s’éloigner de plus en plus, loin là-bas derrière les collines qu’ils venaient de franchir.

Ils avaient parcouru mille forêts et mille clairières, enjambant maints ruisseaux et rivières, contournant les lacs et les ravins, évitant les routes et les habitations, même les plus isolées. Personne ne les avait vus passer, hormis les biches, les écureuils… et sans doute quelques esprits.

Alors que les oiseaux regagnaient leurs branches à la tombée du crépuscule, le maître et le disciple s’arrêtèrent enfin. Ils dressèrent un modeste campement, une seule tente de toile installée entre deux rochers plats. Tout en marchant, ils avaient grignoté des jujubes secs qui venaient de leur ermitage ainsi que des baies cueillies sur la route. L’eau ne leur manquait pas : il suffisait de remplir leurs gourdes avec de la neige que maître Shiro pouvait faire apparaître quand il le souhaitait. Conscient de cette précieuse ressource inépuisable, Isao donna à boire à plusieurs chiens errants. À chaque fois qu’il s’agenouillait pour les faire venir à lui, il pouvait sentir l’attention insistante de son maître suivant chacun de ses gestes. Il nota plusieurs fois son sourire attendri et, dans son for intérieur, savoura le fait de lui donner une si bonne opinion de lui-même.
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Isao pêcha quelques poissons dans la rivière et entreprit de les griller au-dessus d’un petit feu. Maître Shiro, quant à lui, s’appliqua à sélectionner les feuilles de thé. Il n’avait pas emporté grand-chose de ses affaires personnelles, à l’exception de quelques herbes et condiments qu’il appréciait, ainsi que sa théière favorite de type kyusu*, une solide antiquité en fonte qu’il prétendait posséder depuis trois siècles. Deux morceaux de calebasse rayés par l’usage firent office de tasses. En regardant l’eau bouillir et le poisson perdre sa graisse dans les flammes du petit feu de camp, Isao resta songeur.

– Hier encore, dit-il subitement, nous prenions tranquillement le thé sur le perron… et maintenant, nous sommes en fuite.

Maître Shiro hocha légèrement la tête.

– La vie est ainsi, dit-il simplement. Et puis… peut-être était-il temps pour toi de poursuivre ton entraînement dans le vaste monde.

Isao balança la tête, l’air de ne vouloir dire ni oui ni non. Au bout d’un moment, il récupéra les poissons grillés à point et entreprit de les décortiquer dans une assiette en bambou, retirant les arêtes une à une.

– Mais… et vous, shihan ? Après tout ce temps dans le Yunominé… N’êtes-vous pas triste de le quitter ainsi ?

– Ce que j’éprouve ne change pas grand-chose à la situation, n’est-ce pas ?

– Vous étiez très en colère juste après l’attaque…

– Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de créer de sitôt une nouvelle catastrophe.

Isao retint un soupir soulagé. Il n’aurait pas su quoi dire si son maître avait décidé de semer l’hiver à tout va sur leur passage, condamnant encore d’autres villages à la famine.

– Vos pouvoirs sont incroyables, shihan. Et dire que je n’en connaissais même pas le quart !

Ses yeux cherchèrent le Sabre de Neige, rengainé au côté de son Porteur.

– Le Sabre vous les a-t-il transmis d’un seul coup, ou bien… les avez-vous acquis au fur et à mesure ?

Maître Shiro se frotta la tempe de l’index, l’air tout à coup très las.

– Tu poses beaucoup de questions, aujourd’hui.

Isao aspira pensivement la chair molle du poisson à travers le reste de sa carcasse.

– Le kenshi que j’ai rencontré, le Chien Sauvage… il en savait déjà plus sur vous que moi-même. Alors que je suis votre disciple.

La dernière phrase était sortie sur un ton plus puéril qu’il ne l’avait voulu. Se mordant la lèvre, confus, il soutint néanmoins le regard profond de maître Shiro. Celui-ci pencha légèrement la tête sur le côté.

– Peut-être qu’il y a des choses que tu regretterais de connaître à mon sujet.

– Vous pouvez tout me dire, shihan. Même si… même si on vous cherche comme un criminel… je sais bien, moi, que vos décisions sont toujours justes. Votre Ki est d’une extrême pureté. Vous êtes le Héron Blanc. L’élu des Kami.

L’intéressé haussa légèrement les sourcils, comme si cette remarque le heurtait d’une certaine manière. Quand son disciple lui tendit l’assiette contenant les tendres morceaux de poisson découpé, il la repoussa gentiment vers lui.

– Mange. Tu en as plus besoin que moi.

Pourtant Isao ne songeait pas tant que cela aux tiraillements de son estomac. Il brûlait d’en savoir plus sur tant de choses. L’angoisse de l’avenir, mais aussi l’excitation du danger, tout cela agitait des réflexions désordonnées sous son front soucieux. Finalement, n’y tenant plus, il reprit :

– Pourquoi l’Empereur souhaite-t-il rassembler tous les Sabres Sacrés à sa Cour ? Et comment certains Sabres ont-ils accepté de lui prêter allégeance ?

Maître Shiro se contenta de mâcher pensivement, sans répondre.

– Shihan… Connaissez-vous les autres Porteurs de Sabres Sacrés ? En existe-t-il d’autres qui sont en fuite comme vo… ?

Isao avait parlé si vite qu’il avala de travers et se mit à tousser. Son maître lui tapota le dos.

– Prends le temps de manger, lui intima-t-il.

Le disciple obéit, non sans trépigner intérieurement sous le flot d’interrogations qui l’assaillaient. Bien sûr, elles avaient toujours été présentes en lui, comme une rivière agitée à peine contenue par un barrage. Et maintenant, tout avait cédé et le flux s’écoulait sans plus aucune maîtrise. Son imagination partait dans toutes les directions, essayant de visualiser à quoi pouvaient bien ressembler ces fameux autres Porteurs de Sabres Sacrés, ou encore l’Empereur. Quant au Chien Sauvage… Par quels moyens avait-il retrouvé la trace du Héron Blanc ? D’où venait-il ? Comment était-il arrivé jusqu’au Yunominé ?

Tout occupé à ses pensées, il engloutissait son poisson grillé machinalement, sans vraiment d’appétit, et si distrait qu’il faillit s’étrangler plusieurs fois avec des arêtes.

– Aide ton organisme à assimiler correctement la nourriture, rappela maître Shiro avec bienveillance. N’oublie pas qu’il est ta toute première arme et ton tout premier bouclier. Il faut en prendre soin.

Lui-même dégustait son plat avec parcimonie, le dos droit et l’air digne comme s’il se trouvait assis à une noble table.

« Tout est dans l’attitude… ou plutôt, tout est dans le mental. La disposition de l’esprit. »

Isao redressa les épaules, lui aussi. Et le reste du repas se déroula en silence.
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Une trentaine de cavaliers aux longues bannières jaunes et rouges s’arrêta à l’entrée de la vallée. Devant eux, le blizzard s’imposait avec une telle amplitude qu’ils hésitèrent à poursuivre leur chemin. Leur chef, qui portait un casque surmonté de bois de cerf écarlates et des épaulettes ornées de griffes de tigre, jeta un œil derrière lui sur la plaine verte et ensoleillée qu’ils venaient de traverser. Une ligne de démarcation entre les deux saisons marquait si nettement le ciel que l’on avait l’impression d’un collage forcé entre deux paysages peints séparément.

– Ainsi donc, grommela-t-il, le Porteur du Sabre de Neige se cachait bel et bien ici dans le Yunominé… Et dire que pendant tout ce temps nous l’avions surtout cherché dans les terres du Nord…

Il se tourna vers le cavalier de son escouade qui montait le plus petit cheval, une silhouette menue dissimulée sous un manteau à capuche orné de motifs de plumes argentées.

– Que pensez-vous, shihan ?

Elle releva la tête. Deux mains fines jaillirent de ses longues manches pour venir rabattre la capuche en arrière, libérant une chevelure grisonnante comme celle d’une vieille femme, contrastant pourtant avec un visage appartenant à une enfant de dix ans. N’importe qui se serait offusqué de voir ce général d’âge mûr l’appeler « shihan » d’un ton humble et sincère.

– L’oiseau s’est certainement déjà envolé, répondit-elle d’une étrange voix claire.

Sa bouche ressemblait à un bouton de rose et ses joues arboraient une pureté de porcelaine. Ses yeux gris étincelèrent de quelque chose de surnaturel tandis qu’elle dégainait un gigantesque sabre de son étui argenté orné d’un pendentif en verre. Le sabre, de type nodachi*, ou épée de plaine, était ridiculement trop grand pour elle, et pourtant elle le mania avec une telle aisance que ses compagnons s’écartèrent avec respect. Ou effroi.

– Mais avoir enfin retrouvé sa trace, après cent ans de recherches… c’est déjà une très bonne chose.

Elle concentra son regard sur le blizzard. Aussitôt, un puissant souffle de vent jaillit de la pointe de son sabre et s’élança vers la vallée, en se déployant à grande vitesse pour devenir une colossale tornade qui se mit à balayer la neige. La fillette envoya une nouvelle salve, puis talonna son cheval et galopa à la suite des vents qu’elle venait de créer. Les pans de son manteau s’agitèrent en dévoilant, en dessous, les écailles cuivrées d’une petite armure adaptée à sa corpulence.

Derrière elle, les cavaliers se tinrent sagement en retrait, la regardant décrire de grands mouvements secs de son énorme lame. L’air fut secoué de vibrations visibles à l’œil nu.

– Les Shihan Sacrés sont vraiment une bénédiction des Kami ! s’exclama un soldat gradé impressionné. N’est-ce pas, mon général ?

L’homme au casque cornu émit un grognement.

– À l’exception des Porteurs qui n’ont pas prêté serment à Sa Majesté… Ceux-là représentent encore une grande menace pour notre nation.

Ensemble, ils regardèrent la silhouette lointaine de la fillette galoper en large et en travers de la vallée tout en propageant de vives bourrasques. Peu à peu, le brouillard hivernal commença à se dissiper. Les lourds nuages se déchirèrent, laissant reparaître enfin le ciel.

– Quelle puissance ! s’écria un autre soldat. C’en est presque effrayant de s’imaginer les dégâts dont les Shihan Sacrés sont capables…

Le général jeta un regard noir à celui qui venait de parler.

– Asuka-shihan est d’une fidélité absolue envers Sa Majesté ! Elle avait déjà fait ses preuves depuis bien longtemps quand j’apprenais encore le sabre. Moi, Takashi Itô, j’ai grandi en sa présence et je ne permettrai à personne de douter d’elle !

Tous les cavaliers baissèrent la tête, et celui qui s’était précédemment exprimé devint rouge de confusion.

– Euh… mon général, je ne voulais pas…

– Sans Asuka-shihan, certains Porteurs n’auraient, à ce jour, jamais été localisés, poursuivit le général d’un ton péremptoire. Elle n’aura aucun repos tant que tous les Sabres Sacrés ne seront pas placés sous l’autorité de Sa Majesté…

À présent, le temps s’était tout à fait éclairci. Pourtant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux demeurait celui d’un impitoyable hiver. Le gel couvrait les champs, les rizières et les points d’eau. Les plantes avaient été desséchées par le givre, et la terre zébrée de craquelures blanches. Constatant que l’infernale tempête avait pris fin, les villageois hagards sortirent un à un de leurs maisons. Certains portaient dans les bras leurs enfants frigorifiés. Ils avisèrent le ciel bleu d’un air méfiant, comme s’ils s’attendaient à voir revenir un désastre.

Des paysans se mirent à gémir devant leurs terres désolées. D’autres brandirent leurs fourches et leurs serpes en pointant du doigt la frêle silhouette pourvue d’un immense sabre qui trottait vers eux.

– Démone ! Va-t’en d’ici !

– Que vas-tu faire encore à notre vallée ?

Takashi Itô et ses cavaliers rejoignirent alors Asuka, formant un demi-cercle autour d’elle afin de bien signifier qu’ils faisaient partie de son escorte. En reconnaissant leurs insignes et leurs bannières dorées, les villageois s’écrièrent :

– Des soldats de l’Empereur ! Nous sommes sauvés !

Le général les balaya rudement d’un regard inflexible.

– Asuka-shihan, Porteuse du Sabre du Vent, tout comme moi-même, le général Takashi Itô, sommes des envoyés officiels de Sa Majesté l’Empereur. Grâce à Asuka-shihan, vous voici libérés du maléfice infligé par le vil Porteur du Sabre de Neige !

Des chuchotements effarés parcoururent l’assistance.

– Et nos récoltes ? s’écria une mère de famille en serrant son bébé contre elle. Qu’allons-nous manger cette année ?

Les villageois renchérirent vigoureusement autour d’elle. Asuka leva la main, et ils s’apaisèrent aussitôt.

– Sa Majesté vous fera parvenir tout le riz qui vous sera nécessaire pour vous remettre de cette catastrophe.

Sa voix de fillette tira quelques sourires moqueurs, mais elle les ignora et se tourna vers la jeune mère qui venait de s’exprimer.

– En attendant, vous serez dédommagés. Que les femmes approchent.

Intriguées, les villageoises se regroupèrent autour d’elle. Du haut de son cheval, la fillette les contempla pensivement. Puis elle tendit la main vers Takashi Itô.

– Général, la bourse.

L’interpellé sortit aussitôt un petit sac en soie bien garni. Asuka le prit et en distribua le contenu aux paumes timidement tendues vers elle.

– Prenez cet argent et allez acheter des vivres aux villages des plaines derrière nous. Attention, je saurai exactement ce que vous achèterez…

Une menace palpable se lut alors sur son visage, qui évoqua ces figurines miniatures à l’effigie de diablesses que l’on accrochait aux branches lors des fêtes religieuses.

– Si vous dépensez cet argent en alcool ou dans une maison close… je le saurai. Et une autre tempête s’abattra sur vous.

Plus personne n’avait l’air goguenard à présent. Les regards abasourdis ne cessaient d’aller de la fillette aux pièces de monnaie, et vice versa.

– Lorsque se produisent des situations de crise comme celle-ci, poursuivit Asuka avec un grand sérieux, l’instinct pousse à noyer son chagrin dans des plaisirs futiles… Ne laissez pas cela arriver au Yunominé.

Bras croisés, le général Takashi hochait la tête à ses paroles. Aux yeux de ces gens crédules, sa présence virile et guerrière ne pouvait que valider les propos déclamés par l’étrange fillette.

– Vos forêts sont anciennes et pures, prêcha celle-ci sur le même ton. Votre vallée redeviendra prospère si vous faites preuve d’humilité et de piété. Allez régulièrement porter une offrande de riz à la lisière de la forêt pour apaiser les esprits que vous avez offensés.

Ils buvaient désormais ses paroles comme des enfants gentiment grondés par leur mère.

– Si vous respectez mes conditions, le Sabre du Vent veillera sur vous, conclut-elle, la voix emplie d’une indulgence extrême. Ses pouvoirs éloigneront les tempêtes et de bonnes graines se sèmeront toutes seules. Vous mangerez à votre faim très bientôt.

Conquis, les villageois s’inclinèrent avec respect, certains allant jusqu’à s’agenouiller. En retrait, la femme du forgeron, encore vêtue de son tablier couvert de suie, joignit les mains et se mit à marmonner une prière :

– Nous vous remercions, Asuka-sama* !

– Béni soit le Sabre du Vent !

La petite fille afficha un large sourire magnanime, et ses yeux rencontrèrent ceux du général.

– Et gloire à Sa Majesté l’Empereur ! clama-t-elle.

Tout autour d’elle, ses mots se répétèrent de bouche en bouche. Mais quand elle talonna son cheval, le général et les autres cavaliers à sa suite, ce fut le nom d’Asuka, et non celui de l’Empereur, que l’on scandait le plus.
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Les longs doigts anguleux de Maître Shiro parcouraient les sachets de thé dans un chuchotement râpeux. Il en explorait d’abord la texture, puis les choisissait avec soin comme s’il s’agissait d’un matériau précieux. Des fragrances boisées et fumées venaient alors chatouiller les narines d’Isao, hypnotisé par ce rituel à la fois simple et si mystérieux qui invitait au recueillement. En regardant son shihan effriter délicatement les feuilles sèches, le jeune disciple se prit à rêver que, peut-être, les terribles événements du Yunominé n’avaient pas eu lieu, et qu’ils se trouvaient encore dans leur ermitage secret, protégé par la forêt millénaire et les brumes infinies.

Ils burent leur thé sous un ciel qui scintillait discrètement à travers les cimes torturées des arbres. C’est alors que la voix de maître Shiro rompit le silence :

– Comme tu le sais, je suis né il y a un peu plus de cinq siècles.

Isao tressaillit. Il tourna la tête vers ce profil pâle, sculpté dans la glace, qui poursuivit :

– J’ai grandi en plein milieu de la guerre qui faisait rage entre les seigneurs de l’époque, bien avant la Grande Unification par le clan Tashô. J’avais deux frères. Ma mère était une kenshi de petite noblesse, mon père un général sous les ordres du seigneur Gotô Daiki. Ainsi, ma vie était déjà étroitement liée à la Voie du Sabre.

Il marqua une pause, prenant soin de choisir ses mots de la même manière qu’il sélectionnait les feuilles de thé. Isao attendit la suite avec une curiosité grandissante.

– Mes frères et moi étions des triplés. Nous étions très soudés, et la guerre était pour nous un terrain de jeu. Nous ramassions les armes des soldats tombés au combat et les rapportions à nos troupes. Chaque jour était marqué par le chaos et nous ne savions jamais de quoi le lendemain serait fait.

Maître Shiro prit une profonde inspiration, presque pour se donner l’énergie de continuer :

– Ensuite… Gotô Daiki fut trahi par ses alliés et assassiné d’une indigne façon, dans sa tente au milieu de la nuit. Ses fidèles généraux, dont mon père, furent mis en déroute, traqués et exécutés. Sans plus aucun but, nos armées furent dispersées par celles de nos ennemis. Ma mère, mes frères et moi-même étions alors en fuite, obligés de nous cacher dans la forêt. Nous vivions de chasse, de pêche et de campements de fortune…

Il jeta un regard circulaire autour de lui, comme s’il tentait de faire le lien entre le passé et le présent. Pétrifié, Isao écoutait.

– Pour nous défendre, nous avions avec nous des armes récupérées sur le champ de bataille. Mais plus les saisons défilaient, et plus il était difficile de vivre ainsi, totalement coupés du monde des hommes. Mes frères et moi-même, dans la fougue de nos vingt ans, rêvions plus que tout de reconquérir notre statut de guerrier. Notre mère, elle, n’avait plus goût à rien… Pendant un hiver particulièrement difficile, elle se laissa mourir.

Il avait prononcé ces mots d’un ton détaché, comme s’il narrait des faits historiques d’un point de vue totalement extérieur. Isao n’osait plus bouger, retenant jusqu’à son propre souffle, de peur de le ramener à la réalité et l’arrêter dans son récit. Il lui paraissait soudain être devenu le spectateur d’une grande épopée défilant à toute vitesse dans la brise et le frémissement des arbres. Il craignait trop de briser le charme.

– Nous avons alors décidé de retourner à la civilisation, reprit enfin maître Shiro à mi-voix. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis la défaite du seigneur Gotô Daiki. Ses ennemis régnaient désormais sur ses terres, et continuaient de faire la guerre à d’autres clans afin d’étendre leur influence. Dans un tel climat, tu t’imagines bien que les kenshi talentueux sont très recherchés. Jeunes et ambitieux que nous étions, assoiffés de reconnaissance dans le monde martial, nous avons commencé à louer nos services ici et là. Mais c’était jouer à un jeu dangereux…

Son apparente sérénité s’effrita un instant, laissant échapper une brève expression de courroux.

– Les soldats du seigneur Yoritsuné, celui qui avait corrompu les alliés de Gotô Daiki, nous ont retrouvés.

– Celui qui a fait exécuter votre père…, supposa Isao atterré.

Maître Shiro hocha la tête.

– Après sa victoire sur nos troupes, Yoritsuné avait réussi à conquérir encore davantage de territoires… Il ne cessait de recruter de nouveaux soldats et de s’emparer de toutes les sources de pouvoir qu’il pouvait trouver. C’était un redoutable kenshi lui-même, doublé d’un grand stratège et porté par un appétit insatiable…

Sa voix se perdit dans un murmure. Isao tendit l’oreille.

– Oui ?

Maître Shiro releva sa longue manche pâle pour montrer la cicatrice sur sa main. Shiro. « Blanc ». Isao éprouva un vif frisson. Ce symbole lui avait ainsi été gravé dans la peau comme une forme de torture !

– P… pourquoi « blanc » ?

– Oh… juste pour savoir qui était qui. Nous étions des triplés, il avait du mal à nous différencier. Yoritsuné estimait que j’étais le plus calme des trois. Il m’appela donc Shiro. Mon frère aîné étant le plus rebelle, il l’a nommé Kuro.

Noir.

– Quant à notre cadet, le plus émotif… c’était son préféré. Il l’a nommé Akai.

Rouge.

Un par un, Isao les vit apparaître devant lui. Trois frères au visage similaire, tendant une main brûlante qui les identifiait. Comme des chiens donnant la patte à leur maître.

Kuro, Shiro, Akai…

– Mais ce seigneur… il savait qui vous étiez ?

– Bien sûr. Nous avons été reconnus dès notre capture. Ses généraux, ceux qui avaient trahi Gotô Daiki, lui ont aussitôt révélé notre identité. Voilà sans doute pourquoi Yoritsuné a pris un plaisir plus intense à nous tourmenter. Il revivait et prolongeait sa victoire à travers nous, les derniers survivants du clan ennemi. Il se servait de nos talents d’escrime séparément, gardant toujours l’un de nous à sa merci et s’amusant à le torturer si les deux autres n’exécutaient pas ses ordres… Akai, le plus faible de nous trois, en faisait souvent les frais.

Isao secouait la tête d’un air scandalisé.

– Quel monstre ! J’espère que les Kami l’ont puni !?

– Yoritsuné a été trahi par sa propre insatiabilité. Je t’avais dit qu’il cherchait à s’emparer de toutes les sources de pouvoir qu’il pouvait, n’est-ce pas ? Eh bien, un jour, il a entendu parler d’une caverne dans le Grand Nord où serait cachée une arme aux pouvoirs extraordinaires. Une lame d’une pureté absolue, qui tirait son énergie du sang de ses ennemis…

– Le Sabre de Neige !

Maître Shiro acquiesça, et posa instinctivement la main sur le fourreau nacré.

– Yoritsuné a décrété qu’une telle lame devait lui appartenir. Il s’est rendu dans le grand nord du pays avec ses troupes et, pendant des mois, a fait chercher cette fameuse caverne. C’était un endroit maudit… Alors il a décidé de nous y envoyer à sa place, Kuro et moi. Comme d’habitude, il a gardé Akai en otage afin d’être sûr que nous allions accomplir notre mission…

Isao jeta un regard au Sabre Sacré, sagement couché sur les genoux de son maître.

– Et le Sabre de Neige vous a choisi vous, n’est-ce pas ? Car votre âme était pure ?

Maître Shiro eut un sourire peiné.

– Non. Le Sabre de Neige m’a choisi parce que j’ai tué mon frère.

Isao leva de nouveau les yeux sur lui, bouche bée.

C’est impossible…

En un éclair, il revit les cadavres exsangues des villageois gisant dans la cour de l’ermitage. Il avait pourtant vu de ses propres yeux de quoi maître Shiro était capable.

Ses ennemis, oui… mais pas son frère…

– Shihan… Que s’est-il passé dans la caverne ?

Maître Shiro but pensivement le fond de son thé, ses yeux clairs perçant la pénombre.

– Un sortilège ténébreux enchaînait le Sabre de Neige à cet endroit. Kuro et moi, nous le savions bien avant d’y entrer : l’un de nous n’en sortirait pas vivant. Car pour libérer cette lame sacrée, il fallait lui offrir le sang d’une victime aimée. C’était la condition. Une malédiction, en somme…

Isao tendit le cou, lâchant une exclamation scandalisée.

– Nous n’avions pas le choix, insista maître Shiro. Yoritsuné allait torturer Akai à mort si nous revenions bredouilles. Alors, Kuro et moi, nous avons décidé de nous battre dignement en duel, dans l’esprit de la Voie enseignée par nos parents. Comme nous étions à égalité, le combat dura des heures. Mais finalement…

Le Héron Blanc avait désormais le regard fixe, presque absent. On aurait dit qu’il était parti revivre ce terrible moment. Son autre main rejoignit celle déjà posée sur le fourreau et, dans un léger déclic, dégaina le Sabre de Neige juste assez pour laisser entrevoir son éclat.

– Finalement… je suis sorti, couvert du sang de Kuro. Je suis allé m’agenouiller devant Yoritsuné pour lui remettre le Sabre de Neige et le supplier de libérer Akai. Peu importait que, moi, je sois son esclave. Je ne voulais pas perdre le seul frère qui me restait.

Il éleva devant ses yeux le Sabre de Neige à l’horizontale comme pour imiter son geste dans la scène évoquée.

– Mais Yoritsuné a refusé. Il a répondu que nous devions mourir à son service, Akai et moi, « comme les chiens que nous étions ». En entendant cela, j’ai senti le Sabre Sacré frémir, le sol entier trembler. Une tempête s’est soulevée pour s’abattre sur le campement. Tout s’est déchaîné autour de moi, des tourbillons de neige ont englouti les soldats et les cargaisons… Yoritsuné a alors tenté de me prendre le sabre. Nous nous sommes affrontés en duel au milieu de cette tempête…

Isao s’était redressé, ses yeux écarquillés brillants dans la pénombre.

– Et vous l’avez vaincu !

– Et je l’ai vaincu. Car j’étais devenu le nouveau Porteur du Sabre de Neige. Nos Ki se sont liés pour toujours dans la caverne, cette lame divine et moi. J’avais senti… une immense énergie me traverser. Et pourtant, je n’en voulais pas…

Ses doigts repliés effleurèrent la lame, jouant avec son ha d’une finesse absolue.

– Yoritsuné, aveuglé par sa propre grandeur, ne l’avait pas compris non plus. Il avait fait si peu cas de moi et de mes frères qu’il n’avait pas songé à cette éventualité. Il n’aurait jamais cru que le Sabre pourrait décider de choisir l’un de nous, ses chiens.

– Et votre cadet, Akai ? Est-ce qu’il…

– Akai… a été perdu dans le chaos.

Isao écouta le silence qui suivit ces paroles. Les images vives défilaient dans son esprit comme s’il les avait vécues lui-même.

Tout ça, c’était il y a cinq cents ans…

Un temps hallucinant. Vertigineux. Devinant sa pensée, maître Shiro ajouta :

– À l’époque, j’ignorais encore l’étendue des pouvoirs du Sabre de Neige. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris : plus il buvait de sang de mes ennemis et plus le processus de vieillissement ralentissait dans mon corps. Et des ennemis, j’en eus beaucoup à tuer. La mort de Yoritsuné et la dispersion de ses troupes entraînèrent de terribles conflits partout sur les terres qu’il avait conquises, mettant de nouveau le pays à feu et à sang. Cela continua encore pendant longtemps… des siècles… jusqu’à ce que le clan Tashô prenne définitivement le pouvoir.

Il y eut un long silence. Hébété, Isao comprit que l’histoire s’arrêterait là, en demi-teinte. Il n’osa pas réclamer la suite. Pas maintenant.

– Isao. Si je t’ai raconté tout cela en détail… ce n’était pas seulement pour que tu en saches davantage sur moi, comme tu le demandais. C’est surtout pour que tu comprennes mieux le monde dans lequel nous allons mettre les pieds. Car cinq siècles, ou même dix, ne changent rien à la nature humaine. Là où il y a de la puissance, il y a de l’envie. Et là où il y a de l’envie, il y a la mort.

Isao agita lentement la tête. Ce récit l’avait bouleversé au plus profond de son être. Il le voyait, ce garçon couvert de sang qui se tenait à l’entrée de la caverne maudite. Ce garçon qui venait de tuer son frère. Il voulait l’étreindre, le consoler, lui dire qu’il comprenait sa souffrance et sa solitude… Mais il fut incapable de bouger.

Entre eux, le silence se gonflait comme un épais brouillard. Quand Isao reprit la parole, sa voix sembla légèrement enrouée :

– Shihan. Pourquoi avez-vous gardé le nom de « Shiro » ? Puisque c’est votre ennemi qui vous l’avait attribué, pourquoi n’avez-vous pas repris votre vrai nom, celui de votre famille de guerriers ?

– Eh bien… parce que c’était le nom que j’avais lorsque je suis devenu le Porteur. L’autre nom, celui donné par ma famille, je l’ai oublié. Le Sabre de Neige a cristallisé mon identité au moment même où notre lien s’est formé. Et bien plus tard, dans le monde martial, je suis devenu le « Héron Blanc ». Mais c’est une tout autre histoire…

Il se leva, le Sabre de Neige dans une main et la théière vide dans l’autre.

– Il se fait tard. Nous devons reprendre la route tôt demain matin. Allons nous coucher.

Il contempla son disciple, qui levait sur lui des yeux brillants.

– Isao… tu pleures ?

Sans rien dire, le jeune homme s’essuya le visage avec sa manche.

– Nul besoin de pleurer sur le monde, déclara le Shihan Sacré. Il suffit de rester concentré sur la Voie. Et laisser le monde glisser de part et d’autre de soi.

Puis, sans plus un mot, il rentra sous la tente.

Isao hésita à l’y rejoindre tout de suite. Une telle proximité, depuis qu’ils étaient lancés sur les routes, le troublait excessivement. À l’ermitage, bien que leurs chambres fussent contiguës, le disciple n’avait jamais vu le Héron Blanc dormir. Il ignorait d’ailleurs à quoi ressemblait le sommeil d’un tel être. Rêvait-il ? Se retrouvait-il parfois assailli de visions terribles de son passé, de ces figures aimées qu’il avait perdues les unes après les autres ? Dormait-il comme les oiseaux, d’une somnolence consciente, sans cesse sur le qui-vive ?

Il se souvenait de lui consolant l’enfant apeuré qu’il était, quelques années auparavant, après des nuits fragmentées de cauchemars, mais ignorait si ses cris avaient réveillé son shihan ou bien si ce dernier ne s’était tout simplement pas assoupi.

Désormais, Isao ne craignait plus la nuit sauvage. Ses propres émotions en présence de son maître l’effrayaient bien plus.

Il lui avait réclamé de connaître son vécu. Mais ce récit n’avait fait que redoubler la voracité qui le tenaillait. L’interrogation « Qui êtes-vous, maître Shiro ? » se muait à présent en autre chose, une affirmation cette fois, et étrangement plus douloureuse.

Nous sommes pareils.

Se faufilant avec précaution dans l’étroit carré de toile qui les protégeait du vent et des insectes, Isao frôla malgré lui le bras de Maître Shiro et s’immobilisa, attentif. Écoutant son propre souffle qu’il s’efforçait de maîtriser, il s’attarda à observer ce beau visage serein aux contours mis en valeur par le pâle halo du Sabre de Neige posé à ses côtés. Alors qu’il s’étendait contre lui dans cet espace restreint, leurs épaules et leurs cuisses se touchèrent. Isao déglutit, et tenta de se tourner un peu vers l’extérieur. Se cambrant du mieux qu’il pouvait, il se retrouva dans une position très inconfortable, le visage enfoncé dans la paroi de toile rêche. Il avait honte de sa gêne, et ne savait que faire des palpitations accélérées dans sa poitrine. Lèvres crispées, il appela le sommeil de toutes ses forces.

C’est alors qu’il entendit maître Shiro bouger derrière lui. Avant même de comprendre ce qui se passait, il se retrouva enlacé par-derrière, et sursauta au souffle frais tout contre son oreille.

– Dors, murmura son shihan en lui caressant gentiment la nuque.

Isao déglutit, la conscience aiguisée de cette proximité incroyable, de leurs jambes entremêlées, et des longs cheveux soyeux qui lui glissaient dans le cou.

Comment veut-il que je dorme, maintenant ?

Perturbé, il se mit à lisser pensivement une mèche nacrée entre ses doigts. Maître Shiro ignorait-il vraiment le trouble qu’il déclenchait chez son disciple ? Ou bien… en jouait-il ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. S’il se tournait un peu, leurs visages entreraient sûrement en contact. Si seulement il osait…

– Shihan…, murmura-t-il d’une voix blanche.

Seul le silence lui répondit. Blotti contre lui, maître Shiro ne bougeait plus. Ses mains reposaient paisiblement autour de sa taille, comme si cette étreinte était la plus naturelle et évidente du monde.

Isao lutta longuement avec son propre désir, comme s’il essayait de dompter un serpent sauvage. Harassé par les toutes dernières péripéties ainsi que leur fuite interminable à travers les montagnes, son corps finit par céder à un engourdissement profond et salvateur.

[image: ]

Il neigeait. La vallée blanche se confondait avec les montagnes elles-mêmes submergées dans le vaste ciel blanc. La lenteur des flocons lui conférait un aspect irréel, comme si le temps avait décidé de prendre plusieurs directions à la fois.

Aucun arbre, aucun relief dans cette immensité. Sauf un point sombre, soudain. Qui s’élargit à la manière d’un gouffre. Une gueule d’obscurité béante fonçant à toute allure, prête à dévorer sa proie.

La caverne.

Puis une lame étincelante sous la voûte de la paroi. Deux miroirs face à face. Une infinité du même visage se regardant lui-même.

Blanc, noir, rouge.

Un garçon se tenait à l’entrée de la cavité. La lame dans sa main, immaculée.

Shiro, Kuro, Akai.

Le garçon s’apprêtait à effectuer un pas au-dehors. Mais une voix aiguë terrifiante résonna autour de lui. Il tourna la tête juste à temps pour apercevoir la forme blafarde d’une femme émerger de l’ombre. Une mère cherchant son enfant. Elle révéla de grands yeux humides, une bouche tordue de sanglots, et leva ses doigts effilés dans sa direction tout en criant son nom.

Shiro…

Le garçon brandit le Sabre de Neige. Il frappa. Les longs cheveux de la femme lui tombèrent devant les yeux.

Kuro…

La figure se fendit en deux dans une vive éclaboussure rouge.

Akai…

Elle fut à terre, exsangue et gelée. Morte. Elle ne pouvait plus l’atteindre désormais. Il s’éloigna d’elle. Dans son dos, pourtant, il l’entendit encore l’appeler.

« Isao… »

Et tout disparut.
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