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Note sur la translittération


Pour faciliter la lecture, les mots (noms communs et propres) en russe, ukrainien et bélarussien sont transcrits suivant l’orthographe phonétique la plus courante. Dans les notes et la bibliographie, en revanche, la translittération ISO 9 est appliquée, pour permettre de retrouver les références citées. Les mots russes courants sont mis au pluriel le cas échéant, prenant un -y ou un -i (en fonction de la consonne qui précède).

Mis à part le nom de Tchernobyl (Tchornobyl en ukrainien), ceux des lieux situés sur le territoire ukrainien sont transcrits suivant la prononciation ukrainienne, et non russe (celle-ci étant indiquée lors de la première occurrence) : Kyiv et non Kiev, Kharkiv et non Kharkov, etc.






Liste des abréviations et acronymes utilisés


Akademgorodok

« Cité académique », nom du quartier construit à partir de 1957 en périphérie de Novossibirsk, en Sibérie occidentale (RSFSR), pour la section sibérienne de l’Académie des sciences d’URSS.

 

Atomograd

« ville atomique », nom donné aux villes étroitement liées au complexe nucléaire en URSS et dans les États successeurs, comme Pripiat : une vingtaine de localités au total, dont la moitié sont des villes champignons créées ex nihilo.

 

CC

Comité central.

 

Gosplan

comité d’État à la Planification.

 

KGB

comité d’État à la Sécurité (nom donné à la police politique en URSS après 1954 ; celle-ci avait eu plusieurs dénominations successives depuis sa création en décembre 1917).

 

Komsomol

Union communiste de la jeunesse, organisation de jeunesse soviétique unique.

 

Magnitizdat

« édition magnétique », enregistrements audio sur bandes ou cassettes magnétiques circulant de façon non officielle.

 

Minenergo

ministère de l’Énergie, chargé de la construction et de l’exploitation de la grande majorité des réacteurs nucléaires pour la production d’électricité.

 

Minsredmach ou Sredmach

ministère de la Construction de machines intermédiaires, nom officiellement donné à l’administration gouvernant l’industrie nucléaire (civile et militaire) en URSS.

 

PCUS

Parti communiste d’Union soviétique, au pouvoir de novembre 1917 à décembre 1991.

 

PTU

« collège professionnel et technique », établissement d’enseignement secondaire spécialisé accueillant une partie de la jeunesse après la scolarité obligatoire de huit ans, moins sélectif que le tekhnikoum (équivalent au lycée technique en France).

 

RBMK

« réacteur de grande puissance à tubes de forces », type de réacteur nucléaire, celui exploité dans la centrale de Tchernobyl de 1977 à 2000.







Prologue
Un poste d’observation de l’histoire de l’URSS tardive



Ce livre est né de la rencontre entre la proposition éditoriale d’écrire un essai sur la vie quotidienne en Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), à la veille de la pire catastrophe nucléaire du XXe siècle, et l’intention de mieux faire comprendre l’histoire sociale de ce pays-continent, qui fut la seconde superpuissance mondiale, pendant les deux décennies qui précèdent le milieu des années 1980.

Cette « patrie du socialisme » était née en 1922, cinq ans après la prise de pouvoir par son fondateur Lénine, en novembre 1917, au nom des soviets, ces conseils en fait très rapidement instrumentalisés et contrôlés par son parti, sur les ruines du gouvernement provisoire qui avait succédé à l’État tsariste déchu en mars. Inspirée par la théorie de Karl Marx formulée quelques décennies plus tôt, au cœur du XIXe siècle, elle avait en fait instauré un nouveau pouvoir autoritaire, établi au nom de la « dictature du prolétariat » que Marx avait prônée dans la phase transitoire de la révolution, laquelle devait permettre aux travailleurs de briser les chaînes du capitalisme à l’échelle mondiale.

Le Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS), censé représenter l’ensemble des travailleurs (hommes et femmes) au nom d’une conception de la « démocratie » fondée sur la notion de classe, et à terme conduire l’humanité au bonheur, fit des soviets de simples instruments de validation de ses décisions et régna ainsi plus de soixante-dix ans en tant que parti unique, sans pluralisme politique1. Désigné secrétaire général du Comité central (désormais CC) du PCUS en mars 1985, c’est-à-dire son dirigeant suprême, Mikhaïl Gorbatchev mit fin à cette dictature en faisant adopter, fin 1988, une modification de la Constitution soviétique.

Cette modification ouvrit la voie à l’élection parlementaire de 1989. Ce fut le premier scrutin libre sur le territoire de l’ex-empire tsariste depuis l’élection de l’Assemblée constituante en novembre 1917, que Lénine et Trotski avaient dissoute pour couper court à toute opposition au sein du pouvoir « révolutionnaire ». Et le point de départ d’une série de bouleversements qui finit par emporter l’URSS, disparue sans violences généralisées ni guerre civile, cette fois, en décembre 1991.

Comment vivait la population urbaine des républiques slaves européennes qui composaient cet État d’apparence fédérale, mais de nature impériale complexe, au moment du lancement des réformes de Gorbatchev ? L’intérêt d’étudier cette population à cette époque charnière est lié au fait que, dans la littérature scientifique soviétique, jusqu’à la toute fin des années 1980, « malgré les préceptes de l’idéologie dominante, on ne savait pratiquement rien des relations sociales, de la situation des différents groupes sociaux, territoriaux et professionnels, de leurs opinions, de la nature de leurs valeurs, de la structure de leurs besoins et de leurs intérêts, et ainsi de suite2 », selon les mots de l’historien Andrea Graziosi.

Il s’agit ici de faire une série d’arrêts sur images, une radioscopie partielle de la réalité soviétique en 1986, quand explose le réacteur no 4 de la centrale de Tchernobyl. Tel est l’objet du présent ouvrage, loin de la recherche des causes de l’accident, ni de ses répercussions sur l’URSS et ses États successeurs, déjà connues par ailleurs, même s’il reste encore beaucoup à explorer, faute d’étude épidémiologique globale dans les territoires les plus directement concernés3.


Le fleuron du nucléaire à la fin de l’ère Brejnev-Kossyguine

L’Union soviétique en 1986 était une superpuissance en trompe-l’œil, ou, pour reprendre l’expression de Georges Sokoloff, une « puissance pauvre4 ». Forte de 282 millions d’habitants, soit 20 % de plus que la population des États-Unis d’alors, elle occupait le premier rang mondial dans plusieurs domaines stratégiques de la guerre froide, période d’affrontement sans conflit direct entre ces deux pays, qui avait débuté en 1946. C’était le cas, en particulier, pour l’armement militaire et la conquête spatiale, liés par des synergies technologiques fortes. Cette dernière avait permis de développer les missiles intercontinentaux, porteurs de charges nucléaires, qui en devinrent dans les années 1970 les principaux vecteurs. S’ajoutait le nucléaire, cette source d’énergie primaire née de la recherche scientifique mondialisée de l’entre-deux-guerres, qui avait débouché à la fois sur l’arme la plus destructrice de tous les temps, la bombe atomique en 1945 (1949 pour l’URSS), suivie par la bombe à hydrogène en 1952 (1953 pour l’URSS), et sur la production d’une électricité en apparence très peu coûteuse en ressources, dont l’URSS fut la pionnière.

C’est en effet à Obninsk, ville champignon construite en quelques années dans la région de Kalouga, au sud de Moscou, après qu’y fut installé en 1946 le principal laboratoire du projet atomique soviétique, que fut mis en service en 1954 le premier réacteur dédié à un usage énergétique5. Trente-deux ans plus tard, le pays comptait 37 réacteurs nucléaires à usage civil en activité, si l’on écarte les petites unités de moins de 100 mégawatts de puissance : 24 en république socialiste fédérative soviétique de Russie (RSFSR), sur 8 sites installés dans la partie européenne, la plus peuplée et industrialisée, 10 en Ukraine, sur 4 sites, dont Tchernobyl, la première centrale de cette république, 2 en Arménie à Metsamor (mis en service en 1977 et 1980), 1 en Lituanie à Ignalina (1985). Le réacteur no 4 de la centrale de Tchernobyl avait commencé à alimenter le réseau électrique ukrainien en mars 1984.

C’était le dernier-né d’une série de 16 réacteurs construits à partir de 1967, et exploités depuis plus d’une décennie déjà, notamment dans la région de Leningrad, la capitale économique de la Russie du Nord : le modèle dit « réacteur de grande puissance à tubes de force » (RBMK, suivant les initiales en russe)6. Celui-ci, comme son prédécesseur, était un réacteur « à double destination » : il pouvait servir soit à produire de l’électricité à usage civil, soit à fabriquer du plutonium destiné à faire des bombes, en vue d’équiper missiles et autres vecteurs militaires. De telles informations étaient tenues secrètes et n’apparaissaient pas dans les médias ni dans les publications officielles, mais une partie du personnel était au courant, à l’instar de ce qui se passait dans les villes « fermées » aux personnes extérieures, ou ZATO (abréviation de « formation administrativo-territoriale fermée »), où ces technologies étaient mises au point7.

Le RBMK avait été conçu par un des pères du réacteur d’Obninsk, l’ingénieur russe d’origine tchèque Nikolaï Dollejal, formé à Moscou puis à Kharkiv en Ukraine – autre grand centre scientifique et industriel à l’échelle de toute l’URSS –, qui travaillait sous la supervision d’Anatoli Aleksandrov, devenu en 1975 le président de l’Académie des sciences d’URSS, l’équivalent de la direction du Centre national de la recherche scientifique en France.

L’installation qui causa la pire catastrophe nucléaire de l’histoire était donc un fleuron de la science et de l’industrie soviétiques, que les autorités faisaient régulièrement visiter à des délégations étrangères, aussi bien l’Agence internationale de l’énergie atomique que le consul des États-Unis à Kyiv, alors capitale de la république d’Ukraine, la seconde plus peuplée d’URSS, et des représentants et étudiants d’États « socialistes » ou en voie de développement : autrement dit, elle constituait un instrument de la diplomatie scientifique et technique de Moscou, en cette période de compétition Est-Ouest8.

Le contexte politique soviétique était propice au développement d’une source d’énergie qui nécessitait des investissements financiers considérables, et des décisions engageant l’État (seul acteur économique en URSS) pour plusieurs décennies, conformément à la durée d’exploitation prévue des centrales. Les dix-huit ans qui suivirent la chute, en octobre 1964, de Nikita Khrouchtchev, lequel avait succédé à Staline en 1953 à la tête du pays, furent marqués par une grande stabilité des dirigeants, la tête du Parti revenant à Leonid Brejnev jusqu’à novembre 1982, et celle du gouvernement à Alexis Kossyguine jusqu’à octobre 1980. Le président de l’Académie des sciences élu en 1961, le mathématicien Mstislav Keldych (un des artisans du programme spatial soviétique), conserva ce poste jusqu’en 1975, avant de laisser la place à Aleksandrov, qui y resta onze ans. Un autre exemple connu est celui du ministre des Affaires étrangères Gromyko, en poste pendant plus de vingt-huit ans, entre février 1957 et juillet 1985.

Le ministère de l’Industrie nucléaire, appelé alors officiellement « ministère de la Construction de machines intermédiaires » (Minsredmach, suivant l’acronyme russe, abrégé en Sredmach), fut dirigé par Efim Slavskiï d’août 1957 à novembre 1986. Il était chargé de la conception et de la construction des installations nucléaires, civiles et militaires dans tout le pays, et de ce fait marqué par une forte culture du secret et une persistante compartimentation des informations9. Son interlocuteur pour l’exploitation proprement dite des centrales civiles (à l’exception de deux d’entre elles, à Leningrad en Russie et à Ignalina en Lituanie) était le ministère de l’Énergie et de l’Électrification (Minenergo), dirigé, depuis sa création en 1962 et jusqu’en mars 1985, par Piotr Neporojniï. Tous deux étaient d’origine ukrainienne et avaient fait des carrières brillantes dans l’appareil d’État soviétique, alors toujours dominé, en raison de la reproduction des élites et des politiques d’intégration nationale, par les Russes, les Ukrainiens et les Biélorusses10.

Après la mort de Brejnev, ses successeurs Iouri Andropov (1982-1984) et Konstantin Tchernenko (1984-1985) conservèrent approximativement la même orientation de politique économique et sociale générale, et Gorbatchev lui-même s’inscrivit au départ dans une grande continuité avec eux, ayant été pendant quelques années leur collègue au Politburo, la haute instance de décision du PCUSI. Andropov avait en outre dirigé, de 1967 à 1982, le comité d’État à la Sécurité (KGB), la police politique héritée du stalinisme. La confiance envers le « progrès scientifico-technique » était l’un des piliers idéologiques du régime depuis les années 1960, qu’il partageait, dans une certaine mesure, avec l’ensemble des pays industrialisés de l’époque.

Ce dernier était censé dynamiser l’économie et répondre aux défis multiples de la construction du « communisme », l’étape ultime du programme « marxiste-léniniste », ainsi officiellement désigné depuis les années 1920, où l’abondance devait permettre à la société future d’abolir l’État et toutes les contraintes qui lui étaient liées. De façon pragmatique, l’énergie nucléaire avait aussi pour objectif de réduire la dépendance du pays à l’égard des ressources fossiles – en particulier des hydrocarbures qui avaient commencé à faire la richesse (relative) de l’État soviétique dans les années 1960 –, qui pouvaient ainsi être exportées dans le but de faire entrer des devises dans la balance des paiements du pays.

Ainsi les dirigeants espéraient-ils pouvoir compenser les retards technologiques constatés dans un grand nombre de domaines, en particulier l’informatique et la robotique, mais aussi dans les équipements pour l’exploitation et le transport des hydrocarbures, oléoducs et gazoducs compris, qui nécessitaient des achats de matériel au monde capitaliste (Europe occidentale, États-Unis et Japon). L’objectif était de pouvoir continuer à rivaliser sur le plan de la course aux armements, le secteur militaire étant privilégié dans les investissements, tout en garantissant à la population une élévation continue du niveau de vie, destinée à couper court à toute contestation, et à entretenir une image positive du pays sur la scène internationale, où la guerre froide était aussi culturelle.

Dans ce système de gouvernement désigné par commodité comme parti-État par l’historiographie, certains acteurs institutionnels dominaient les autres et imposaient leur vision, à savoir les grands ministères et les comités d’État, agences de rang gouvernemental qui avaient en principe autorité sur les premiers et sur toutes leurs entreprises. Ces derniers étaient au nombre de trois : le Gosplan (créé en 1921, mais devenu central sous Staline avec le premier plan quinquennal en 1929), chargé de la « planification », fixant les objectifs économiques, sociaux et culturels du pays à atteindre impérativement ; le Gosstroj (créé en 1950), chargé de superviser l’exécution du premier pour les travaux publics (construction de bâtiments et d’équipements) ; le Gossnab (séparé en 1965 du Gosplan), qui avait la charge d’approvisionner la plupart des institutions (ministères et autres administrations)11.

Mais certaines entités, comme l’armée et le KGB, avaient leurs propres instances de régulation et se trouvaient donc en dehors du périmètre d’autorité des trois comités d’État. C’était aussi le cas du Sredmach, chargé de la conception des réacteurs dans tout le pays, et dans une moindre mesure du Minenergo, chargé de leur exploitation pour produire l’électricité. D’où le chaos qui régnait dans une économie d’apparence planifiée et structurée, mais dans les faits largement soumise à des hiérarchies et à des formes de gouvernance invisibles ou parallèles.




Pripiat, ville ukrainienne largement russifiée et membre du club « atomique »

C’est ce « socialisme » tardif, officiellement désigné comme « développé » depuis le discours prononcé par Brejnev à l’occasion du cinquantenaire de la révolution d’Octobre en novembre 1967, également qualifié de « mûr » et de « réel » dans les deux décennies suivantes, qu’il s’agit de passer au crible de plusieurs sources et travaux disponibles, du point de vue de la société des années 1980-1986. Outre Pripiat, nous nous intéresserons aussi à la population citadine éduquée de quelques capitales et villes spécialisées dans la science, en Russie : Moscou (environ 8,5 millions d’habitants en 1986), Leningrad (près de 5 millions) ainsi que Novossibirsk, alors la quatrième agglomération de la RSFSR (1,4 million), située à 2 800 kilomètres à l’est de Moscou, en Sibérie occidentale.

Il peut sembler incongru de prendre comme repères des centres urbains situés en Russie pour raconter l’histoire d’une localité ukrainienne, Pripiat, ville-dortoir de la centrale de Tchernobyl. Mais ce procédé est dicté à la fois par les conditions d’accès aux sources locales, fermées aux chercheurs des démocraties d’Europe et d’ailleurs depuis le début de la guerre d’agression massive lancée par Moscou contre l’Ukraine en février 2022, et par la logique impériale qui présidait au développement des villes du complexe nucléaire en URSS. Cette dernière justifie de considérer cette « ville atomique », désignée sous l’appellation russe, courante à l’époque, atomograd, comme relevant d’une extraterritorialité liée à son statut à part.

Pripiat avait été intégralement construite pour le personnel de la centrale nucléaire de Tchernobyl, située à 3 kilomètres à l’ouest, et leurs familles, et comptait 45 000 habitants en avril 1986. La première pierre en avait été posée en 1970, à 18 kilomètres de l’ancienne bourgade appelée Tchernobyl, un des noms russes de l’armoise commune, une plante des steppes souvent considérée comme une mauvaise herbe. Avaient participé à la construction des envoyés volontaires du Komsomol (acronyme de l’Union communiste de la jeunesse), cette organisation « sociale » sur le papier, mais dans les faits totalement inféodée au PCUS, avec pour mission première de le seconder dans l’encadrement idéologique de la population.

Le Komsomol avait joué un rôle direct dans l’aménagement du territoire à travers plusieurs grands chantiers – parmi lesquels figuraient, dans les années 1970 et 1980, la construction de barrages et celle de la ligne de chemin de fer Baïkal-Amour en Sibérie – qui employaient aussi des prisonniers du Goulag (acronyme de la Direction générale des camps de travail, créée en 1930 sous Staline) et des colonies pénitentiaires qui lui avaient succédé après 195812. En avril 1986, Pripiat était encore en travaux, ainsi que la centrale nucléaire, dont une troisième tranche devait être mise en service à la fin de l’année (réacteur no 5) et en 1988 (réacteur no 6), devant faire d’elle la plus puissante d’Europe.

La population y avait une moyenne d’âge de 26 ans en 1986 : cette jeunesse se traduisait par une forte proportion d’enfants, y compris en très bas âge. L’hôpital de la ville comprenait une maternité (roddom) dans laquelle naissaient plus d’un millier de bébés chaque année (sans doute ce chiffre comprenait-il les nouveau-nés des villages alentour, même si la natalité y était déclinante). C’est pour cette raison que ce livre évoque des aspects de la petite enfance et de la vie familiale, ainsi que la condition des femmes en URSS, mais laisse de côté largement la maladie, la vieillesse et la mort, qui sont en outre encore peu étudiées pour cette période. La catégorie officielle des « employés », sur laquelle porte la majeure partie des analyses ici, représentait alors un quart de la population de l’URSS, familles comprises : bien moins que les ouvriers (trois cinquièmes), mais deux fois plus que les paysans et artisans ruraux (12 %)13.

Deux tiers des Soviétiques vivaient dans des agglomérations de 10 000 habitants ou plus, un taux similaire à celui de la France à la même époque, situé dans la moyenne européenne. Il importe ici de dire un mot du salaire mensuel moyen : celui-ci était de 195 roubles en 1986, les ouvriers gagnant plus que les employés14. Ce chiffre masquait des disparités fortes : les mineurs du Donbass, par exemple, gagnaient près de 400 roubles, quand un cadre supérieur de l’industrie nucléaire travaillant dans l’appareil central du Sredmach était rémunéré 500 roubles, comme un colonel (polkovnik) rattaché à l’appareil central du ministère de la Défense soviétique15.




Les débuts de la perestroïka et de la glasnost


En 1986, « perestroïka », ce mot-valise qui s’imposa pendant et après la période des réformes gorbatchéviennes (1986-1991) pour la désigner, n’avait pas encore acquis son statut de slogan principal. Gorbatchev commença à utiliser le terme en 1984, alors qu’il n’avait pas encore pris officiellement les rênes du pays, et le mit en avant lors de son premier plénum du CC du PCUS (réunion ritualisée de ce pseudo-parlement du Parti où étaient lus les textes fixant la politique générale) en tant que secrétaire général, en avril 1985. Il ne l’avait pas inventé, puisqu’il était usité depuis le XVIIIe siècle, et avait déjà été employé aux sens de « reconstruction », « réorganisation », ou encore « refonte », à l’époque tsariste comme sous le régime soviétique, en particulier dans les années 1930 et 1950, pour signifier des changements administratifs importants. Dans plusieurs discours prononcés par Gorbatchev au début de 1986, toutefois, « perestroïka » prit une signification plus large que celle de la seule transformation de l’économie à laquelle il avait été associé jusqu’alors. Ainsi, le 9 avril à Togliatti, ville industrielle sur la Volga, Gorbatchev affirma : « Il faut commencer avant tout par la perestroïka dans la pensée et dans la psychologie, dans l’organisation, le style et les méthodes de travail16. »

Un nouveau cap s’esquissait, alors que jusqu’ici « reconstruction » (rekonstrouktsiya) le disputait à « perestroïka » dans les slogans politiques officiels, en continuité avec la période Andropov-Tchernenko. L’autre mot d’ordre qui avait prédominé en 1982-1985, « intensification » (intensifikatsiya), fut également remplacé par celui d’« accélération » (ouskorenie) en avril 1985, présent dans tous les documents programmatiques publiés à partir de cette date. Il convient de noter que cet enchevêtrement de mots d’ordre obscurs et parfois contradictoires était l’objet de railleries dans la population, qui n’y accordait pas une grande importance, comme le montreront les exemples donnés plus loin.

Mais c’est à l’occasion du XXVIIe congrès du PCUS, en février-mars 1986, que Gorbatchev marqua vraiment sa différence lexicale avec ses prédécesseurs, en dénonçant les « phénomènes de stagnation » qui s’étaient développés dans le pays. Il reprenait ainsi un terme déjà employé dans les cercles de l’opposition illégale démocratique quinze ans plus tôt17. Né à la fin du Dégel – cette période qui avait vu un début de timide déstalinisation, introduit par Khrouchtchev en personne, mais rapidement coupé dans son élan –, ce mouvement consistant à « penser autrement (que le régime) » était désormais de plus en plus qualifié par ses membres de « dissidence », un terme emprunté au vocabulaire de l’histoire religieuse des époques médiévale et moderne18. Multiforme, la dissidence comprenait entre autres une mouvance nationaliste, résurgence des « slavophiles » du XIXe siècle.

Un autre terme allait bouleverser le paysage politique du pays, même s’il allait falloir encore attendre plusieurs années pour en voir les effets en termes de liberté d’expression : la « glasnost ». Loin de désigner la « transparence » comme on le traduit souvent, le mot signifia au départ, lors de son lancement officiel en février-mars 1986, le fait de dire les choses « à voix haute » (glasno), autrement dit un appel à la publicité des problèmes à tous les échelons et dans tous les domaines. Là encore, il avait été utilisé dès le milieu des années 1960 dans la dissidence, devenant un leitmotiv du physicien atomiste Andreï Sakharov et du mathématicien Alexandre Essenine-Volpine.

Sakharov avait participé à la mise au point, au début des années 1950, de la bombe à hydrogène soviétique et du tokamak, acronyme russe de « chambre toroïdale avec bobines magnétiques ». C’était là une avancée majeure en physique des plasmas et sur la voie de la production d’énergie par fusion nucléaire. Sakharov avait rompu en 1968 avec le régime soviétique, afin de pouvoir peser de l’extérieur sur son évolution, en publiant à l’étranger un long article intitulé « Réflexions sur le progrès, la coexistence et la liberté intellectuelle »19. Celui-ci devint le manifeste de tout un pan de l’opposition informelle qui se structurait alors dans le pays comme dans l’émigration (issue de toutes les nations composant l’URSS) à l’étranger.

La vie dans cette partie de l’URSS au début de 1986 était relativement douce, en comparaison avec d’autres périodes de son histoire. Après les famines qui avaient touché, entre 1930 et 1933, une partie de l’Ukraine, en plus du Kazakhstan et du nord du Caucase en Russie – avec une dimension génocidaire pour les deux premières (sans doute 6 millions de morts au total) –, s’étaient ajoutés les ravages du second conflit mondial. Celui-ci avait enlevé au pays 27 millions de vies humaines, principalement en Biélorussie, en Ukraine et en Russie (sur 194 millions se trouvant sur le territoire soviétique, à la suite de l’annexion des pays baltes et d’une partie de la Pologne et la Bessarabie, après le pacte germano-soviétique d’août 1939), et avait fortement meurtri la région de Tchernobyl20.

Cette petite ville, prospère au début du XXe siècle, avait pâti des combats de la guerre civile et de la guerre russo-polonaise de 1918 à 1921, notamment par des pogroms contre sa population juive, avant que celle-ci ne fût exterminée par l’occupant allemand en 1941-1943. À la fin des années 1950, le bourg de Tchernobyl comptait autant d’habitants qu’en 1926.

Sa croissance reprit en 1966 avec la construction de la ville champignon de Pripiat. La bourgade se situait à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest, sur la rivière du même nom, une des plus longues de Polésie, vaste région de forêts et de marécages, à cheval entre la Biélorussie et l’Ukraine. C’est là que commence ce récit composé de huit chapitres non chronologiques retraçant vingt-quatre heures d’une journée imaginaire, mais ponctuée de faits réels.
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