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À mes amis.



IL ADVINT qu’un homme, après mots, phrases et livres, découvrit en lui l’être qu’il cherchait à travers tant d’autres personnages.

Or, il tentait, se dépouillant, – solaire ou nocturne, – d’armures et de parures, de percevoir un poème : celui dicté par le dieu inconnu qui nous habite, et qui se nomme – peut-être – poésie.

Tandis que s’ordonne la danse de chaque phrase vénéneuse et tendre, l’homme recule, s’incline devant le poème, seul prince. Adorant lumière et nuit, unité et diversité, survie et pourrissement, tristesse et fête, il tente d’honorer, choisie parmi d’autres, cette définition du poète qu’il propose : laveur de mots.







Memento mori


N’entrouvrez pas cette chape de plomb

Où gît mon corps parmi tout son ivoire.

Mes yeux sans moi dans la nuit se promènent,

Comptez mes dents sur mon squelette jaune.

 

Le jeune ascète aux chairs silencieuses

A réuni des mots : le bien, le mal,

Oreillers verts où sa beauté repose.

 

En ce temps-là, coulaient des sources chaudes.

Léger murmure était son corps, son corps

Où des oiseaux nichaient, paroles vives.

La mort, la mort les fit voler ailleurs.

 

Contre son dos, d’étranges cartilages :

Il fut ailé comme chauve-souris,

Nul ne voyait ces voiles invisibles

Ange, il fut ange et chacun l’ignora.

 

N’entrouvrez pas cette chape de plomb

Vous y verriez sans doute deux cadavres :

En un seul corps deux hommes se battaient

Pour mieux s’unir dans l’unique poème

De la tristesse, ô ce mol enfant mort.








Les poisons délectables


J’oubliais rose, orchidée, angélique

Pour la raison, le doute et son doux poivre.

Ici, j’échange un mot, sa certitude

Contre dix fleurs et dix mille parfums.

 

J’étais si las du nouvel univers

De lendemains, père ivre je mourrais.

Cheval, cheval, il me faut un cheval,

Une prairie, et des chèvres, des chèvres

Pour engloutir les forêts et les mots.

 

Le forgeron, ses prouesses cosmiques

Dans un seul fer que je forgeais deux fois.

 

De métal rouge et jaune, de métal,

J’ai tant besoin. D’étoiles, je peux vivre

Et me nourrir d’eaux libres et de feux.

 

Et me voici qui vole vers le sud

En emportant d’autres points cardinaux.

Si je dis rose, oubliez ma mémoire.








Partage du corps


Placez mon œil dans un très vieil alcool.

Il a tant vu d’étoiles et de mots

Qu’il doit survivre à la chute des mondes.

 

Placez mes mains sur ce qui fut ma force

Car j’ai lutté longtemps contre la mort.

Je suis fidèle, il fut mon seul ami.

 

Si mes cheveux ont blanchi, si mes lèvres

Ont recouvert l’absence de paroles

Détruisez-les par le sable et la chaux.

 

Coupez mes pieds s’il existe une terre

Où ne fut pas connu le fier exil

Et jetez-les sur la mer pour qu’ils marchent.

 

Prenez le cœur et la tempe et l’oreille

Pour écouter battre ces coquillages

En attendant la première marée.

 

Si le silence après moi se déchire,

Si je demeure un écho sans mystère,

Cueillez la fleur qu’on nomme certitude

Et brûlez-moi pour réchauffer le monde.








Je vous dirai la peur


Dans ce pays nocturne que j’aimais,

Me rejoignait cet évêque des mers

Tout frais pêché dans un temps fantastique

Où l’on n’aimait que soleil et stupeur.

 

Je porte en moi des éphèbes, des princes,

Adolescents nés d’un crime ancien,

La rose pâle et le très vieil alcool

Qu’un jeune ivrogne enterra dans son cœur.

 

Adorez-moi car en moi je les porte

Tous ces dieux morts que vous tuez deux fois.

 

La vie ici pendue à cette branche,

L’amour la mort à cette autre là-bas,

Et moi si seul au bord de l’eau saumâtre

Tendant les bras à mes épouvantails.








Mes oripeaux


Je vis cet homme à la tête de chien

Qui me suivait, monstre parmi les monstres,

Et si fidèle, – en moi comme une dague,

Me torturant d’un amour trop soumis.

 

Ainsi des loups me suivent en silence,

Je les regarde et me mets à hurler.

Un écureuil saute parmi les arbres,

J’entre en sa cage et je tourne pour lui.

 

Si je m’en vais, prince parmi les tigres,

Je me retourne et c’est moi qui les mords.
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