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Introduction

               
                  Gandhi, héros de l’indépendance de l’Inde proclamée en 1947, et emblème universel
                     de la non-violence. Mandela, champion de l’abolition de l’apartheid sud-africain en
                     1991 et repère planétaire de la démocratie. Associés à la paix et à la fraternité,
                     ils incarnent un idéal de justice, d’égalité et de liberté pour leur peuple comme
                     pour les autres. Surtout, une singulière concordance de temps, de lieu, de parcours
                     et d’inspiration appelle leur étude croisée.
                  

                  Concordance de dates, alors que l’année 2018 est marquée par le 70e anniversaire de la mort du Mahatma, assassiné le 30 janvier 1948, comme par le centenaire
                     de la naissance de Nelson Mandela, né le 18 juillet 1918. Mais au-delà de cette synchronicité
                     mémorielle, leurs deux noms viennent simultanément à l’esprit dès que l’on évoque
                     la lutte anticoloniale et les grandes batailles du XXe siècle pour les droits de l’homme. Pour ne citer qu’un exemple(1), l’interprète du Dalaï Lama Matthieu Ricard a déclaré, fin 2013 : « Je ne vote pas
                     beaucoup. J’avais envie de voter pour Obama mais je ne suis pas américain. (…) S’il
                     y avait quelqu’un comme Mandela, Gandhi, peut-être que je me bougerais davantage(2). » Oui, ces deux résistants de l’âme font sens ensemble, parce qu’ils sont chacun
                     emblématiques d’une certaine façon de faire de la politique, qui conjugue le souffle des principes universels et le
                     génie d’une intériorité singulière, unis jusqu’à la victoire malgré l’adversité.
                  

                  Étudier simultanément ces deux figures implique d’abord de les resituer dans des contextes
                     socio-historiques, parallèles et successifs, qui se font écho. Mandela naît à la fin
                     de la guerre de 14-18, au moment où Gandhi porte ses premiers coups contre le British Raj. Et quand l’Indien meurt, trente ans plus tard, peu après celle de 39-45, le panorama
                     international est bouleversé par d’autres transformations, les poussées successives
                     de la décolonisation étant sur le point de priver les anciennes puissances européennes
                     de leurs empires. En Afrique du Sud, cette nouvelle donne se traduit – justement en
                     1948, alors que commence la guerre froide – par la systématisation de la ségrégation
                     raciale sous le nom d’« apartheid », contre lequel Mandela s’engage corps et âme.
                     Le Mahatma et lui sont profondément marqués par ces grands mouvements de transition,
                     dont ils sont à la fois des produits et des acteurs clés.
                  

                  Autre concordance déterminante, cette fois géographique et culturelle : l’Afrique
                     du Sud, où s’enracine leur action politique à moins de trente ans de distance ; Gandhi
                     quittant le pays en 1914 alors que Mandela rejoint l’ANC en 1943. Entre 1893 et 1914,
                     le premier(3) passe vingt et un ans dans la patrie du second et s’y forme pour l’essentiel. Terre
                     d’injustice, d’oppression raciale et de violence coloniale par excellence, ce pays
                     s’impose ainsi comme un catalyseur dans l’éveil de leur conscience politique, tel
                     une sorte d’électrochoc initial, de milieu « favorable » (notamment par sa dureté). Bien d’autres similitudes
                     sont frappantes : leur naissance dans une société traditionnelle au sein de familles
                     influentes ; leur formation occidentale et leur double culture ; leur parcours d’avocat
                     et leur vie d’engagement au service des mêmes valeurs, couronnée par un succès final. Ils
                     ont tous deux été au bout de leurs principes, risquant leur vie et sacrifiant tout
                     à leur cause, en préférant perdre leur liberté plutôt que trahir leur idéal, ce qui
                     n’a pas manqué de les conduire en prison : presque sept ans pour Gandhi (dont plusieurs
                     mois en Afrique), et plus de vingt-sept ans pour Mandela. Des années d’intériorisation
                     et de maturation chez l’un et l’autre, notamment à travers la production d’écrits
                     autobiographiques, que nous mettrons à profit.
                  

                  Cette lutte acharnée les a enfin confrontés au même ennemi – cet impérialisme colonial
                     occidental –, que ce soit dans sa version afrikaner ou britannique, d’ailleurs liées
                     par des rapports complexes et ambigus en Afrique australe. Autre point commun : ils
                     ont été reconnus, à la fin de leur vie, comme les pères de leur nation respective,
                     mais aussi comme des modèles inspirants, jusqu’à aujourd’hui, pour tant de militances
                     à travers le globe. Plus encore, ils sont vus tous deux comme des « sages » en politique,
                     combinant l’efficacité pragmatique et la défense de valeurs cardinales, à commencer
                     par le rejet de la violence et la quête de réconciliation. Ultime rapprochement :
                     l’influence directement exercée par l’aîné indien sur le cadet africain et sur les
                     divers mouvements de libération en Afrique du Sud. « Gandhiji était un Sud-Africain
                     et sa mémoire mérite d’être chérie aujourd’hui comme dans l’ère post-apartheid, souligne
                     lui-même Mandela. La philosophie gandhienne de la paix, la tolérance et la non-violence,
                     a débuté en Afrique du Sud comme un puissant instrument de changement social(4). »
                  

                  Autant de raisons, donc, d’interroger ensemble leurs « vies parallèles », ce qui n’a
                     jamais était tenté en français. Cependant, cet ouvrage n’est pas une biographie de
                     Mandela, de Gandhi ou des deux à la fois, raison pour laquelle nous nous tiendrons
                     pour l’essentiel à l’expérience africaine de ce dernier ; ni un traité d’histoire
                     de l’Afrique du Sud, encore moins de l’Inde. Il s’agit d’un essai de pensée politique,
                     qui veut comprendre ces deux « géants » et ce qui les rapproche ou non, essentiellement
                     à partir de ce qu’ils ont dit d’eux-mêmes (et Mandela de Gandhi). Ce qui n’est pas
                     si simple, au vu des sources autobiographiques couvrant la même période : Autobiographie ou mes expériences de vérité(5) et Satyagraha in South Africa(6) (non traduit) pour Gandhi ; pour Mandela, Un long chemin vers la liberté(7) ainsi que son manuscrit original (non traduit), écrit en prison et mis en ligne fin
                     2011 seulement sur le site de la Fondation Mandela. Un texte qui diffère sensiblement
                     de la version publiée…
                  

                  À côté de leurs mémoires, nous questionnerons également d’autres sources, et surtout
                     ce « terroir » africain où ils sont nés, l’un après l’autre, à l’engagement. Et ce
                     pour caractériser un certain type d’action collective humaniste, enraciné dans l’intériorité
                     et l’altruisme, et jailli – à travers eux – de la confrontation puis l’interfécondation
                     de la tradition (l’Orient, le Sud) avec la modernité (l’Occident, le Nord). Notre
                     but étant de mieux saisir ce qui s’est joué d’essentiel autour de ces deux figures,
                     dans ce pays apparemment périphérique, afin d’en tirer les enseignements qui s’imposent en termes de
                     sagesse démocratique pour aujourd’hui et demain.
                  

                   

                  Car c’est bien là, sur ce sol africain à l’histoire si tragique, que le jeune Mohandas
                     Karamchand est peu à peu devenu « Gandhi ». En initiant des mouvements de masse d’un
                     nouveau genre, autour d’un principe clé forgé en 1907 : le satyagraha. Ce néologisme signifie littéralement en sanskrit « étreinte de la vérité » ; autrement
                     dit, il renvoie à la « force de la vérité », qui saisit et transfigure les combattants
                     non violents s’agrippant à elle face à l’injustice agressive. À la fois concept et
                     méthode, le satyagraha est l’essence même de la non-violence gandhienne, unissant une forme d’action politique
                     et d’implication personnelle tout en maîtrise de soi, à travers le choix de moyens
                     strictement pacifiques (comme le jeûne, la marche, l’acceptation de la prison, etc.)
                     au service d’une fin juste. Inédite, cette posture vise aussi la conversion du satyagrahi et celle de son opposant. Et vu l’impact positif de ces principes non violents (surtout
                     sur les démunis), les militants antiracistes africains finiront par les adopter, tout
                     comme à leur suite Mandela (sauf pendant un court passage à la lutte armée). Ainsi,
                     le pionnier indien restera toujours dans le champ de vision du futur leader de l’ANC,
                     qu’il s’agisse de suivre la voie gandhienne ou de s’en distancier. Dans le sien comme
                     dans celui de nombre de ses compatriotes, au fil des générations, jusqu’à occuper
                     une place de choix, à vrai dire paradoxale, dans le panthéon national de l’Afrique
                     du Sud post-apartheid.
                  

À partir de cette matrice africaine, nous voulons donc comprendre comment Gandhi et
                     Mandela se sont dressés efficacement contre les injustices, les inégalités, les divisions,
                     la négation de certains par d’autres. Forçant le respect voire la fascination, les
                     caractéristiques de cet engagement ont fait d’eux peu à peu des « monstres sacrés »
                     de la démocratie ; et bientôt des maîtres de vie, des modèles planétaires, malgré
                     leur part d’ombre, leurs hésitations, leurs (apparentes ?) incohérences. Grand admirateur
                     de Gandhi, B. Obama n’hésite pas ainsi à présenter Madiba (son nom clanique, très
                     utilisé) comme une « légende qui changera l’histoire » et l’a incité lui-même à entrer
                     en politique. « Pour beaucoup d’entre nous, explique-t-il, il n’était pas seulement
                     un homme – il était un symbole de lutte pour la justice, l’égalité et la dignité,
                     en Afrique du Sud ainsi que dans le monde entier. Son sacrifice était d’une telle
                     ampleur qu’il imposait à chacun d’entre nous d’entreprendre tout ce qui était en notre
                     pouvoir pour essayer de faire progresser l’humanité. (…) S’il est devenu une légende,
                     connaître l’homme – Nelson Mandela –, c’est le respecter encore davantage. » Reste
                     donc à interroger le parcours et le rayonnement singuliers des deux hommes comme leurs
                     ressorts ; réalité socio-politique à décrypter, mais aussi phénomène qui touche la
                     plupart d’entre nous et nous relie les uns aux autres, en nous tirant vers le haut.
                     D’où viennent-elles donc, cette énergie, cette vertu, qui semblent les dépasser eux-mêmes et leur donner une portée universelle ?
                  

                  Une chose est sûre, déjà : Gandhi et Mandela ont tous deux fait preuve d’une exigence
                     et d’une rigueur intérieures peu communes, leur permettant de lutter sans dévier de
                     leur objectif, au risque de tout perdre. Ils ont travaillé des décennies sur eux-mêmes,
                     et ont connu une véritable transformation personnelle, leur soif de cohérence, de
                     justice, de réconciliation semblant elle-même nourrie par quelque chose de plus ample
                     et profond que la cause particulière – historique, politique – défendue. Quelque chose
                     de transcendant ? De spirituel ? Et pour rendre compte de leur chemin sortant de l’ordinaire, suffit-il d’évoquer
                     un simple « charisme » individuel, comme on le fait généralement ? Ou bien a-t-on
                     aussi affaire à autre chose… Mais à quoi exactement ?
                  

                  C’est ce que nous voudrions essayer de comprendre, en faisant l’hypothèse que l’héritage
                     gandhien a joué un rôle déterminant chez Mandela. Mais aussi que la scène sud-africaine
                     a été plus qu’un simple décor pour cette intrigue, en lui donnant à la fois son poids
                     de réalité concrète ainsi que sa portée historique, son ampleur universelle. Car cette
                     région a connu quasi simultanément trois « innovations » décisives, en quelque sorte
                     symétriques. D’abord, les « camps de concentration », créés et ainsi nommés par les
                     Anglais(8) durant la deuxième guerre des Boers (1899-1902). Ensuite, le premier « génocide »
                     du XXe siècle, tardivement reconnu en tant que tel : celui des peuples indigènes Namas et
                     Héréros, systématiquement massacrés entre 1904 et 1907 par l’armée allemande aux confins
                     namibiens de l’Afrique du Sud. Enfin, le satyagraha, la non-violence active, mûri et mis au point exactement durant ces mêmes années
                     par Gandhi. Comme si avaient surgi, en même temps, du même sol, les pires poisons
                     de notre temps et leur potentiel remède : un humanisme démocratique – exigeant et pragmatique – qui lie la transformation de la personne
                     et celle de la société, sans ignorer la verticalité inhérente à l’une et à l’autre.
                     Une sagesse politique que pourraient incarner, chacun à leur manière, Gandhi et Mandela.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               LES SOURCES

            

         

      

   
      
         
            
1

               L’électrochoc

               
                  Mai 1893. En Afrique du Sud depuis quelques jours, l’avocat débutant Mohandas Karamchand
                     Gandhi doit quitter la ville de Durban, dans la province du Natal, afin d’aller défendre
                     à Pretoria, au Transvaal, les intérêts de son client, l’entreprise Dada Abdullah &
                     Co. C’est pour plaider cette affaire qu’il a quitté l’Inde. Il voyage en train ; et
                     comme il se doit pour un homme de sa condition, pense-t-il – un juriste distingué
                     en costume trois pièces –, il réserve une place en première classe, ainsi qu’il l’a
                     toujours fait. Premier incident en gare de Pietermaritzburg : un passager blanc arrive…
                     Il « me toisa de haut en bas. Il vit que j’étais un “homme de couleur”, et cela le
                     bouleversa, raconte Gandhi. Il sortit et revint avec un ou deux autres employés. Ils
                     ne dirent rien. Mais un autre employé s’approcha de moi et me dit : “Suivez-moi ;
                     votre place est dans le fourgon(1).” » Ayant le titre de transport idoine, Gandhi ne veut rien entendre ; mais le préposé
                     appelle la police, qui l’expulse. C’est visiblement le choc pour les deux passagers,
                     également bouleversés : le Blanc ne comprenant pas qu’il puisse être légal de cheminer
                     avec « une personne de couleur »… et celle-ci prenant conscience de sa différence, en étant violemment rejetée. Débarqué
                     de force, le passager coolie – terme péjoratif qui désigne alors les manœuvres asiatiques – refuse de monter dans
                     un autre wagon et passe la nuit en gare, frigorifié. D’autres mésaventures comparables
                     se succèdent tout au long du périple de Gandhi, qui finit même battu. L’avocat de
                     vingt-quatre ans découvre ainsi le racisme dont sont couramment victimes les Indiens,
                     même éduqués, sur le sol africain. Sans parler des Noirs, dont il sera d’ailleurs
                     si peu question dans les mémoires du Mahatma… « Il n’y a vraiment que nous, pour vivre
                     dans un pays comme celui-ci, lui confie l’un de ses compatriotes, pendant le voyage.
                     Parce qu’il n’y a que nous qui soyons capables, pour gagner de l’argent, d’essuyer
                     des affronts sans nous formaliser. Voilà tout(2) ! » Gandhi est stupéfait d’entendre une chose pareille, lui qui n’a jamais eu à souffrir
                     cela, ni en Inde, ni en Angleterre où il vient de passer deux ans à faire son droit.
                     Entre deux étapes, en bon juriste, il commence donc par chercher dans le règlement
                     des chemins de fer la clause censée obliger les Indiens à voyager en troisième classe.
                     Car, d’une province à l’autre, les règles peuvent changer sur ce vaste et complexe
                     territoire sud-africain, composé de quatre entités politiques : Cap, Transvaal, Orange,
                     Natal, dont le statut et la gouvernance ne cessent de varier depuis le début du XIXe siècle. Mais sûr de son fait, Gandhi argumente, parvient à monter dans un wagon de
                     première et ferraille avec un contrôleur, avant qu’un Anglais ne vole à son secours
                     pour l’aider à garder sa place. Ayant obligé le jeune Indien à s’opposer pour la première
                     fois à l’injustice et au racisme, et à puiser au fond de lui-même pour ce faire, la
                     mésaventure ne se termine donc pas si mal… Surtout, elle semble avoir sur lui l’effet d’un électrochoc :
                     une prise de conscience, peu à peu renforcée par une longue suite d’altercations semblables ;
                     mais aussi de contacts fructueux avec certains Occidentaux, à l’image de ce Britannique
                     dépourvu de préjugés. Bienvenue en Afrique du Sud.
                  

                   

                  1943, Johannesburg. Nelson Mandela et son ami indien J. N. Singh, étudiants en droit
                     à l’université de Witwatersrand, attrapent à la volée un tram que les Indiens sont
                     autorisés à emprunter, mais pas les Africains. Le chauffeur arrête le tram et rappelle
                     la règle sur un ton méprisant, employant le mot humiliant de kaffir – terme afrikaans assimilable au français « nègre » – pour désigner Mandela. Singh
                     explose, dénonçant l’insulte et le chauffeur remet les deux passagers à un policier,
                     qui les incarcère et les inculpe pour infraction aux lois de ségrégation. L’affaire
                     s’arrête heureusement là, grâce aux relations familiales d’un autre étudiant blanc ;
                     mais au vu de l’efficacité de cette intervention charitable, le jeune Nelson, vingt-cinq
                     ans, prend conscience d’une justice à deux vitesses… À cette époque, Mandela traverse
                     justement une période d’ouverture et de transformation ; à Witwatersrand, au milieu
                     d’étudiants politisés comme Singh, il réalise la beauté du courage et le pouvoir de
                     la révolte contre l’injustice. « Je découvrais pour la première fois, raconte-t-il,
                     des gens de mon âge engagés fermement dans la lutte de libération, disposés malgré
                     leur situation relativement privilégiée, à se sacrifier pour la cause des opprimés(3). » Cette même année 1943, le jeune étudiant, déjà stagiaire dans une étude de Johannesburg, rejoint l’ANC, fer de lance
                     de la lutte antiraciste. Comme si l’aventure du tramway avait, elle aussi, joué le
                     rôle d’un déclic.
                  

                  
                     La discrimination envers les Indiens

                     Un demi-siècle sépare ces deux scènes du train et du tram. Rien n’a donc changé, entre-temps,
                        en Afrique du Sud ? La communauté indienne, ici représentée par Singh, semble avoir
                        préservé quelques avantages. Mais les Noirs sont privés de tous droits. Globalement,
                        la discrimination raciale s’est, en fait, fortement accentuée depuis le départ de
                        Gandhi en 1914, a fortiori depuis son arrivée en 1893, en dépit des luttes qu’il a
                        menées… au service de sa seule communauté.
                     

                     À la fin du XIXe siècle, les Indiens sont nombreux, souvent industrieux et – pour les plus qualifiés
                        d’entre eux – enviés voire craints par une partie des Blancs. Les relations entre
                        eux « s’étaient considérablement gâtées, à partir des années 1870, rapporte l’ethnologue
                        Robert Deliège, en raison de l’arrivée d’une nouvelle classe d’immigrants indiens
                        appelée les Passenger Indians, parce qu’ils voyageaient dans une classe de luxe à bord des paquebots (…). C’étaient
                        des marchands, souvent originaires du Gujarat, comme Gandhi, et leur position économique
                        au sein de la communauté sud-africaine devint très vite enviable(4) ». Le Natal a même compté à l’époque, précise le chercheur, 43 000 Indiens pour 40 000
                        Blancs, dont l’hégémonie est de fait menacée. D’où l’agressivité perçue par Mohandas, à son arrivée, qui l’analyse de la même façon
                        dans son autobiographie, ajoutant une autre explication à l’hostilité suscitée par
                        les siens : leur « rouerie » (réelle ou supposée) en affaires, à laquelle il allait
                        tenter de mettre bon ordre, en chevalier blanc qu’il voulait être. De fait, peu avant
                        la venue de Gandhi, la législation commençait à encadrer sévèrement les pratiques
                        commerciales des Indiens, mais aussi leurs libertés élémentaires ; leur situation
                        allait s’aggraver tout au long de son séjour, jusqu’à l’avènement officiel du régime
                        d’apartheid, en 1948, qui marque un nouveau durcissement.
                     

                     En 1886, rappelle par exemple Gandhi, une loi prévoyait « que tout Indien devrait
                        acquitter une capitation de 3 £, en guise de droit d’entrée au Transvaal. Il ne pouvait
                        posséder de terre en dehors de certains emplacements réservés à ses compatriotes ;
                        et dans la pratique, ce cas même ne se traduisait par aucun titre de propriété réel.
                        Il ne pouvait être électeur. Le tout relevait de la législation spéciale sur les Asiatiques,
                        auxquels on appliquait les mêmes règles qu’aux gens de couleur(5) ». Son Autobiographie cite d’autres textes législatifs successifs contre lesquels le jeune avocat va lutter,
                        ce qui va le conduire à prolonger son séjour africain d’autant. Ainsi, au terme de
                        sa mission de 1893, quand il s’apprête à rentrer en Inde, il est retenu par ses frères
                        du Natal, qui redoutent la promulgation de l’Indian Franchise Bill leur interdisant d’être élus à l’Assemblée législative de la province. Prenant modèle
                        sur l’Indian National Congress (ou parti du Congrès) fondé sur le sous-continent fin
                        1885, Gandhi crée alors le Natal Indian Congress (1894), première organisation politique
                        sud-africaine vouée à la défense des Indiens ; elle sera suivie par des structures comparables dans les autres
                        provinces (Transvaal, Cap), lesquelles fusionneront en 1919 pour former le South African
                        Indian Congress (SAIC), de portée « nationale ». Des mobilisations qui inspireront
                        la formation, en 1912, du South African Native National Congress, ancêtre de l’ANC,
                        l’organisation clé de la lutte contre l’apartheid. Et ce nom – décalque de son prédécesseur
                        indien – n’est vraisemblablement pas sans rapport avec l’influence de Gandhi, point
                        de jonction entre ces nationalismes naissants, respectivement indien et noir.
                     

                     En 1906, il est confronté à un nouveau durcissement au Transvaal, avec un projet de
                        loi qui oblige les « Asiatiques » à se faire enregistrer par les autorités afin d’obtenir
                        un certificat d’identification. C’est face à cette nouvelle vexation – compliquant,
                        notamment, leurs déplacements – que l’« avocat coolie » franchit un cap et appelle
                        à la désobéissance civile. Gandhi devient peu à peu Gandhi… La lutte contre cette
                        loi d’enregistrement, mais aussi contre la non-reconnaissance des mariages non chrétiens
                        ou la taxe imposée aux travailleurs indiens, va durer plus de sept ans, presque jusqu’à
                        son départ définitif en 1914.
                     

                      

                     Entre-temps, l’Afrique du Sud aura changé de visage ; un aperçu de son évolution pendant
                        ces années charnières permet de mieux comprendre la déferlante ségrégationniste contre
                        laquelle se battent Gandhi et les siens. En 1902, les Anglais viennent de remporter
                        la deuxième guerre des Boers, commencée trois ans plus tôt. On appelle également ces
                        derniers « Afrikaners » : à savoir les descendants des pionniers blancs européens,
                        principalement venus des Pays-Bas, mais aussi d’Allemagne et de France, parlant une
                        langue dérivée du néerlandais : l’afrikaans. À l’issue de cette défaite, ils se sont
                        organisés politiquement afin de réunir et d’autonomiser les quatre provinces blanches
                        du territoire (Cap, Transvaal, Orange, Natal). Des partis populistes émergent et une
                        nouvelle élite s’impose, notamment en la personne de Jan Smuts (1870-1950). Jeune
                        général entré en politique à la fin de la décennie précédente, il s’est justement
                        distingué au cours du conflit et doit maintenant faire face aux revendications protectionnistes
                        des artisans, commerçants, fermiers et mineurs d’origine européenne. Ceux-ci redoutent
                        en effet la concurrence des travailleurs noirs sous-payés, qui font baisser les salaires
                        par un effet de dumping racial ; mais aussi celle des Indiens… En gênant leurs déplacements,
                        Smuts veut donc limiter leur développement, trop rapide au goût des Afrikaners. Voilà
                        ce qui motive la préparation de la loi sur l’enregistrement des « Asiatiques » au
                        Transvaal, en 1906, leur imposant un certificat d’identification (avec empreintes
                        digitales). De quoi calmer les inquiétudes de l’électorat blanc et le rassembler,
                        pour construire la nouvelle Afrique du Sud. C’est chose faite avec l’adoption du South Africa Act, qui fait d’elle en 1910 un dominion(6) de la Grande Bretagne. Loin d’être un détail oublié du traité d’union entre les quatre
                        provinces, la « question indigène » est au cœur des discussions sur l’exploitation
                        de la main-d’œuvre et le droit de vote des différents groupes, excluant les Noirs
                        de toute vie politique dans trois d’entre elles(7). Ne profitant qu’aux Blancs – 1/5 de la population du pays, à l’époque –, ce nouveau système s’organise ainsi, façonné par l’obsession de préserver
                        le leadership (et la sûreté) de la minorité dominante.
                     

                     Gandhi n’aura de cesse de s’y opposer pour préserver les droits des Indiens. Durant
                        ses deux décennies sud-africaines, il découvre aussi les énormes inégalités existant
                        au sein même de son groupe, où se côtoient riches marchands, embryon de classe moyenne
                        et prolétaires indigents ; en particulier, il est frappé par la situation des travailleurs
                        « engagés », sous-payés, précarisés et voués à de durs travaux agricoles ou miniers.
                        Le sort de ces coolies – dont la situation est proche de l’esclavage – l’émeut profondément ; et le sentiment
                        d’injustice éprouvé devant leur misère n’est sans doute pas étranger à sa prise de
                        conscience de celle des intouchables ou parias en Inde. Des Harijans (« Enfants de Dieu »), comme il les renomme par respect, pour lesquels il va prendre
                        fait et cause, en voulant à terme purger son pays et l’hindouisme du « scandale de
                        l’intouchabilité ». En cela, l’Afrique du Sud change son regard sur sa propre culture.
                        Et l’humanité.
                     

                  

                  
                     Les prémices de l’apartheid

                     Pendant ces décennies, les Indiens ne sont pas les seuls à souffrir de plus en plus.
                        En effet, la situation ne cesse alors de se dégrader pour les Noirs, à travers une
                        série de mesures discriminatoires successives. En 1913, le Natives Land Act exclut les Noirs de 87 % du territoire, eux qui représentent alors 67 % de la population.
                        En 1923, le Natives Urban Areas Act déclare « blanches » les zones urbaines du pays et impose aux Noirs qui s’y trouvent
                        encore d’avoir sur eux en permanence leur « permis de circulation » – le célèbre pass –, sous peine d’être immédiatement arrêtés et expédiés en zone rurale. Ce texte oblige
                        en outre les municipalités à confiner leurs « indigènes » dans des quartiers spécifiques,
                        dégradés, bientôt mués en bidonvilles. Le Mines and Work Amendment Act de 1926 fonde en droit le système de colour bar – ou « barrière de couleur » – existant de fait depuis le début de la colonisation
                        sud-africaine. Connu aussi sous le nom de Colour Bar Act, il réserve aux Blancs (et à quelques Métis) les emplois qualifiés. En 1927, le Native Administration Act crée un système légal spécifique pour les « zones indigènes », dont le gouvernement
                        est ainsi séparé de celui du reste du pays, et placé sous le contrôle direct de la
                        Couronne britannique. Cela permet à son représentant sur place – le gouverneur général
                        d’Afrique du Sud – de décider la déportation d’un « indigène » ou d’une « tribu »
                        d’un lieu à un autre. Pratiquement, ce texte rompt aussi le lien existant entre la
                        vie parlementaire et les Noirs, pour abandonner ces derniers au seul contrôle du pouvoir
                        exécutif. Enfin, le Representation of Natives Act de 1936 raye une fois pour toutes les Africains des listes électorales de la province
                        du Cap, sur lesquelles les plus aisés d’entre eux pouvaient s’inscrire – avec bien
                        des restrictions – depuis 1854, sous l’influence britannique. Ce texte revient à remplacer
                        la vieille logique censitaire, qui excluait les pauvres blancs mais intégrait potentiellement
                        les (rares) riches noirs, par une implacable logique de discrimination raciale.
                     

Cette énumération montre le durcissement et la systématisation de la ségrégation,
                        avant même la mise en place, en 1948, du régime d’apartheid, qui ne sera pas sans
                        lien avec les bouleversements géopolitiques en cours. À l’orée de la guerre froide,
                        le monde bouge : l’Inde obtient son indépendance en 1947 ; et si les colonies africaines
                        sont encore sous la férule des puissances impériales, la marche de l’Histoire est
                        celle de la décolonisation. Ce contexte international accroît la peur des Blancs minoritaires
                        et les enferme dans le cercle vicieux de la répression. À plus de 8 000 km de distance
                        à travers l’Océan, l’Afrique du Sud et l’Inde se trouvent ainsi toutes les deux en
                        ébullition, en partie sous l’influence de Gandhi et de ses innovations politico-spirituelles.
                        Observées de près par les militants de l’ANC, ces dernières ont inscrit profondément
                        la non-violence au cœur de ces deux mouvements de libération, ainsi intriqués malgré
                        leurs différences.
                     

                     À partir de 1948, les nouveaux textes discriminatoires sont si nombreux qu’on peut
                        seulement citer les principaux : la loi sur l’interdiction des mariages mixtes du
                        1er juillet 1949 ; la loi d’habitation séparée, selon l’appartenance raciale, du 27 avril
                        1950 (Group Areas Act) ; le Population Registration Act du 22 juin 1950, qui différencie et classe les personnes selon des critères de race,
                        en les enfermant dans des catégories cloisonnées ; la loi d’immoralité de 1950, interdisant
                        les relations sexuelles interraciales ; la loi sur les laissez-passer indigènes de
                        1952, qui unifie et renforce le système des passeports intérieurs (passes), afin notamment de stopper l’installation des populations noires en zones urbaines ;
                        la loi de citoyenneté des homelands noirs du 3 mars 1970, qui retire la citoyenneté sud-africaine à certains groupes ethniques
                        assignés aux bantoustans, en en faisant officiellement des étrangers sur leur terre
                        ancestrale… Un arsenal juridique qui à la fois légalise et renforce toujours plus
                        l’infériorisation des Noirs face aux descendants d’Européens, en condamnant les premiers
                        à un sous-développement sans issue, à la fois naturalisé et rationalisé. De quoi rendre
                        « normale » et définitive la domination totale (politique, juridique, socio-économique,
                        culturelle, symbolique…) des Blancs sur eux, toujours plus dépendants, paupérisés
                        et asservis.
                     

                     Devant ce système d’exploitation fondé sur le racisme légalisé, on pense naturellement
                        aux lois de Nuremberg et à une sorte de nazisme réalisé, victorieux, consolidé pendant
                        des décennies après des siècles de maturation coloniale. De fait, l’obsession de la
                        pureté raciale rapproche le « national-christianisme » – l’idéologie des ultra-nationalistes
                        afrikaners à l’origine de l’apartheid – du national-socialisme allemand ; bien des
                        figures locales du suprématisme blanc ne s’y sont d’ailleurs pas trompées, en soutenant
                        le IIIe Reich et ses alliés dans les années 1930-1940, même si le gouvernement sud-africain
                        avait engagé son pays aux côtés des Alliés. Entre ces deux modèles de racisme institutionnel,
                        le point distinctif décisif est surtout l’absence, en Afrique du Sud au sens strict,
                        de génocide et de camps d’extermination. Parce que la minorité blanche n’avait pas
                        besoin d’en arriver à de telles abominations, irrationnelles et intenables dans la
                        durée, pour assurer sa si profitable et confortable hégémonie ? Mais si l’on élargit
                        la perspective à l’ensemble de l’Afrique australe, ce facteur clé de différenciation
                        tend lui-même à s’estomper. En effet, la colonie allemande du Sud-Ouest africain – ou Afrique du Sud-Ouest (qui
                        deviendra la Namibie en 1990) – vit entre 1904 et 1907 l’armée allemande génocider
                        les ethnies révoltées Namas et Héréros (environ 80 % de victimes parmi les populations
                        concernées, soit 85 000 hommes, femmes, enfants). Or cette vaste région relève du
                        même grand ensemble géographique, géopolitique, socio-économique, culturel, religieux,
                        etc., que l’Afrique du Sud elle-même. Cette dernière occupera d’ailleurs ce territoire
                        dès 1915, à la faveur de la Première Guerre mondiale ; avant de recevoir sur lui un
                        mandat de la SDN de 1920 à 1968, pour ne le quitter qu’en 1990. Et pendant toutes
                        ces années, la ségrégation y régnera également.
                     

                      

                     Gandhi et Mandela évoluent donc sur une même scène, celle de la résistance face à
                        une terrible oppression raciale et coloniale. Mais ils le font l’un après l’autre,
                        à deux moments différents, reliés par un processus continu de durcissement et d’aggravation ;
                        et surtout avec des positions inégales, l’Indien étant confronté à une adversité moins
                        impitoyable et absolue que l’Africain. Car pour ce dernier, il n’est plus possible
                        d’en appeler au droit face à un contrôleur de train ou de tram.
                     

                  

                  
                     Une lente métamorphose

                     Pervertissant l’idée même de loi, chacune de ces règles scélérates aurait pu être
                        l’occasion de se rebeller. Pour Gandhi comme pour Mandela, confrontés à ces mesures, cette entrée en révolte semble
                        cependant avoir été assez progressive, en dépit de ces deux événements emblématiques
                        – et, croyons-nous, inauguraux – du tram à Johannesburg et du train à Pietermaritzburg.
                        Dans la gare de cette ville moyenne, rapporte son biographe J. Lelyveld(8), on peut lire sur une plaque commémorative que cette « descente du train changea
                        le cours de la vie de Gandhi. Il fit sienne la lutte contre l’oppression raciale »,
                        est-il proclamé. Et « sa non-violence active commença ce jour-là ». Par la suite,
                        il lui a cependant été reproché d’avoir peut-être « arrangé » le récit de son aventure
                        ferroviaire, qui le campe en courageux contestataire dès son arrivée ou presque. Malgré
                        ces possibles distorsions, issues d’une reconstruction tardive, ses mémoires montrent
                        cependant qu’il est loin, à l’époque, d’être un indépendantiste. S’il joue vite un
                        rôle important dans sa communauté, notamment par la création du Natal Indian Congress,
                        son « éveil » est long, et procède d’un patient travail intérieur ponctué çà et là
                        de moments de révolte. En effet, l’activité juridique de Gandhi « était peu exigeante
                        et lui laissait du temps qu’il consacra davantage à la religion qu’à la politique,
                        explique Lelyveld. Dans ce nouvel environnement, il devint un chercheur spirituel,
                        plus sérieux encore, et plus éclectique, que celui qu’il avait été à Londres. (…)
                        Gandhi se trouva engagé dans des relations durables avec des évangélistes blancs qui
                        voyaient en lui un possible converti. (…) Vers la fin de l’année 1894, poursuit Lelyveld,
                        on trouve ce novice œcuménique flirtant (…) avec plusieurs sectes religieuses à la
                        fois ; et écrivant au Mercure du Natal en faveur d’un mouvement appelé l’Union de l’ésotérisme chrétien, une école de synthèse des croyances qui cherchait à réconcilier toutes les
                        religions en montrant que chacune représente les mêmes vérités éternelles ». Une thématique
                        reprise par Gandhi à la fin de sa vie, « lors de réunions de prières qui étaient si
                        universelles que le cantique chrétien Ô Dieu, notre aide dans les temps passés avait sa place parmi les chants religieux hindous et musulmans(9) ». L’apôtre de l’union des religions semble bien être né en Afrique du Sud.
                     

                      

                     Quant à Mandela, il se dit incapable de dater le moment où il s’est engagé. « Être
                        africain en Afrique du Sud signifie qu’on est politisé à l’instant de sa naissance,
                        qu’on le sache ou non. (…) Je n’ai pas connu d’instant exceptionnel, pas de révélation,
                        pas de moment de vérité, mais l’accumulation régulière de milliers d’affronts, de
                        milliers d’humiliations, de milliers d’instants oubliés, a créé en moi une colère,
                        un esprit de révolte, le désir de combattre le système qui emprisonnait mon peuple(10). » Pas « d’expériences de vérité » comme celles de Gandhi ? Voilà qui le distingue
                        de lui. Peut-être conscientisé, presque malgré lui, dès sa venue au monde, Mandela
                        n’est cependant pas un enragé de toujours, lui non plus. Notamment parce qu’il est
                        né libre dans son clan, loin des humiliations que subissent frontalement les populations
                        noires dans les zones urbaines. Même s’il est surpris, le jeune homme de 1943 ne proteste
                        donc pas dans ce tram de Johannesburg, c’est son ami indien qui prend sa défense.
                        Et, comme il le raconte lui-même, il ne dit mot quand l’un de ses professeurs de droit
                        de l’université de Witwatersrand assène que les femmes et les Africains ne sont pas faits pour les sciences sociales, exigeant trop de rigueur et de travail.
                     

                  

                  
                     Pourquoi eux ?

                     Avant Gandhi, le temps de la résistance organisée n’est pas encore venu pour les Indiens
                        d’Afrique du Sud… L’avocat serait-il arrivé, en quelque sorte « au bon moment », la
                        suite des événements s’expliquant ainsi par la rencontre, imprévisible, de circonstances
                        et d’un caractère individuel sortant de l’ordinaire ? La question rebondit alors :
                        pourquoi certains, tels Gandhi puis Mandela, s’opposent plus que d’autres à l’oppression ?
                        Parce qu’ils ont une capacité d’indignation hors norme, mais surtout celle de transformer
                        cette dernière en motivation durable et en engagement ; en détermination pratique,
                        agissante ; en force d’appel et, bientôt, de mobilisation de collectifs de taille
                        croissante. Du best-seller Indignez-vous ! de Stéphane Hessel à divers mouvement sociaux (Occupy, Nuit Debout, etc.), l’« indignation », l’« insoumission » sont un peu partout à
                        l’ordre du jour depuis plusieurs années. Mais sans capacité à vraiment changer les
                        choses… Leur manque-t-il un catalyseur comparable à celui incarné naguère par ces
                        deux figures ? Or de telles personnalités ne sauraient être totalement le fruit du
                        hasard, et leurs qualités personnelles jouent aussi un rôle essentiel. Comment se
                        sont donc forgés ces caractères ? Quels sont les premiers pas de leur long chemin
                        vers la liberté ?
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               Tradition et modernité : 
un double héritage
               

               
                  Le Gujarat, dans l’Inde du dernier tiers du XIXe siècle ; la campagne du Transkei, dans l’Afrique du Sud de l’entre-deux-guerres.
                     Malgré la distance, Gandhi et Mandela y ont grandi dans des contextes assez comparables :
                     au cœur de sociétés traditionnelles soumises à des occidentalisations coloniales parallèles.
                     Des processus complexes les confrontant tous deux à la culture moderne venue d’Europe,
                     qui va peu à peu les façonner et faire d’eux le fruit d’un double héritage.
                  

                  
                     Une enfance en Inde, à la croisée des religions

                     Gandhi est né le 2 octobre 1869 dans une famille vishnouite du petit État princier
                        de Porbandar, au sein de la caste Modh Bania (marchands et banquiers). Ses père et
                        grand-père occupent tous deux successivement, auprès de rajas locaux, la position
                        de dewan, sorte de Premier ministre mais au pouvoir assez limité, notamment du fait de la
                        taille réduite de l’État. Il s’agit donc de notables, jouissant d’un certain prestige et d’une relative autonomie. Peu instruit mais pragmatique, intègre
                        et expérimenté, son géniteur est un meneur au fort caractère, capable de s’opposer
                        aux autorités coloniales(1). Gandhi reçoit ainsi de cet « homme de foi » habitué des temples un certain esprit
                        d’indépendance et le sens des responsabilités politiques. Et quand celui-ci se met
                        à lire à haute voix la Gîta, le livre sacré le plus populaire de l’hindouisme, le jeune Mohandas est aussitôt
                        touché par ce long extrait du Mahâbhârata, célèbre épopée mythologique ; il l’est plus encore à la lecture du Râmayâna, l’autre épopée chère aux hindous. Des textes qui lui inspirent un attachement durable,
                        même s’ils n’éveillent pas réellement sa foi, minée à l’époque par de nombreux doutes :
                        le récit mythique de la Création, la Manousmriti et ses invraisemblances l’auraient même poussé à l’athéisme, confie-t-il. Quant à
                        sa mère, Gandhi la décrit comme une « sainte », observant des jeûnes sévères qui le
                        marquent. Elle lui inculque le sens de la vertu, appelé à devenir central pour lui,
                        ainsi qu’une attention particulière aux questions alimentaires. En bon fils d’une
                        famille traditionnelle, Gandhi voue à ses parents une véritable piété filiale. Et selon la coutume d’alors, il obéit à leur choix lorsqu’ils l’unissent
                        à Kasturba Makhanji (elle-même très religieuse), alors qu’ils n’ont tous deux que
                        treize ans. Dans ce foyer hindou fort classique, le plus marquant pour le jeune Gandhi
                        est sans doute l’atmosphère générale d’ouverture envers les diverses traditions, dont
                        les représentant sont accueillis à la maison. Elle lui inculque « une large tolérance
                        religieuse(2) » et nourrit sa vocation interreligieuse, non dépourvue d’enjeu politique.
                     

C’est dans ce cadre domestique que Gandhi est sensibilisé à la notion – centrale dans
                        le jaïnisme – d’ahimsa, qui revient à ne léser aucune vie. Signifiant littéralement « non-nuisance » en sanskrit, ce terme – essentiel
                        chez Gandhi – est le plus souvent rendu dans les langues occidentales par « non-violence ».
                        Norme éthique et spirituelle, ce principe caractérise les voies mystiques et ascétiques
                        nées du sous-continent, marquées par la loi du karman (« action », en sanskrit) : celle de cause à effet, ou encore des actions et réactions
                        concordantes, selon laquelle un tort infligé à qui que ce soit (animaux compris) produira
                        tôt ou tard pour son auteur un dommage analogue, du fait même de la structure de la
                        réalité. Ce qui fait de toute violence un geste contre-productif, contradictoire et
                        au fond absurde, puisqu’il conduit à la souffrance de tous – la victime mais aussi
                        le violent –, notamment par l’enchaînement sempiternel des agressions et vengeances
                        successives. La « non-nuisance », et a fortiori l’altruisme aimant et compatissant,
                        permettent à l’inverse de rompre ce cercle vicieux du Samsara pour conduire à terme tous les êtres à la sagesse et au bonheur. Ainsi, tôt familiarisé
                        avec cet idéal de maîtrise de soi bienveillante partagée par la plupart des courants
                        religieux apparus dans sa patrie, Gandhi ne manifeste alors de réserves qu’à l’égard
                        du christianisme. Une image négative de la religion des derniers occupants renvoyée
                        par les missionnaires qu’il a croisés et qui se seraient montrés insultants envers
                        l’hindouisme. Mais cette unique restriction ne durera guère.
                     

                  


                     Dans le veld, entre animisme et christianisme

                     « Je suis né le 18 juillet 1918, à Mvezo, un petit village au bord de la rivière Mbashe,
                        dans le district d’Umtata, la capitale du Transkei(3). » Ainsi commence le récit autobiographique de Nelson – ou plutôt Rolihlahla – Mandela ;
                        ce nom de naissance signifiant littéralement en langue xhosa « tirer la branche de
                        l’arbre », mais aussi, au sens figuré, « celui qui cause des problèmes »… Son père
                        est le chef du village et reconnu comme une sorte de « Premier ministre du Thembuland »,
                        ce qui rappelle la fonction du père de Gandhi. Il est, lui aussi, une forte tête et
                        à l’issue d’un différend avec l’un de ses administrés, il est convoqué par le magistrat
                        local ; mais il refuse de comparaître, se trouve destitué pour insubordination et
                        perd tout : son revenu, son statut, ses possessions.
                     

                     Pas de misérabilisme cependant de la part de Mandela, dont l’enfance reste heureuse
                        dans son nouveau village d’accueil, Qunu, auprès d’une mère aimante entourée par sa
                        communauté. Il grandit comme les autres jeunes de sa tribu, à se battre au bâton avec
                        eux et à découvrir très tôt qu’« humilier quelqu’un, c’est le faire souffrir inutilement.
                        Même quand j’étais enfant, j’ai appris à vaincre mes adversaires sans les déshonorer(4) ». En attendant, Rolihlahla vit proche de la nature et de son clan, uniquement vêtu
                        d’une couverture enroulée autour d’une épaule et épinglée à la taille. « Je ne suis
                        pas né avec une soif de liberté, relate-t-il. Je suis né libre – libre de toutes les
                        façons que je pouvais connaître. Libre de courir dans les champs près de la hutte
                        de ma mère, libre de nager dans le ruisseau clair (…). Tant que j’obéissais à mon
                        père et que je respectais les coutumes de ma tribu, je n’étais pas inquiété par les
                        lois de l’homme et de Dieu(5). » Sa tribu vit simplement et dans l’autosuffisance : « Tout ce que nous mangions,
                        nous le cultivions et le préparions nous-mêmes(6) », souligne-t-il. Comme s’il voulait insister sur la sobriété heureuse et spontanée
                        de ses jeunes années ; en rejoignant sans le savoir la frugalité à laquelle s’appliqua,
                        cette fois en toute conscience, Gandhi dans les deux ashrams qu’il fondera sur cette
                        même terre africaine(7).
                     

                     Le temps de l’enfance est aussi celui d’un éveil spirituel au contact de cette nature
                        encore très préservée. Le garçon y « découvre l’attachement presque mystique des Xhosas
                        au bétail, non seulement comme source de nourriture et de richesse, mais comme bénédiction
                        de Dieu et source de bonheur ». Il aime contempler la beauté du veld, la campagne
                        sud-africaine, peuplée des légendes et de la mémoire transmises par ses parents. « Ma
                        vie, comme celle de la plupart des Xhosas à cette époque, était façonnée par la coutume,
                        le rituel et les tabous, rapporte-t-il, c’était l’alpha et l’oméga de notre existence
                        et cela allait de soi. » Évoquant un lien quotidien fort avec l’invisible – les anciens,
                        les guérisseurs… –, il constate : « Toutes ces croyances me semblaient parfaitement
                        naturelles(8). » Avant de préciser le rôle de « prêtre officieux » occupé par son père, qui avait
                        « la foi dans le grand esprit des Xhosas, Qamata, le dieu des ancêtres ». Célébrant
                        les divers rituels du quotidien, il « n’avait pas besoin d’avoir été ordonné parce
                        que la religion traditionnelle des Xhosas se caractérise par une totalité cosmique et il y a peu de différence entre le sacré et le séculier, entre le naturel
                        et le surnaturel(9) ».
                     

                     Autre point clé : cette fonction paternelle n’est pas incompatible avec le christianisme
                        ardent de deux Mfengus, mal vus(10) au village mais recueillis par la famille de Rolihlahla. Celle-ci fait ainsi preuve
                        d’une tolérance comparable à celle des parents de Gandhi, ouvrant leur porte aux gens
                        de toutes religions. La mère du garçon et bientôt lui-même seront évangélisés par
                        ces deux hommes, le jeune Xhosa étant élevé dans une double appartenance qui lie tradition
                        africaine et foi méthodiste. Bientôt envoyé à l’école la plus proche, fort rudimentaire,
                        il y reçoit son prénom occidental, selon l’usage du temps. « La religion était un
                        rituel que je supportais pour ma mère et auquel je n’attachais aucune signification(11) », confie-t-il. Généralement laconique dans le domaine religieux, Madiba ne dit rien
                        ou presque sur ce que représente alors pour lui cette entrée en protestantisme, hormis
                        cette phrase ; mais ce double événement marque cependant un tournant, sans doute plus
                        socioculturel et existentiel que proprement religieux. Peu de temps après, en 1930(12), son père vient en outre à mourir, laissant fils et mère dans la précarité. Ainsi
                        arraché à son village, Rolihlahla-Nelson est conduit chez un parent des plus influent,
                        Jongintaba Dalindyebo. Régent du clan thembu, il devait devenir le tuteur du garçon,
                        en charge de la poursuite de son éducation scolaire et chrétienne. L’enfant est bien
                        traité, aimé même, et formé dans le village plus moderne de Mqhekezweni, mission de
                        l’Église méthodiste. Il y apprend l’anglais, l’histoire, la géographie et suit les
                        offices. « Les deux principes qui gouvernaient alors ma vie étaient la chefferie et l’Église, décrit-il ; ces deux doctrines existaient dans une
                        harmonie difficile, mais à l’époque je ne les considérais pas comme antagonistes.
                        Pour moi, le christianisme était moins un système de croyances que le credo d’un homme,
                        le révérend Matyolo(13). » Un personnage charismatique, dont les prêches méthodistes étaient « du feu et
                        du souffre assaisonnés d’une touche d’animisme africain ». Impressionné par cette
                        figure très respectée par le régent, lui-même fort pieux, Mandela relève qu’à Mqhekezweni,
                        la religion « faisait partie de la trame même de la vie » ; y compris celle d’un jeune
                        qui va à l’église chaque dimanche, prie tous les jours et craint un châtiment infernal
                        pour ses petites bêtises.
                     

                  

                  
                     Initiation politique et spirituelle

                     Plus encore que le fait religieux, c’est le fait politique qui fascine alors Nelson.
                        « L’idée que je me ferai plus tard de la notion de commandement, explique-t-il, fut
                        profondément influencée par le spectacle du régent et de sa cour », avec ses conseillers
                        maîtrisant le savoir et l’expérience traditionnels. Il est marqué, et formé, par les
                        réunions tribales qui s’y tiennent de loin en loin. « Tous ceux qui voulaient parler
                        le faisaient, raconte-t-il. C’était la démocratie sous sa forme la plus pure. Il pouvait
                        y avoir des différences hiérarchiques entre ceux qui parlaient, mais chacun était
                        écouté, chef et sujet (…). » Il se familiarise avec l’art oratoire – s’exprimer, mais
                        plus encore, écouter… – et avec celui du gouvernement pendant ces interminables palabres,
                        orientées par la recherche d’un vrai consensus respectant minorité et majorité. « En tant que responsable,
                        j’ai toujours suivi les principes que j’ai vus mis en œuvre par le régent (…). Je
                        n’ai jamais oublié [son] axiome : un chef est comme un berger. Il reste derrière son
                        troupeau, il laisse les plus alertes partir en tête, et les autres suivent sans se
                        rendre compte qu’ils ont tout le temps été dirigés par-derrière(14). »
                     

                     Ces réunions sont encore l’occasion d’écouter la litanie des rois et des héros africains,
                        comme les chrétiens font la litanie des saints. L’histoire de ceux qui ont résisté
                        à la conquête occidentale lui « enflamme l’imagination ». L’un des conteurs les plus
                        frappants est le vieux chef Joyi, « s’en prenant à l’homme blanc qui, croyait-il,
                        avait volontairement divisé la tribu xhosa » et apporté la misère. Ses « histoires
                        (…) faisaient naître en moi de la colère et je me sentais volé, comme si l’on m’avait
                        déjà volé mon droit de naissance(15) ». Le conteur peint également une société précoloniale où Thembus, Xhosas, Zoulous
                        et autres peuples vivaient en harmonie. Vision très irénique, occultant notamment
                        les sanglants conflits interethniques et les migrations forcées entraînées par l’expansion
                        militariste du royaume zoulou entre 1815 et 1840. Reste que cette société africaine
                        avait ses principes, valeurs et idéaux, limitant la division et l’emprise des uns
                        sur les autres. L’historien F.-X. Fauvelle-Aymar rapporte d’ailleurs que « l’esclavage
                        n’était pas connu des sociétés d’Afrique du Sud avant la colonisation. Ni les Bushmen,
                        ni les éleveurs de l’Ouest, parmi lesquels s’installent les colons européens, ne le
                        pratiquaient(16) ». Et l’orateur Joyi de souligner que l’homme blanc avait brisé l’abantu, la communauté des tribus, dont le corollaire traditionnel est l’ubuntu, la sagesse humaniste africaine de l’interdépendance et du vivre-ensemble. Comment
                        le conquérant avait-il donc détruit l’harmonie traditionnelle ? En introduisant l’appropriation,
                        affirme Joyi : « L’homme blanc avait faim de terre et l’homme noir avait partagé la
                        terre avec lui comme il partageait l’air et l’eau ; la terre n’est pas faite pour
                        que l’homme la possède. Mais l’homme blanc prenait la terre comme on prendrait le
                        cheval d’un autre homme. »
                     

                     Un Européen dont la domination avait certes apporté la propriété, et avec elle la
                        rivalité et la discorde, mais aussi le christianisme… La puissance du nouveau venu
                        était-elle liée à cette religion ? À travers ses souvenirs, Mandela remarque que le
                        pouvoir était désormais du côté de la civilisation moderne et de la foi chrétienne,
                        dont les adeptes sont plus éduqués et aptes à réussir. Mais il découvre aussi les
                        racines meurtries des Xhosas et leur sentiment de révolte contre les colons blancs.
                        Il est déjà pris dans un conflit de loyauté, appelé à se répéter et à s’amplifier.
                        Surtout, il est durablement marqué par son tuteur, le régent, qui a su lui transmettre
                        le sens du gouvernement et du rassemblement des membres d’une communauté humaine.
                        « Un homme éclairé et tolérant, dira Mandela, qui avait atteint l’objectif qui marque
                        le règne de tous les grands leaders : il avait préservé l’unité de son peuple. Gens
                        de gauche et conservateurs, traditionalistes et réformateurs, cols blancs et mineurs,
                        non parce qu’ils étaient toujours d’accord avec lui mais parce qu’il écoutait et respectait
                        toutes les opinions(17). »
                     

                      

À la sortie de l’enfance, Nelson vit un autre choc politique, en 1934. Âgé de seize
                        ans, il vient juste d’être initié et circoncis selon le rite thembu avec les autres
                        jeunes. Mais au lieu de les lancer vers l’âge adulte avec enthousiasme, le chef Meligqili
                        prononce alors un discours tragique. « Nous sommes esclaves dans notre propre pays,
                        leur annonce-t-il. (…) Les cadeaux que nous [vous] faisons aujourd’hui n’ont aucune
                        valeur, car nous ne pouvons [vous] offrir le plus grand de tous les cadeaux, c’est-à-dire
                        la liberté et l’indépendance. Je sais très bien que [notre Dieu] Qamata voit tout
                        et ne dort jamais, mais je me demande si Qamata ne somnole pas un peu. Si c’est le
                        cas, plus tôt je mourrai et mieux ça vaudra, parce que quand je le rencontrerai, je
                        le réveillerai et je lui dirai que les enfants de Ngubengcuka, la fleur de la nation
                        xhosa, sont en train de mourir. » Cette éloquence poignante réveille au moins le cœur
                        du jeune Nelson, même s’il ne se révolte pas encore. Le chef Meligqili « avait semé
                        une graine et, bien que je l’aie laissé dormir pendant une longue saison, elle finit
                        par germer(18) », rapporte-t-il. Il témoigne ainsi d’une nouvelle connexion entre le politique et
                        le spirituel : l’histoire de son peuple opprimé, transmise par l’initiateur traditionnel,
                        venant percuter son vécu intime du rituel lié à sa circoncision. Pour son biographe
                        Richard Stengel, c’est d’abord le fait d’avoir été élevé au sein de la noblesse africaine
                        – c’est-à-dire loin des Blancs et du racisme –, qui a fait de Mandela un homme fort
                        et sûr de lui. Une « chose rare, pour un homme noir, en Afrique du Sud dans la première
                        partie du XXe siècle(19) ». Sans oublier l’influence spécifique de la formation traditionnelle reçue, qui a forgé son caractère au feu de l’initiation comme ses ancêtres. Une éducation qui sera cependant
                        bientôt bousculée – mais finalement complétée voire confortée, à terme – par sa rencontre
                        de l’instruction moderne.
                     

                  

                  
                     Formé à l’occidentale

                     Parce que le régent destine son protégé à un brillant avenir, il permet à Nelson d’étudier
                        à partir de 1934 au collège Clarkebury, tenu par des missionnaires chrétiens, puis
                        à Healdtown en 1937. La visite d’un poète traditionnel y ébranle le prestige anglais
                        et fait à nouveau vibrer la corde de la liberté dans le cœur du jeune homme, en qui
                        résonne cet appel : « Voilà trop longtemps que nous succombons aux faux dieux de l’homme
                        blanc. » « J’avais l’impression de faire partie du peuple élu », se souvient-il. Élève
                        moyen, il finit par intégrer en 1939 la faculté de droit de l’université missionnaire
                        de Fort Hare, la seule qui accepte des Africains ; il en restera reconnaissant aux
                        religieux, en dépit de leur lien ambigu avec le colonialisme. Aspirant alors à devenir
                        une sorte de « Britannique africain », comme la plupart de ses camarades, il y rejoint
                        l’association chrétienne des étudiants et enseigne la Bible dans les villages de la
                        région, le dimanche(20). Mais c’est là qu’il rencontre également des figures marquantes telles que D. D. T. Jabavu
                        et surtout Olivier Tambo, qui deviendra son compagnon de route.
                     

                     Toujours loyaliste, l’étudiant entend parler pour la première fois de l’ANC. Il voit
                        aussi quelques-uns de ses amis, plus rebelles que la moyenne, s’insurger contre certaines
                        humiliations. Autant d’occasions de ranimer, de loin en loin, la petite flamme secrète
                        de la résistance ; même si, pour l’heure, il rêve plus de réussite sociale que de
                        liberté pour son peuple. À deux doigts de passer sa licence – passeport pour une vie
                        meilleure –, il conteste les règles d’organisation d’une élection universitaire pour
                        une question de principe, et il est renvoyé avec O. Tambo, en 1940. Sans diplôme.
                        Après cet échec, il ne peut que rentrer chez son tuteur, qui tente alors de le marier.
                        Mais l’indépendant Nelson ne l’entend pas de cette oreille : il s’enfuit vers les
                        banlieues de Johannesburg et doit subvenir à ses besoins, c’est-à-dire suspendre ses
                        études. Le jeune homme semble pris entre deux logiques contradictoires : celle de
                        la société coloniale moderne, dont il peine à accepter les règles, et celle de sa
                        société traditionnelle d’origine, qui n’est déjà plus la sienne. D’où une tension,
                        plus ou moins partagée par toutes les personnes acculturées, qui complique considérablement
                        ses choix ; mais qui lui donne aussi l’énergie de réconcilier son identité divisée,
                        en devenant peu à peu un réformateur actif des deux côtés de la barrière culturelle.
                     

                     Arrivant à Johannesburg en 1941, la grande ville d’alors, le jeune juriste sans diplôme
                        survit un temps comme veilleur de nuit. Toujours décidé à devenir avocat, il devient
                        stagiaire dans l’étude tenue par L. Sidelsky, un juif libéral hostile à la ségrégation
                        raciale ; et suit des cours du soir pour obtenir enfin sa licence en 1942 à la University
                        of South Africa. Sans s’intéresser directement au judaïsme, il note à ce propos que
                        « les juifs avaient l’esprit plus ouvert que le reste des Blancs sur les questions
                        raciales et politiques, peut-être parce qu’eux-mêmes ont été victimes dans l’histoire
                        de préjugés(21) ». Signe de sa capacité à ne pas amalgamer tous les Occidentaux, à chercher parmi
                        eux des alliés et à s’inscrire dans une solidarité trans-raciale, unissant d’abord
                        tous les opprimés et peut-être un jour tous les hommes. Pour obtenir son indispensable
                        diplôme de bachelier en droit, le jeune homme entre ensuite à l’université de Witwatersrand,
                        en 1943. Il y est le seul étudiant noir. Devant travailler pour survivre, il a peu
                        de temps à consacrer à ses livres et, après deux échecs aux examens, il obtient un
                        certificat d’aptitude par une autre voie, qui lui permet d’exercer tout de même son
                        métier. Mais l’université lui aura ouvert un nouvel horizon : un monde « d’idées,
                        de convictions politiques et de débat, résume Mandela, où les gens se passionnaient
                        pour la politique. J’étais parmi des intellectuels blancs et indiens de ma génération,
                        des jeunes hommes qui formaient l’avant-garde des mouvements politiques les plus importants
                        des prochaines années(22) ».
                     

                  

                  
                     Gandhi sur la Voie

                     Gandhi a connu lui aussi cette ouverture globale lors de son passage à l’université,
                        mais chez lui, c’est la quête spirituelle qui prend le pas, à cette époque, sur l’activisme
                        politique. Son autobiographie évoque un parcours assez médiocre dans le secondaire,
                        où il apprend « toute sorte de choses, hormis la religion », entendant ici la « religion
                        au sens le plus large – celui d’accomplissement ou de connaissance de soi ». Il est
                        pourtant promis aux études supérieures et c’est à Londres qu’il entend faire son droit :
                        au cœur même de l’Empire britannique, centre du monde si attirant pour un jeune homme.
                        Dans ses souvenirs, il souligne sa timidité, voire son manque de courage ; alors qu’il
                        en fallait pour aller à l’autre bout du monde, en bravant l’interdit de sa caste de
                        quitter la terre sacrée de l’Inde. Après avoir juré à sa mère qu’il ne toucherait
                        pas aux femmes, à l’alcool ni à la viande, il s’embarque en 1888. Manifestant une
                        indépendance précoce, il rompt avec sa caste du fait même de ce départ ; mais respectera
                        là-bas ses autres obligations religieuses. En outre, dans la capitale-monde qu’est
                        Londres, il s’intéresse à toutes les religions, au gré de ses rencontres. Gandhi évoque
                        deux membres de la Société théosophique qui l’interrogent sur la Gîtâ… et l’amènent à avouer sa faible connaissance de ce pilier de l’hindouisme, « le livre
                        par excellence d’initiation à la connaissance de la Vérité ». Il en retiendra un passage,
                        qui l’habitera toute sa vie : « Si l’homme arrête son attention sur les objets des
                        sens, de l’attrait sort le désir ; du désir se forme la colère. De la colère naît
                        l’égarement ; de l’égarement, la confusion de la pensée ; de la confusion de la pensée,
                        la ruine de la raison ; de la ruine de la raison, il meurt(23). » Gandhi rencontre aussi les figures clés de cette Société théosophique (sorte d’ancêtre
                        du New Age), les célèbres Helena P. Blavatsky (1831-1891) et Annie Besant (1847-1933), appelées
                        à jouer un rôle déterminant dans la libération de l’Inde. Invité à rejoindre cette
                        organisation, il refuse sous prétexte qu’il ne connaît pas suffisamment sa propre
                        religion et ne veut appartenir à aucune « secte religieuse ». Il est et restera un
                        « électron libre ».
                     

Ces contacts lui révèlent aussi la passion de certains Européens pour l’Orient en
                        général, et pour ses spiritualités en particulier ; ce qui l’incite à son tour à étudier
                        celles-ci, même si c’est par l’entremise d’un regard moderne. Il dévore ainsi The Light of Asia (La Lumière de l’Asie) éditée à Londres en 1879 par le poète et journaliste britannique Edwin Arnold (1832-1904),
                        qui le « débarrasse de cette notion illusoire, répandue par les missionnaires, que
                        l’hindouisme n’était que pullulement de superstitions(24) ». Un tel détour par l’Occident pour réfléchir sur sa tradition d’origine sera également
                        vécu plus tard par Mandela, dont la propre histoire et la formation protéiforme témoignent
                        de cette mise en relation féconde des diverses cultures. Au soir de son long parcours,
                        alors qu’il est président d’une Afrique du Sud libérée, il affirmera, lors d’une conférence
                        au Centre d’études islamiques d’Oxford, le 11 juillet 1997 : « Comme pour d’autres
                        aspects de sa culture, la religion traditionnelle africaine est de plus en plus reconnue
                        pour son apport au monde. Elle n’est plus considérée comme une superstition dédaignable
                        à laquelle il faut substituer des formes de croyances supérieures, aujourd’hui on
                        reconnaît qu’elle enrichit le patrimoine spirituel de l’humanité. L’esprit d’unbuntu – ce sentiment profondément africain d’appartenance à l’humanité grâce à l’humanité
                        des autres – n’est pas un phénomène étroitement local, il s’est complètement agrégé
                        à notre quête commune d’un monde meilleur(25). »
                     

                     En près de vingt-cinq ans vécus à l’étranger, Gandhi a fait une expérience comparable
                        – physique, psychologique et spirituelle – de la culture de l’autre. C’est ainsi,
                        à Londres, ville de toutes les tentations, qu’il découvre le végétarisme moderne, si important dans sa vie. Ce dernier rejoint la notion jaïne d’ahimsa, approchée dans l’enfance. Mais l’interdiction de manger de la viande prend ici une
                        autre saveur pour lui, par ce détour via l’Occident, qui est lui-même influencé par
                        les traditions asiatiques. La boucle interculturelle est bouclée… Gandhi ouvre même
                        un club de végétariens et fait ainsi ses premières armes dans le militantisme. Ce
                        passage d’un végétarisme traditionnel, familial, à une pratique théorisée, presque
                        politisée, oriente définitivement son éthique de vie ; mais l’amène aussi à lire d’autres
                        penseurs familiers de cette mouvance.
                     

                     Pour l’heure, il poursuit ses pérégrinations spirituelles et apprend à mieux connaître
                        la Bible. L’Ancien Testament le laisse de marbre. Mais, raconte-il, « le Nouveau Testament
                        produisit sur moi une tout autre impression – notamment le Sermon sur la Montagne
                        qui m’alla droit au cœur. Je le comparai à la Gîtâ. Les versets “Et moi je vous dis de ne point résister à celui qui vous maltraite ;
                        au contraire, si quelqu’un vous frappe sur la joue droite, présentez-lui encore l’autre.
                        Si quelqu’un veut plaider contre vous pour prendre votre robe, abandonnez-lui encore
                        votre manteau”, me ravirent (…) et me rappelèrent le “Pour de l’eau, donne un bon
                        repas” de Shâmal Bhatt [brahmane et poète (1640-1730)]. Ma jeune intelligence s’efforça
                        d’unir dans un seul enseignement la Gîtâ, La Lumière de l’Asie et le Sermon sur la Montagne. L’idée que le renoncement était la forme suprême de
                        toute religion exerçait un grand attrait sur moi ». Cette intuition, semble-t-il précoce,
                        d’une unité des traditions religieuses ne fait pourtant pas de lui un syncrétiste,
                        ni un converti au christianisme malgré de nombreuses sollicitations. Encore moins un adepte de la libre pensée, dont les théoriciens
                        le déçoivent. « J’avais déjà traversé le Sahara de l’athéisme(26) », écrit-il, alors que beaucoup d’Indiens de Londres y sont sensibles.
                     

                     Le seul frein à son approfondissement du christianisme est le manque de temps car
                        il doit décrocher son diplôme d’avocat ; ce qu’il fait sans rencontrer de difficultés
                        universitaires insurmontables. Il se perfectionne en anglais, s’initie au français
                        mais aussi au latin pour aller à la source des textes de loi. Et même à la danse !
                        Par ailleurs, l’apprenti gentleman s’imprègne profondément de la culture occidentale
                        en lisant assidûment la presse. Voilà qui va faire de Gandhi un interlocuteur à la
                        hauteur de ses futurs adversaires britanniques. En attendant, c’est comme avocat diplômé
                        qu’il revient en 1892 sur sa terre natale, avant de gagner l’Afrique du Sud en 1893.
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