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Ce matin-là, très tôt, quand j’ai ouvert l’œil, c’était déjà l’été. Sans quitter mon sac de couchage, j’ai regardé par la fenêtre. Le ciel était clair et bleu, presque sans nuages. Je me suis tourné vers le Polaroid scotché au mur, près de l’endroit où je dors. Je m’y suis vu, au bord d’une rivière, en compagnie de ma tante Margy en maillot de bain. Elle, c’est la sœur de mon père. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux bleus, la même sveltesse. Sur la photo, elle sourit, une canette de soda dans une main et l’autre passée sur mon épaule. Moi aussi je souris, et j’ai les cheveux mouillés. Le cliché date du temps où on vivait tous dans le Wyoming. Ça fera bientôt quatre ans que je n’ai plus de nouvelles de ma tante. Je ne sais même pas où elle habite.

Mon père et moi, on est arrivés à Portland, Oregon, il y a une semaine. On ne connaît personne ici. Deux jours avant le début des grandes vacances, on a tout chargé à bord du pick-up et on a quitté Spokane, dans l’État de Washington. On a embarqué notre table de cuisine, quatre chaises, des casseroles, des poêles, nos fringues, la télé et le lit de mon père. Le reste, on l’a laissé.

Ni lui ni moi n’avions mis les pieds à Portland auparavant. On est partis quand un type lui a dit qu’un boulot de cariste allait se libérer chez Willig Freight Lines. Il a posé sa candidature. On lui a fait passer l’entretien d’embauche au téléphone et il a eu le boulot aussi sec, parce qu’il travaillait déjà depuis des années comme cariste chez TNT Freight Lines, à Rock Springs. Au début, on a habité dans un motel, puis mon père a trouvé cette location à même pas deux kilomètres de son travail. Je ne sais pas trop pourquoi il a souhaité quitter Spokane. Je lui ai pourtant dit que je ne voulais pas partir, je l’ai même supplié. Il m’a répondu qu’il préférerait aller en taule et s’y faire démonter la gueule tous les jours plutôt que de rester un jour de plus dans un trou comme celui-là.

La maison qu’on louait avait deux chambres et une cuisine avec four électrique et frigo, plus une pièce vide où on avait posé la télé sur une chaise. Il y avait aussi une salle de bains avec baignoire, lavabo et toilettes, et un débarras avec arrivées d’eau et d’électricité ; on pourrait y installer une machine à laver et un sèche-linge.

Dans ce quartier de Delta Park, les maisons, petites et en mauvais état, datent des années 40. Pas très loin se trouve un terrain de camping réservé aux caravanes. Les rues sont bordées d’arbres ; nous, on a même un petit jardin. Comme c’est une vraie maison, mon père m’a promis qu’on aurait un barbecue et ensuite un chien. Le barbecue, je m’en foutais un peu, mais je tenais beaucoup à avoir un chien ; et cette fois j’y ai cru.

Je me suis allongé un moment, sans réussir à me rendormir. Je me suis levé, j’ai enfilé un T-shirt, un short et des baskets ; on était samedi, et la plupart des voitures étaient encore garées devant les maisons quand je suis sorti faire mon jogging.

Au lieu de prendre à gauche vers la supérette comme je l’avais fait jusque-là, j’ai tourné à droite et je suis passé sous le pont du chemin de fer. J’ai suivi une route et longé des entrepôts, un atelier de réparation de machines, une casse et un magasin de pièces détachées de voitures. J’ai continué et, après être passé sous un deuxième pont, un champ de courses m’est apparu au loin. Je n’en avais encore jamais vu. En fait, à part à la télé, la première fois que j’ai vu des chevaux c’était au rodéo avec mon père et ses copains. J’ai toujours aimé les chevaux. Avec les chiens, ce sont mes animaux préférés.

Il n’était même pas sept heures du matin, mais sur la piste on s’activait déjà. Tout l’hippodrome était entouré d’une clôture grillagée surmontée de barbelés. Il y avait au moins une douzaine de gros bâtiments qui servaient d’écuries. De la route on pouvait tout voir. Le champ de courses s’étendait sur plusieurs hectares. Des hommes et des chevaux allaient et venaient en tous sens.

En m’avançant le long de la clôture sur cette route à deux voies, je suis arrivé devant un garage où se trouvaient deux camions-citernes avec « Portland Meadows » écrit dessus. Deux gars étaient en train de souder et un troisième, un mécano, s’affairait sur un des camions. Je suis passé devant la piste en terre où galopaient des chevaux. Puis je suis revenu vers la tribune principale, peinte en vert et blanc, plutôt abîmée. « Portland Meadows » s’affichait en grosses lettres au néon rouge et, à côté, un cheval en plein galop. Devant s’étendait un parking gigantesque, entièrement vide.

Je me suis approché des grandes portes en verre du bâtiment. N’osant pas entrer, je me suis contenté de rester là une petite minute. Puis j’ai fait une quarantaine de pompes avant de me remettre à courir.

J’ai dû parcourir trois ou quatre kilomètres avant d’atteindre une large rivière. Des bateaux et des maisons flottantes toutes alignées étaient amarrés aux jetées. Je me suis assis pour regarder un remorqueur pousser une péniche. Il y avait aussi une vedette, un bateau à voile rouge, et des types qui faisaient la course en jet-ski.

Après quelques étirements, je suis reparti au petit trot, ce qui ne m’a pas empêché d’arriver épuisé à la maison. J’ai filé à la cuisine pour me servir un verre d’eau. Une femme que je n’avais encore jamais vue faisait cuire des œufs et du bacon, simplement vêtue d’un T-shirt et d’une culotte.

– Vous êtes qui ? j’ai demandé.

– Et toi, t’es qui ? a-t-elle répondu en se retournant avec un sourire.

C’était une vieille. Peut-être dans les quarante ans. Elle a repris sa cigarette dans le cendrier posé sur la table de la cuisine.

– Charley Thompson.

– Alors c’est toi, le fils de Ray ? s’est-elle étonnée en tirant sur sa clope.

– Ouais.

Le bout de ses seins pointait sous le T-shirt. Elle portait une culotte noire à moitié transparente. C’était une rousse et, sur le visage, elle avait les taches qui vont avec. Elle n’était pas très jolie.

– Tu ressembles à ton père.

– C’est ce qu’on dit, mais je serai plus grand que lui.

– T’es sûr ?

– Je suis déjà presque aussi grand que lui.

– Je prépare le petit-déjeuner, tu veux quelque chose ?

– Tout ça, ça sort d’où ? j’ai demandé.

– J’ai traîné ton père de force à l’épicerie. Tout ce qu’il y avait dans le frigo, c’était de la bière, du lait et des céréales. Les céréales, c’est à toi ?

– Ouais.

– On t’a jamais dit que ça se mettait pas au frigo ?

– C’est à cause des cafards. Y en a plein ici.

Elle a hoché la tête, puis elle est retournée près de la cuisinière.

– Je peux prendre un verre d’eau ?

Souriant toujours, elle s’est à nouveau retournée :

– T’es chez toi, non ?

Je ne savais pas trop quoi en penser, de cette femme. Tout ce que je savais, c’est que j’avais super faim. J’ai pris un verre d’eau, je me suis attablé et j’ai attendu. Au bout d’un moment mon père est sorti en caleçon de la salle de bains. Il est entré dans la cuisine pour prendre une bière dans le frigo, et il s’est assis pour allumer une cigarette.

– Je vois que t’as fait la connaissance de Lynn, a-t-il constaté en bâillant.

J’ai hoché la tête.

Lynn s’est retournée pour lui sourire.

– Elle est réceptionniste dans la boîte où je bosse.

Il a ouvert sa bière, en a bu une gorgée et m’a demandé jusqu’où j’avais couru.

– Je suis allé assez loin. Tu savais qu’il y a un champ de courses au bout de la rue ?

– Je suis passé devant en voiture.

– Il y avait au moins une cinquantaine de chevaux.

Mon père s’est calé contre le dossier de sa chaise sans répondre. Il regardait la femme en fumant sa cigarette. Papa mesure dans les un mètre quatre-vingts. Il a des cheveux noirs qu’il mouille et coiffe en arrière. Il est maigre ; son torse donne l’impression d’être creux. Depuis son accident de moto, il a aussi une grande cicatrice sur la jambe. Mais sinon, il a une bonne tête, avec ses yeux bleu foncé et son éternel sourire. Tout le monde le trouve beau gosse.

Lynn est restée là un moment à nous tourner le dos. Son derrière flasque débordait de sa culotte. En regardant ses jambes, j’ai repéré son tatouage à la cheville, un serpent sortant d’une fleur.

On a déjeuné tous les trois autour de la table. Je n’arrêtais pas de mater Lynn et de penser à sa culotte et aussi à ses seins qui pointaient sous son T-shirt. Tout compte fait, je la trouvais pas mal. Pas mal du tout, même.

Après le petit-déjeuner, mon père et Lynn sont allés s’habiller dans la chambre. Il est ressorti quelques minutes plus tard et s’est assis à la table en face de moi pour mettre ses chaussures.

– C’est ta nouvelle copine ? lui ai-je demandé.

– Non.

– Mais elle va le devenir ?

– J’en sais rien.

– Je la trouve mieux que Marlène.

– Elle était très bien, Marlène.

– Elle était méchante. Et elle savait pas faire la cuisine.

– Lynn et moi on bosse ensemble. Elle est mariée.

– Ah bon ?

– Enfin… elle vit séparée de son mari. Je crois qu’il vient des Samoa.

Il s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille :

– Il va sûrement venir me couper la tête avec sa machette.

– C’est quoi, les Samoa ?

– Tu sais pas ce que c’est ?

– Ben non.

– Mais qu’est-ce qu’on vous apprend au lycée ?

– Des trucs.

– C’est des îles du Pacifique, les Samoa. Les gars de là-bas, c’est des balèzes, des montagnes de muscles. Y en a même qui jouent au football chez nous. Tu devrais le savoir. C’est des durs, ces mecs-là, et ils adorent se bagarrer.

– Et le mari de Lynn, il est balèze ?

– À ce qu’il paraît. Mais moi je l’ai jamais vu. Lynn dit qu’il est complètement givré. Au boulot y a un gars qui me l’a confirmé.

– Et il risque pas de piquer une crise s’il apprend pour elle et toi ?

– On ne sait pas. Lynn dit qu’il a emménagé chez une strip-teaseuse.

– Tu le crois capable de venir ici ?

– Tu veux dire : pour me casser la gueule ?

– Ouais.

– Mais non. Je disais ça comme ça, Charley. Il sait pas où on habite. Promets-moi de pas t’en faire pour ça.

– Promis.

– T’as fait quoi hier soir ?

– J’ai regardé la télé.

– C’était bien ? a-t-il demandé avant de finir sa bière et d’allumer une autre cigarette.

– Pas vraiment.

Il a sorti son portefeuille et m’a donné dix dollars.

– Je suis désolé, je ne peux pas te filer plus.

– Ça ira.

– Tu vas trouver à t’occuper tout seul aujourd’hui ?

Comme je faisais oui de la tête, Lynn est entrée dans le salon. Chemisier noir, jean, queue de cheval, rouge à lèvres foncé. Elle s’est approchée de mon père. Il lui a caressé les fesses et ils sont partis.
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J’ai apporté le poste dans ma chambre, je me suis allongé sur mon sac de couchage et j’ai regardé la télé jusqu’en fin d’après-midi. Puis je suis sorti et, en marchant le long d’une route, j’ai rencontré un couple, je leur ai demandé où on pouvait trouver un cinéma. Le type m’a dit de marcher encore trois kilomètres et c’est ce que j’ai fait.

Le cinéma se trouvait dans un quartier qui s’appelait St. Johns. Il y avait des magasins, des bars, des restos tex-mex, et un drugstore avec un coin restaurant à l’ancienne. Il y avait aussi un concessionnaire de motos, un bazar « Tout à un dollar » et une boutique de fringues de travail. Je suis d’abord entré dans une librairie d’occasion, puis dans une friperie de l’Armée du Salut, avant de m’acheter deux ou trois tacos. Pour manger je me suis assis contre la devanture d’un bureau fermé.

Au cinéma, je suis allé à la séance de dix-neuf heures, je me suis fait deux films d’affilée. Le premier racontait l’histoire d’un espion qui voyageait incognito et qu’on traquait à travers toute l’Europe, et l’autre celle d’un groupe de femmes qui se retrouvaient prisonnières dans une grotte. Les femmes étaient jolies mais c’était quand même un film d’horreur, et moi, les films d’horreur, ça m’empêche de dormir.

Quand je suis sorti du ciné, il faisait nuit. Je me suis baladé encore une demi-heure avant de retourner m’asseoir là où j’avais mangé. Des filles de mon âge sont passées sans faire attention à moi. L’une d’elles avait de longs cheveux blonds et elle était vraiment très belle. Elles n’arrêtaient pas de rigoler, elles semblaient passer un bon moment. Peu après j’ai assisté à une bagarre. Deux types sont sortis d’un bar appelé Dad’s et ont commencé à se taper dessus. Ils étaient sous un réverbère, j’ai vu que l’un des gars était jeune, peut-être la vingtaine, et que l’autre avait l’air vieux avec sa tonsure entourée de cheveux gris. Le jeune a frappé si violemment que le vieux est tombé par terre. Ils portaient les mêmes fringues de travail, un T-shirt orange avec les mêmes trucs écrits dans le dos. Puis le jeune a donné un coup de pied dans la tête du vieux. Il s’apprêtait à recommencer quand des gens sont sortis du bar pour l’en empêcher.

Ils l’ont plaqué contre la devanture et l’ont immobilisé par terre. Le vieux ne bougeait plus. Une femme âgée est sortie du bar et s’est agenouillée près de lui. D’où j’étais je l’ai entendue pleurer et hurler. Je me suis contenté de rester assis de l’autre côté de la rue. Une voiture de police est arrivée, bientôt suivie d’une ambulance. J’ai regardé les infirmiers s’occuper du vieux. Ils l’ont monté dans l’ambulance et la voiture a filé. Les flics ont menotté le jeune gars et l’ont embarqué à l’arrière de leur véhicule. Je les ai suivis des yeux aussi longtemps que j’ai pu. Puis je me suis levé et je suis parti. Au début, j’ai marché, mais comme tout ce que j’avais vu ce soir-là m’avait rendu nerveux, sans même m’en rendre compte je me suis mis à courir.

De retour à la maison j’ai vérifié que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées. Après avoir allumé toutes les lumières, je me suis glissé dans mon duvet pour regarder la télé en réglant le son très bas. Vers trois heures du matin, je me suis relevé pour manger deux bols de céréales Cap’n Crunch et quand j’ai fini par m’endormir, il faisait presque jour.

Je me suis réveillé à midi passé. J’ai jeté un œil dans la chambre de mon père mais il n’y était pas. Son pick-up n’était pas garé dans l’allée. J’ai bu un verre d’eau et fait une centaine d’abdos. J’ai enfilé mes baskets et je suis sorti. J’ai pris le même chemin que la veille. Après le pont de chemin de fer, au loin, j’ai aperçu le champ de courses de Portland Meadows.

J’ai couru jusqu’au parking des tribunes et j’en ai fait quatre fois le tour avant de m’arrêter. Pour le dernier, je me suis donné à fond ; à la fin j’étais tellement vanné que je tenais à peine debout. J’ai poussé de grandes portes vitrées et découvert un bar, un magasin de souvenirs et un stand de bouffe, et aussi des dizaines et des dizaines de rangées de tables et de bancs où des gens regardaient des courses de chevaux sur d’énormes télés. Je suis ressorti mais la piste était vide. Comme je m’en étonnais, un vieux qui passait par là m’a dit que les entraînements avaient lieu le matin et que les vraies courses ne commenceraient pas avant un mois. Je suis rentré dans le bâtiment et j’y suis resté jusqu’à ce qu’on ferme le bar, qu’on éteigne les télés et qu’on me prie de sortir.

Ensuite, je suis allé au grand centre commercial juste à côté de l’hippodrome. Il y avait un magasin d’articles de sport, un autre de matériel de rénovation de maisons et une animalerie. Pendant une heure ou deux, j’ai flâné dans les allées. Dans une supérette j’ai acheté une boîte de chili et une autre de macaronis avant de rentrer à la maison.

Il faisait nuit quand je suis arrivé chez moi. Mon père n’était toujours pas là. J’ai apporté la télé dans la cuisine et ouvert la boîte de macaronis pour en réchauffer le contenu sur la cuisinière. J’ai regardé les émissions du dimanche soir jusqu’à tomber de sommeil. Après avoir rebranché la télé dans ma chambre, je me suis allongé dans mon sac de couchage. Mais là, il m’est arrivé la même chose que la veille. J’ai commencé à entendre des bruits bizarres. Ça m’a énervé ; je me suis relevé pour aller vérifier que portes et fenêtres étaient bien fermées. J’ai éteint toutes les lumières et j’ai jeté un œil à l’extérieur. Puis je les ai rallumées et j’ai fait le tour de toutes les pièces. Mais, toujours incapable de fermer l’œil, j’ai à nouveau regardé la télé et je me suis enfin endormi vers cinq heures du matin.

 

Le lendemain, j’ai fini de déballer mes affaires. J’avais trois cartons et un sac-poubelle rempli de vêtements. J’ai étalé mes fringues sur mon duvet et je les ai pliées. Il y avait deux Levi’s, deux T-shirts à manches longues, quatre à manches courtes, cinq caleçons et une demi-douzaine de paires de chaussettes, un pull, un blouson de toile – en fait un ancien vêtement de travail que mon père m’avait donné – et un anorak pour l’hiver.

Dans deux des cartons il y avait des bouquins, et dans le troisième une horloge que mon père m’avait rapportée de San Francisco. Elle était d’un rouge étincelant avec au milieu une photo du fameux cable car. Ce carton contenait aussi, enveloppées dans des T-shirts, deux coupes que j’avais remportées dans des tournois de football : l’une en seconde au lycée de Spokane, comme récompense du meilleur arrière, l’autre plus ancienne lors d’un championnat inter-États Pop Warner. Ce n’était qu’une coupe banale comme en reçoivent toutes les équipes, mais j’y tenais beaucoup. J’ai astiqué mes trophées et je les ai posés sur le rebord de la fenêtre.

J’ai démonté les cartons et les ai rangés dans mon placard avant de passer le restant de la journée devant la télé. En fin d’après-midi, je suis allé dans le quartier St. Johns. Arrivé là-bas à la tombée de la nuit, j’ai dépensé mes quatre derniers dollars dans un petit resto mexicain pour m’acheter un burrito que je suis allé manger devant un bureau fermé, le même que la veille.

Plus tard j’ai engagé la conversation avec trois types qui sirotaient leur bière dans une impasse. Ils étaient plus vieux que moi ; l’un d’eux n’avait plus de dents de devant, un autre avait les mains couvertes de tatouages et bégayait. Le troisième n’ouvrait pas la bouche ; il restait assis là, à grommeler. Je n’avais jamais vu quelqu’un avec des lunettes aux verres aussi épais. Les deux autres m’ont parlé d’un copain à eux qui s’était fait renverser par une voiture, et aussi d’un mec qui leur avait volé leurs sacs à dos. Puis le binoclard s’est senti mal ; il a commencé à se vomir dessus. Ses copains se sont levés, ils ont ramassé leurs affaires et sont partis. J’ai fait pareil.
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Quand je suis arrivé, mon père n’était toujours pas rentré. J’avais dépensé tout l’argent qu’il m’avait donné et le frigo était vide. Alors le lendemain matin, au supermarché Safeway, j’ai volé deux boîtes de soupe et du pain de mie. J’ai mis les boîtes dans les poches de mon blouson, le pain sous mon bras, et je suis parti. À peine dehors, j’ai couru sans me retourner. Je me suis arrêté au bout d’environ deux kilomètres. Ça m’a pas mal stressé mais je l’avais déjà fait deux ou trois fois à Spokane, sans me faire prendre. Je suis rentré chez moi à pied et en arrivant j’ai mangé une soupe et cinq tranches de pain. Après, je me suis installé dans la baignoire pour essayer de lire un roman d’espionnage que mon père avait laissé dans la salle de bains.

Mon père n’est rentré que le lendemain soir. J’étais au lit quand je l’ai entendu garer son pick-up. J’ai éteint la lumière de ma chambre. Il a ouvert la porte de devant et il est entré dans le salon. Au bout d’un moment il est venu jeter un œil dans ma chambre. J’ai gardé les yeux fermés, même quand il a prononcé mon nom. Il est resté quelques instants, puis il a éteint la télé et refermé la porte et je me suis endormi aussitôt.

Réveillé de bonne heure le lendemain matin, je me suis habillé pour aller courir. Du salon, j’ai aperçu mon père, assis en caleçon dans la cuisine. Il buvait son café.

– Ça s’est bien passé ces derniers jours ? m’a-t-il demandé d’une voix fatiguée et rauque.

– Super, ai-je répondu.

– J’étais de permanence ce week-end, mais comme y avait pas grand-chose à faire, Lynn et moi on a été à Pendleton récupérer des meubles que son oncle lui a filés. Je me suis arrêté à la maison mais t’étais pas là. T’as trouvé mon mot ?

– Ouais.

– La semaine prochaine je ferai installer le téléphone.

– Tu ne crois pas qu’on pourrait avoir des portables ?

– Des portables ? s’est-il étonné.

– Ouais, des portables.

– Pour que les gens n’arrêtent pas de nous appeler et qu’ils sachent toujours où on se trouve ? Un téléphone fixe c’est déjà pénible, alors des portables, je t’en parle pas. Les gens t’appellent même quand t’es aux chiottes ou au cinéma.

– C’est quand la dernière fois que t’es allé au cinéma ? lui ai-je demandé en souriant.

– Joue pas au plus fin avec moi, Charley. T’as très bien compris ce que je voulais dire. On aura un téléphone fixe mais pas de portables. OK ?

– OK.

Il ne s’était pas rasé et avait encore les cheveux ébouriffés, comme s’il sortait du lit. Il a pris une clope dans son paquet qui traînait sur la table et l’a allumée.

– Tu vas courir ?

– Ouais.

– Tu vas aller jusqu’où aujourd’hui ?

– Je sais pas.

– Je me disais qu’on pourrait aller faire une virée sur la côte cet été. J’ai entendu dire qu’on pouvait se baigner dans l’océan. Ça caille, mais pour un grand athlète comme toi ça devrait aller.

Je me suis assis à la table et j’ai enfilé mes baskets.

– Qu’est-ce que t’as fait ces derniers jours ? m’a-t-il demandé.

– Rien.

– T’as eu assez d’argent ?

– Je me suis débrouillé.

– Je voulais préparer le petit-déj’ ce matin, mais y a plus rien à manger.

– Non, y a plus rien.

– On ira faire des courses quand tu reviendras de ton jogging.

– D’accord.

Mon père a hoché la tête et je me suis levé.

Arrivé à la supérette, j’ai tourné à gauche. J’ai dépassé à toute vitesse une rangée d’entrepôts, puis l’usine de camions Freightliner et là, j’ai couru sur une petite route. Un point de côté m’a forcé à m’arrêter et j’ai fait demi-tour.

À la maison, j’ai trouvé mon père assoupi sur son lit. Il m’a fallu du temps pour le réveiller. Plus tard, quand on est allés prendre le petit-déjeuner au Jubitz, le grand relais routier, j’ai mangé ma part et fini la sienne. Du coup, il m’a re-commandé un cheeseburger.

En sortant, on s’est baladés dans ce relais qui ressemblait à la fois à un gigantesque centre commercial et à une petite ville, avec son cinéma, son église, son bureau de poste et même son cabinet médical. On y a passé un bon moment. Il a essayé des bottes dans une boutique spéciale « cow-boys » ; puis on est remontés dans notre pick-up et il a dit avant de démarrer :

– C’est toujours mieux d’aller à l’épicerie avec le ventre plein.

On a rejoint la grand-route. Il a allumé une clope et baissé sa vitre.

– Mais on achète moins de bouffe quand on n’a pas faim, ai-je fait remarquer.

– Exactement, t’as tout compris !

– Je trouve que c’est pas une bonne idée.

Au bout d’un moment il m’a demandé ce que je pensais de Portland.

– J’en sais rien. J’ai pas encore vu grand-chose.

– T’as rencontré des filles ?

– Y en a aucune de mon âge dans le quartier. En fait, jusqu’à maintenant, j’ai rencontré personne.

On s’est fait doubler par un vieux break qui crachait de la fumée, le conducteur avait la tête à la portière. Papa s’est marré.

– Tu crois que sa voiture va exploser ? ai-je demandé.

– Non, je pense pas.

Il a ajouté :

– En fait, j’en sais rien. Peut-être.

Nous avons suivi le break du regard. De la fumée noire s’échappait du capot, après on a eu l’impression qu’elle sortait aussi de l’intérieur. Le type s’est mis sur la file de droite avant de tourner dans une petite rue, sans s’arrêter pour autant.

Mon père a allumé la radio et zappé d’une station à l’autre.

– Toi, tu te plais ici ? lui ai-je demandé.

– À mon boulot ça se passe bien. Même si je suis au bas de l’échelle. C’est sûr qu’au début ils vont me faire bosser le soir et la nuit, mais c’est mieux qu’à Spokane. Y a pas photo.

Il a sorti une cigarette de son paquet posé sur le siège :

– Y a pas un supermarché Safeway dans le quartier ?

– Si, mais je peux plus y mettre les pieds.

– Et pourquoi ça ?

– J’ai piqué deux boîtes de soupe et un paquet de pain de mie.

– T’as fait ça ?

– Ouais.

– Quand ?

– Hier.

– Et t’as volé ni bière ni bouteille de vin ?

– Non, rien de tout ça.

– J’aurais dû te laisser de l’argent.

– Ben ouais.

– Je suis désolé.

– Faut pas.

– Et c’est quand que tu vas te mettre à braquer les banques ? a-t-il demandé en se tournant vers moi.

Il a souri et m’a donné un coup de coude.

– J’avais faim, c’est tout.

– On va aller t’acheter à manger. Et pour les braquages de banques, oublie ça, OK ?

– OK.

– Bon, alors on va où ?

– Y a un supermarché Fred Meyer en allant vers St. Johns. Faut prendre la rue Lombard et tourner à droite.

– Mais comment tu sais tout ça, Charley ?

– Tu sais, à part me balader, j’ai pas grand-chose à faire.

– Alors va pour le Fred Meyer !

 

 

On a dépensé plus de cent dollars : hamburgers, boîtes de soupe, plats surgelés et légumes, céréales, pain, hot-dogs, côtes de porc, spaghettis et donuts. Au rayon camping, mon père a acheté un matelas pneumatique pour mettre sous mon sac de couchage. On a pris le modèle avec gonfleur intégré : tout ce qu’il y a à faire, c’est de le brancher et ça se gonfle automatiquement. Papa a aussi pris un petit barbecue, du charbon de bois et de l’allume-feu. Deux jours plus tôt, il était fauché. Alors d’où sortait cet argent ?

De retour à la maison on a rangé les courses. Il a allumé le barbecue et on s’est assis sur la pelouse de devant. Quand les braises ont pris, il a posé les steaks de viande hachée sur la grille, et pendant qu’il surveillait la cuisson des hamburgers en sirotant une bière, je suis allé réchauffer une boîte de porc aux fèves sur la cuisinière.

L’après-midi, avant de partir, il m’a dit qu’il passerait la nuit chez Lynn et rentrerait le lendemain matin. Il m’a filé un billet de dix dollars et il est monté dans son pick-up. Mais le lendemain matin, je ne l’ai pas vu, le soir suivant non plus. J’ai compris qu’il ne rentrerait pas et ça m’a rendu fou, j’ai passé presque toute la nuit à l’attendre.
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Le billet de dix dollars de mon père, je l’ai dépensé en allant au cinéma. Je suis allé voir une comédie, l’histoire d’un présentateur de journal télévisé. J’ai acheté un hot-dog, un Coca et une barre chocolatée. Après je suis passé en douce dans une autre salle pour voir un deuxième film. Ça parlait d’un capitaine de voilier qui adorait se battre et d’un gamin qui perdait son bras. À la fin, j’ai dû quitter la salle et je n’avais pas le moral : c’est cette nuit-là que j’ai compris que Portland serait pire que Spokane. Là-bas, au moins, j’avais des copains.

Le lendemain, dès le réveil, j’ai décidé de me trouver un travail pour être financièrement indépendant. Je n’avais que quinze ans, et j’ai menti sur toutes les fiches de renseignements de toutes les boîtes que j’ai pu démarcher autour de chez moi. On embauchait chez Jo, le magasin d’articles de sport, au restaurant mexicain Banditos et chez Napa, la chaîne de pièces détachées de voitures, mais aucun de ces commerces ne m’a jamais rappelé. J’ai postulé au restaurant Shari, où on proposait une place de plongeur, et aussi dans une station-service 76, où on demandait un pompiste, mais eux non plus ne m’ont pas rappelé. Alors je suis resté à la maison à mater la télé et regarder l’été passer, à attendre les sessions de recrutement des équipes de football américain qui commenceraient en août.

Les réserves de mon père ont fondu rapidement. Par la suite, chaque fois qu’il m’a donné de l’argent, j’ai fait davantage attention : j’achetais un gros paquet de hamburgers, de la sauce tomate que je mélangeais à un tas de spaghettis, et je mangeais la même chose plusieurs jours d’affilée.

 

 

Un matin, pendant mon jogging le long du champ de courses, j’ai aperçu sur un parking gravillonné un homme d’un certain âge qui changeait le pneu d’une vieille remorque à chevaux. Il lançait des jurons d’une voix grave et rauque à chaque écrou qu’il tentait de dévisser : « bordel », « putain d’enculé », « fils de pute », « enculé de ta mère ». Je me suis arrêté à bonne distance pour le regarder.

En me voyant, il a demandé, la clé à la main :

– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

J’ai gueulé :

– Qui ça ? Moi ?

– T’as vu quelqu’un d’autre ici, à part toi et moi ?

– Je fais rien de mal, je fais mon jogging.

– T’es costaud ?

– Ouais, plutôt.

– Amène-toi.

Je me suis approché. Il avait dans les soixante-dix ans, pas rasé depuis plusieurs jours, bras droit plâtré, grosse bedaine, chemise en flanelle, jean, bottes de cow-boy. J’ai tout de suite vu qu’il était ivre mort : il empestait la bière et ses yeux vitreux étaient injectés de sang. Il lui restait juste quelques cheveux gris plaqués en arrière sur les tempes avec de la Gomina.

– Il est quelle heure ? a-t-il demandé en mâchonnant son tabac.

– Peut-être six heures et demie.

Il a hoché la tête.

– Je dois être à Tri-Cities vers une heure cet après-midi et j’ai une roue crevée.

J’ai regardé le pneu. À côté il y avait deux bombes anticrevaison.

– C’est loin où vous allez ? j’ai demandé.

– Assez. Et avec un seul bras valide je vaux pas un clou. Cinq dollars si t’arrives à retirer les écrous.

– Je vais essayer.

J’ai mis la clé sur le premier écrou et poussé vers le bas, aussi fort que possible. L’écrou a cédé. Les autres aussi, mais je n’ai eu le dernier qu’en montant à pieds joints sur la clé. Ensuite, le vieux m’a demandé d’aller chercher le cric derrière le siège de son pick-up. C’est ce que j’ai fait, puis j’ai placé le cric sous l’essieu et soulevé la remorque. J’ai remplacé la roue crevée par la roue de secours et j’ai resserré les boulons.

Quand j’ai eu terminé, le vieux a sorti trois dollars de son portefeuille en disant :

– Je croyais qu’il me restait un billet de cinq.

Il m’a donné l’argent en me tendant la main gauche :

– Je m’appelle Del.

– Moi c’est Charley. Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras ?

– J’ai glissé.

– Vous allez faire quoi à Tri-Cities ?

– Une course.

– De chevaux ?

– Ouais.

– Vous avez besoin d’un coup de main ?

– Un coup de main pour faire quoi Charley ?

– Je sais pas, n’importe quoi.

– Tu cherches du boulot ?

– Ouais.

– T’as quel âge ?

– Seize ans.

– Tu t’y connais en chevaux ?

– Non.

Le vieux a jeté un coup d’œil circulaire. De sa main valide il a pris une boîte de tabac à chiquer, du Copenhagen, dans sa poche-revolver. Il a tapoté la boîte contre sa cuisse et l’a ouverte d’une seule main avant de la poser sur le capot de son pick-up. Il avait les doigts de la main gauche pleins de boue et de graisse. Son auriculaire était tordu, comme s’il avait été fracturé et s’était mal remis. Il a plongé les doigts dans le tabac, en a pris une bonne pincée qu’il s’est coincée entre la lèvre et la gencive. Il a refermé la boîte, l’a rangée dans sa poche et a craché par terre. Un filet de bave pendait à son menton.

– Tes parents, ils vont rien dire si tu rentres pas ce soir ?

– C’est loin ?

– On peut y être en quatre heures si ça roule bien.

– On va dormir où ?

– Moi dans la cabine. Toi, tu pourras dormir où tu voudras. Dans la benne si ça te chante, je m’en fous. T’as un duvet ?

– Ouais.

– Je te donnerai vingt-cinq dollars si tu viens avec moi.

– Vingt-cinq ?

– Ouais, a-t-il dit.

– Et on sera de retour demain après-midi ?

Il a fait oui de la tête.

En plus des trois dollars qu’il venait de me filer, j’en avais deux et un peu de monnaie.

– C’est d’accord.

– Et pour tes parents ? On fait quoi ?

– Ils veulent que je travaille.

– Par là-bas, de l’autre côté de la piste, y a un café au bord de la route, a dit le vieux en pointant du doigt. Tu vois la pub pour de la bière ?

J’ai fait oui.

– Faudra passer par le gardien pour entrer. T’auras juste à lui dire que tu bosses pour Del Montgomery. Il te dira où aller. Je vais y rester encore une demi-heure. Après je charge et je me mets en route. Si t’es là à ce moment-là, je t’emmène.

Il a fait demi-tour et s’est éloigné. Il traînait un peu la jambe gauche, comme si ça lui faisait mal de marcher. Il a quitté le parking et traversé la route pour se diriger vers un portail gardé par un type dans une petite guérite. Après avoir vu où il allait, j’ai foncé chez moi. J’ai laissé un mot à mon père, changé de vêtements et roulé mon sac de couchage que j’ai attaché avec un bout de corde. J’ai mis mes cinq dollars dans un sac plastique, que j’ai plié aussi petit que possible avant de le glisser dans ma chaussure. Puis je suis parti.
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J’ai trouvé Del attablé devant une bière et des œufs au bacon. La cafétéria ressemblait presque à une cabane, mais j’aimais bien. C’était vieux et déglingué, avec des photos de chevaux sur les murs, deux télés allumées et des jeux vidéo dans un coin. Le sol était gondolé et par endroits on avait colmaté les déchirures du lino avec du ruban adhésif.

Je me suis approché de Del et j’ai posé mon sac de couchage par terre.

– T’as mangé ? a-t-il demandé, la bouche pleine.

Du ketchup maculait son menton et sa chemise.

J’ai dit non.

– T’es capable de manger vite fait ?

Je lui ai répondu que ça ne me posait pas de problème. Il m’a alors dit d’aller au comptoir passer commande auprès d’une certaine Mora. Elle mettrait ça sur son compte. Quand je suis arrivé près du comptoir, une femme est sortie de la cuisine. Je lui ai demandé si elle s’appelait Mora, elle a dit oui, alors je lui ai commandé une omelette au jambon et au fromage. Elle a pris note et m’a dit que ça faisait six dollars cinquante.

– Del a dit de mettre ça sur son compte.

– Ah bon ?

– Ouais.

J’ai regardé de l’autre côté de la salle à manger pour lui montrer Del du doigt.

– Tenez, il est là-bas, près de la télé.

– Je sais qui est Del. Il n’a jamais eu de compte ici et c’est pas demain la veille que je lui en ouvrirai un.

Je n’ai pas répondu.

– Il t’a pas dit qu’il avait pas de compte ici ?

– Ben non. Il m’a seulement dit de commander auprès de vous.

– Ça fait six dollars cinquante. Tu la veux toujours ton omelette ?

– J’ai que cinq dollars. Je viens juste de commencer à travailler pour Del.

– C’est tout ce que t’as ?

– Ouais.

Elle a secoué la tête et jeté un regard à Del.

– Donne-moi ce que t’as. Mais c’est la première et la dernière fois…

Je me suis baissé pour retirer ma chaussure et prendre l’argent dans le sac en plastique :

– Tenez, ai-je dit en lui tendant les billets.

Elle les a pris et les a rangés dans la caisse enregistreuse.

Je suis retourné auprès de Del qui suivait une course de chevaux à la télé en buvant sa bière. Il m’a interrogé :

– T’as commandé quelque chose ?

– Ouais.

Del a hoché la tête, puis la course a commencé et il s’est mis à gueuler. Il semblait salement contrarié en regardant les chevaux et bien davantage encore quand la course a été terminée. J’ai préféré ne pas parler du compte qui n’existait pas ni dire que Mora m’avait fait payer. À ce moment-là, j’aurais mieux fait de me tirer mais j’étais fauché. Alors je me suis assis et j’ai attendu qu’on m’apporte mon assiette.

 

Le pick-up de Del était un Ford de 1975. Il était garé derrière, sur le parking en terre battue. La couverture sur la banquette tenait en place avec du ruban adhésif. La rouille avait rongé la tôle du plancher et par les trous on voyait le sol. Le pare-brise était éclaté en trois endroits et la radio ne captait que les ondes moyennes. À part ça, le pick-up était correct. Del a démarré et manœuvré pour reculer devant sa remorque, qu’on a accrochée au camion. Elle ne ressemblait pas à grand-chose, c’était juste un vieux machin blanc délavé et rouillé avec deux roues de chaque côté.

À la porte du champ de courses, le vieux gardien nous a laissés entrer. On a longé plusieurs bâtiments et Del s’est garé. Puis on a traversé à pied une gigantesque grange où des dizaines et des dizaines de chevaux piaffaient d’impatience dans des box. La bâtisse, toute délabrée, donnait l’impression de pencher vers la droite. La peinture s’écaillait et disparaissait peu à peu, sans parler de la boue qui recouvrait tout. Les box éclairés d’une ampoule orpheline étaient murés sur trois côtés de briques peintes en blanc, mais couvertes de boue et de poussière. Les portes étaient en métal rouillé et complètement tordu pour la plupart. Il arrivait si peu de lumière naturelle qu’on se serait cru en prison, le genre de prison d’un pays étranger qu’on voit dans les vieux films. Rien que dans la rangée ils étaient peut-être une cinquantaine de chevaux à prendre leur mal en patience, et Del a dit qu’il y avait entre vingt et vingt-cinq autres rangées comme celle-ci, toutes avec autant de chevaux, même que des fois il pouvait y en avoir presque un millier.

Arrivé au bout du couloir, il s’est arrêté.

– Celles-là, a-t-il dit en montrant les deux stalles contiguës qu’occupaient deux chevaux.

Il est entré dans l’une d’elles et a passé un licou au premier cheval avant de le sortir.

– Lui, c’est Tumbling Through, a dit Del. Il a l’habitude de mordre. S’il te cherche, donne-lui un coup sur les naseaux, ça le calmera.

Il m’a tendu la longe et demandé de l’attendre avec le cheval près de son pick-up.

– Et ne le laisse pas s’arrêter en cours de route. S’il essaie, tu tires un bon coup. Et fais gaffe à tes pieds, il est capable de te marcher dessus. S’il tente de se barrer, tu tires un coup sec sur la corde, il arrêtera. Et n’oublie pas qu’il va essayer de te mordre. Ne le laisse pas s’échapper, d’accord ?

J’ai fait oui de la tête, pris la longe, vu Del disparaître dans le deuxième box. J’ai entouré la corde autour de ma main et je me suis mis en route, mais je n’en menais pas large. Tumbling Through était énorme. Il avait une robe brun foncé. Je n’ai pas eu de problème pour l’emmener, et pendant que j’attendais près du pick-up, j’ai fait de mon mieux pour qu’il ne cherche pas à s’éloigner. Il n’a jamais essayé de me mordre. Cinq minutes plus tard Del arrivait avec un deuxième cheval.

– Faut jamais enrouler la corde autour de ta main, a dit Del en crachant par terre. À moins que t’aies envie de te faire arracher le bras.

Je lui ai montré que j’avais compris et j’ai déroulé la corde.

– Lui, c’est Lean on Pete1, m’a expliqué Del en me montrant le cheval noir au front taché de blanc qu’il amenait.

Il a alors pris la longe de Tumbling Through et m’a expliqué comment ouvrir le hayon de la remorque. Puis j’ai tenu Tumbling Through pendant que Del faisait monter Lean on Pete. Si avec lui ça s’est passé en douceur, ça a pris du temps en revanche pour faire entrer Tumbling Through, qu’on sentait agité. Après que Del a refermé le hayon, on est montés en voiture et on s’est dirigés vers le portail. Del a signé le document que le vieux gardien lui a présenté, puis on a rejoint l’autoroute. On a roulé les vitres ouvertes. Del a craché son jus de chique dans un vieux gobelet et il a laissé la radio éteinte. On s’est abstenus de faire la conversation. Del tenait le volant de sa main valide pendant qu’il passait les vitesses de sa main plâtrée. J’ai lutté pour ne pas m’endormir, mais en voiture c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en empêcher. On n’était pas à quinze bornes de Portland quand j’ai sombré dans le sommeil. J’ai roupillé jusqu’à ce que Del quitte l’autoroute pour prendre une petite deux voies, quelque part dans l’État de Washington.

– Comme compagnon de voyage, j’ai connu mieux, a-t-il dit quand je me suis réveillé.

– Dès que ça roule, ça m’endort, lui ai-je expliqué.

– Sans déconner ?

Il tenait une bière coincée entre ses cuisses.

– On en a encore pour combien de temps ?

– Environ une heure je crois.

– Dites-moi, Del, les chevaux, ils ont quel âge ?

– Tumbling Through a deux ans. Il est jeune, mais il court bien. Lean on Pete, lui, il a cinq ans. C’est une tête de lard mais il est assez bon pour ce genre de courses.

– C’est quoi, comme race ?

– Des quarter horses.

À ce moment-là Del a été secoué d’une longue quinte de toux. J’ai cessé de faire la conversation et j’ai regardé dehors. On était au milieu de nulle part. Sur des kilomètres, buissons d’armoise, cailloux, collines. Peu à peu, on a vu des fermes et des ranchs apparaître ici et là. Del a tourné dans un chemin de terre qu’il a suivi sur près de deux kilomètres avant de s’arrêter. Il n’y avait rien autour de nous, on ne voyait même plus la route principale.

– On va commencer par sortir Lean on Pete, a dit Del en ouvrant la portière du pick-up.

Il est descendu avec sa bière à la main. Il l’a vidée et a balancé la canette dans le désert. Je lui ai emboîté le pas et j’ai ouvert le hayon de la remorque.

Del est monté dedans, il a pris Lean on Pete par le licou, lui a fait faire demi-tour, l’a sorti, attaché sur le côté de la remorque et m’a demandé de rester auprès du cheval qui m’a donné de gentils petits coups avec sa tête. Je l’ai caressé. Il s’est calmé et n’a plus bougé. Il se comportait comme un chien. Enfin presque. Dès que j’arrêtais de le caresser, il me regardait, comme s’il semblait surpris. Son regard plongeait littéralement dans le mien. Alors je reprenais mes caresses et il se calmait à nouveau.

Del est revenu avec un vieux sac de voyage en cuir. Il l’a posé sur le capot de son pick-up avant d’en sortir une flasque de vodka, une longue aiguille et une énorme seringue. Je l’ai observé qui siphonnait toute la flasque avec la seringue et faisait une injection à Lean on Pete.

– Pourquoi vous faites ça ? j’ai demandé.

– Ça l’aide à se concentrer.

Del suait à grosses gouttes. Visiblement, il n’allait pas bien et se fatiguait rapidement. Il a balancé la flasque de vodka au milieu des buissons et pris dans son sac une autre seringue – beaucoup plus petite – et une fiole dans laquelle il a plongé l’aiguille pour aspirer le liquide avant de l’injecter dans les sabots antérieurs de Lean on Pete.

– C’est des vitamines, m’a-t-il dit. Et rappelle-toi, si tu veux pas te faire virer, parle jamais à personne de moi et de mes chevaux.

– Entendu.

– Maintenant, prends-le et fais-lui faire l’aller-retour jusqu’à l’arbre là-bas. Après on s’en ira.

Je me suis exécuté. Quand on est revenus, Del a fait monter Lean on Pete dans la remorque et on a rejoint la grand-route. Dix minutes plus tard, on est arrivés dans un grand ranch où se trouvaient déjà une vingtaine de pick-up.

Après être passé devant les voitures, Del a coupé les gaz devant une immense grange toute rouge. On est descendus pour sortir les chevaux. J’ai suivi Del à l’intérieur de la grange où on a installé nos bêtes dans des box.

– Tu sais conduire, Charley ?

– Je me débrouille.

– Tu sais passer les vitesses ?

– Mon père a un pick-up à boîte manuelle et il me laisse conduire de temps en temps.

– Celle-ci est un peu difficile.

– Je pense que ça va aller.

– Très bien, a dit Del en me tendant les clés. Va te garer à l’écart des bâtiments et nettoie l’intérieur de la remorque. Tu trouveras une pelle et un balai dans la benne. Quand t’auras fini, rejoins-moi.

Il est parti vers la maison du ranch et moi je suis remonté à bord du pick-up. J’ai démarré. L’embrayage était à deux doigts de rendre l’âme. J’ai calé six ou sept fois avant de pouvoir aller là où Del m’avait dit. J’ai nettoyé la remorque de toute sa merde, que j’ai balancée dans les buissons d’armoise en bordure du chemin. Puis j’ai fermé les portières, fourré les clés dans ma poche et me suis dirigé vers un groupe de types. Tous portaient des chapeaux de cow-boy, buvaient de la bière et baragouinaient en espagnol.

Del était au milieu d’eux, une canette à la main. Il parlait à un borgne qui avait un bandeau sur l’œil. Peu après, un autre pick-up est arrivé, tirant lui aussi une remorque. Trois hommes en sont sortis et ont fait descendre quatre chevaux.

Dès qu’il m’a vu, Del m’a fait signe d’approcher.

– C’est contre eux qu’on va courir, a-t-il dit quand je suis arrivé à ses côtés.

– Qui c’est ces gars-là ?

– Le vieux, c’est Estrada. Il se prend pour un bon entraîneur mais il se fout le doigt dans l’œil. Il a de l’argent, c’est tout. Il possède un ranch à une trentaine de kilomètres d’ici. On a autant envie de lui parler que de se pendre. Le proprio du ranch où on est possède quelques bons chevaux. Lui, c’est une autre histoire. On va voir comment ça va se passer.

Del a sorti sa boîte de tabac à chiquer de sa poche de poitrine. Il l’a tapotée sur sa cuisse et en a pris une pincée.

– Bon ! a-t-il dit. Allons chercher Tumbling Through.

On s’est dirigés vers les box. Après avoir bridé Tumbling Through, Del lui a abaissé la langue avec une courroie, qu’il a serrée sous la mâchoire inférieure. Le cheval est devenu nerveux. Del lui a gueulé dessus, puis il a tiré un grand coup sur la bride pour le calmer ; mais ça n’a servi à rien. On l’a sorti de la grange et emmené dans le chemin.

– Qui va le monter ?

– Un gars avec qui je suis à moitié copain, a répondu Del.

On s’est arrêtés devant le garage où patientaient deux jockeys coiffés d’un casque. Ils portaient un jean et un T-shirt avec une veste de protection par-dessus. Del a serré la main à l’un des gars qui a posé une selle sur le dos de Tumbling Through. L’autre jockey l’a imité avec le second cheval. Ils sont montés en selle et deux autres types ont pris les chevaux par la bride pour les conduire jusqu’à la piste.

– La course, ça va se passer où ? ai-je demandé.

– Sur le chemin de terre derrière les bâtiments. On m’a dit qu’on venait de le niveler et de le sabler. C’est pas du luxe : y a encore pas si longtemps, il était tout défoncé. J’avais dit au proprio que s’il ne faisait rien il ne me reverrait plus.

– Il va gagner ?

– Qui ça ? Tumbling ?

– Ouais.

– Comment veux-tu que je le sache ? Estrada dépense sans compter pour ses chevaux. Il les entraîne comme un manche mais que veux-tu, l’argent permet beaucoup de choses.

On a rejoint les autres. Il y avait d’immenses glacières remplies de canettes de bière. Del en a acheté une à un type. On est allés s’accouder à la barrière et on a attendu le départ de la course. La piste n’était qu’une ligne droite de terre battue d’environ six cents mètres. À l’extrémité se trouvaient de vieilles boîtes de départ en métal pour quatre chevaux. Vers le milieu, là où on était, la ligne d’arrivée était équipée d’une espèce d’appareil photo sur le côté.

J’ai demandé à Del ce que c’était et il m’a expliqué que ça prenait des clichés, histoire de départager les arrivants. Il a ajouté qu’un an plus tôt un type avait failli se faire tuer à cause d’un litige qui avait mal tourné. Deux propriétaires mexicains prétendaient que leur cheval avait gagné. On avait déclaré un vainqueur, mais l’autre, de rage, était monté dans son pick-up, avait foncé droit sur celui de son adversaire, et l’avait complètement bousillé.

– Comment ça s’est terminé ?

– Le borgne qui possède ce ranch, Hector, a décidé ce jour-là d’acheter un appareil photo.

– Et les deux gars qui disaient avoir gagné, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

– J’en sais rien, et franchement je m’en fous.

Au loin, on les a vus entrer dans les boîtes et le départ a été donné aussitôt. Les types autour de nous se sont mis à hurler. Les chevaux me sont passés sous le nez en moins de deux. Chaque jockey cravachait le sien et l’un d’eux gueulait. Le jeu est resté serré jusqu’à ce qu’un cheval se détache et dépasse Tumbling Through.

Il a fallu un peu de temps pour calmer les bêtes. Elles étaient à deux cents mètres quand on a remarqué que Tumbling Through avait un problème. On l’a vu au loin s’arrêter de marcher et son jockey en descendre. Del a vidé sa bière, laissé tomber sa canette par terre, et on est allés voir le jockey qui essayait de calmer sa monture. Del s’est agenouillé pour examiner l’antérieur droit de Tumbling Through.

– Décidément, je suis maudit.

C’est tout ce qu’il a dit avant de se relever. Il a pris sa boîte de Copenhagen dans sa poche. Le jockey a retiré la selle et dit quelques mots en espagnol. Del a opiné du chef et le jockey est parti. On a ramené Tumbling Through à la grange, où on l’a remis dans son box, à côté de Lean on Pete. Il était trempé de sueur et très agité.

Del m’a demandé de ne pas bouger et il s’est éloigné. Au bout d’un moment il est revenu avec deux Mexicains que je n’avais pas encore vus.

– Il n’arrive toujours pas à s’appuyer sur sa jambe, ai-je dit à Del, qui a fait oui de la tête. Vous croyez qu’il va s’en remettre ?

– J’en sais rien. On verra.

Il s’est mis à discuter avec les deux autres types et au bout d’un moment il m’a dit que je pouvais prendre une pause.

– J’ai pas envie de prendre une pause, ai-je répondu.

– Y a rien à faire pour le moment. Va donc voir la course suivante, d’accord ?

– D’accord.

J’ai assisté à deux autres courses passionnantes avant celle de Lean on Pete. Après la dernière je suis retourné à la grange. Tumbling Through avait disparu et Del était dans le box de Lean on Pete. Il le tenait par la lèvre supérieure qu’il était en train de tordre. Il lui a collé une poignée de comprimés sous la langue, qu’il a ensuite rabattue et attachée. Juste après, Lean on Pete s’est mis à tourner dans son box, incapable de rester tranquille.

J’ai emboîté le pas à Del et à son cheval, et le jockey de Tumbling Through a sellé Lean on Pete qui s’agitait de plus en plus. Del a aidé le jockey à se mettre en selle et les mêmes types que la première fois sont arrivés pour emmener les deux chevaux vers la ligne de départ.

Del est allé dire quelques mots à Estrada. Il a sorti de l’argent de son portefeuille, l’a compté et donné au chauve qui se trouvait avec eux. Estrada a fait la même chose et ils se sont serré la main, puis Del s’est accoudé à la clôture en attendant le départ.

Dès que la course a commencé, j’ai vu que Lean on Pete prenait l’avantage. C’était comme s’il propulsait sa tête en avant avec les oreilles rejetées en arrière. Le jockey lui gueulait dessus sans cesser de le cravacher. Les sabots martelant la terre battue, les coups de cravache et les types penchés au-dessus de la clôture qui hurlaient, tout cela faisait un boucan d’enfer. Je n’arrivais pas à comprendre comment les jockeys réussissaient à tenir en selle à cette vitesse-là. Lean on Pete avait cinq mètres d’avance sur son concurrent et augmentait sans cesse son avantage. On aurait juré qu’il était monté sur roues et que ses pieds touchaient à peine le sol. Je n’avais jamais rien vu de plus époustouflant. Il a gagné ! Je me suis alors tourné vers Del. Il a souri pendant que Lean on Pete ralentissait la cadence.

Le jockey a ramené le cheval. Del lui a passé une longe et on l’a emmené vers le parking, à l’écart de la piste. Il était essoufflé et couvert de sueur. Le jockey a mis pied à terre, ôté la selle et Del, Lean on Pete et moi, on s’est dirigés vers la grange.

J’ai dit d’une voix excitée :

– Il est vraiment rapide.

– S’il n’avait pas battu l’autre tocard, je lui aurais tranché la gorge, a répondu Del. C’est pas qu’il est rapide, c’est l’autre qui est un vrai traîne-cul. On va le passer au jet et se tirer d’ici vite fait avant que ces putains de Latinos se bourrent la gueule et viennent réclamer leur argent.

Au ton de sa voix, moins rauque et moins grave que d’habitude, j’ai senti que Del était content. On a emmené Lean on Pete sur un endroit bétonné où il y avait un tuyau d’arrosage. Del a ouvert le robinet et aspergé le cheval, puis il m’a demandé d’aller le balader dans le chemin sur sept ou huit cents mètres pour le calmer.

– S’il renâcle, t’as juste à donner un coup sec sur la longe. Mais ce n’est pas un bagarreur.

J’ai hoché la tête.

– Après, tu lui donneras à manger, a ajouté Del.

– Il mange quoi ?

– Tu lui donneras deux mesures.

– Deux mesures de quoi ?

– Me dis pas que tu sais pas ce qu’il mange ?

– Ben non, je sais pas.

– Y a du foin dans la grange. T’as déjà vu des bottes de foin ?

– Ouais, je crois.

– Une mesure, ça fait une bonne poignée. Tu verras. Ça se détache comme une tranche de fromage. Si tu n’y arrives pas, demande à un des Latinos. Bon, autre chose : reste dans le coin. Parce qu’au moment où la dernière course va démarrer, on va monter Lean on Pete dans la remorque et foutre le camp d’ici.

– Et Tumbling Through ? On en fait quoi ?

– Il s’est niqué un tendon, a expliqué Del avant d’être pris d’une quinte de toux. Je l’ai vendu. J’ai déjà trop de tocards dans son genre.

– Vous croyez qu’il a mal ?

– C’est plus mon problème.

Sur ce, Del est parti, me laissant seul. Je ne savais plus quoi penser, alors j’ai pris Lean on Pete par la longe et je l’ai emmené marcher loin de la grange, dans le chemin bordé de carrés de luzerne qui ensuite laissaient place à des collines tapissées d’armoise. Je lui ai dit combien il était rapide. Sa robe mouillée luisait au soleil. On le sentait encore un peu nerveux ; mais à mesure qu’on s’éloignait des bâtiments et des hommes il se détendait. On s’est arrêtés à un petit kilomètre du ranch. Je l’ai caressé en lui disant de ne pas s’en faire et ça l’a aidé à se calmer. Quand on est revenus à la grange, il m’a semblé apaisé. Je l’ai remis dans son box, je lui ai donné deux mesures de foin et je me suis assuré qu’il avait à boire. Puis je suis parti à la recherche de Del, que j’ai trouvé en train de discuter avec d’autres types. Appuyé à la clôture, le regard perdu au loin, vers les collines, il descendait sa flasque de whisky au goulot.
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