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Journal de Hazel


POUR habiter cette île, il faut avoir quelque chose à cacher. Je suis sûre que le vieux a un secret. Je n’ai aucune idée de ce que ce pourrait être ; si j’en juge d’après les précautions qu’il prend, ce doit être grave.

Une fois par jour, un petit bateau quitte le port de Nœud pour gagner Mortes-Frontières. Les hommes du vieux attendent au débarcadère ; les provisions, le courrier éventuel et cette pauvre Jacqueline sont fouillés. C’est cette dernière qui me l’a raconté, avec une indignation sourde : de quoi peut-on la soupçonner, elle qui est au service du vieux depuis trente ans ? J’aimerais le savoir.

Ce rafiot, je l’ai pris une seule fois, il y a bientôt cinq ans. Ce fut un aller simple et il m’arrive de penser qu’il n’y aura jamais de retour.

Quand je murmure dans ma tête, je l’appelle toujours le vieux : c’est injuste car la vieillesse est loin d’être la caractéristique principale d’Orner Loncours. Le Capitaine est l’homme le plus généreux que j’aie rencontré ; je lui dois tout, à commencer par la vie. Et pourtant, quand ma voix intime et libre parle à l’intérieur de moi, elle le nomme « le vieux ».

Il y a une question que je me pose sans cesse : n’eût-il pas mieux valu que je meure il y a cinq ans, dans ce bombardement qui m’a défigurée ?

Parfois, je ne puis m’empêcher de le dire au vieux :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée crever, Capitaine ? Pourquoi m’avez-vous sauvée ?

Il s’indigne à chaque fois :

– Quand on a la possibilité de ne pas mourir, c’est un devoir que de rester en vie !

– Pourquoi ?

– Pour les vivants qui t’aiment !

– Ceux qui m’aimaient sont morts dans le bombardement.

– Et moi ? Je t’ai aimée comme un père depuis le premier jour. Tu es ma fille depuis ces cinq années.

Il n’y a rien à répondre à cela. Cependant, à l’intérieur de ma tête, il y a une voix qui hurle :

« Si vous êtes mon père, comment osez-vous coucher avec moi ? Et puis, vous avez plus l’âge d’être mon grand-père que mon père ! »

Jamais je n’oserai lui dire une chose pareille. Je me sens coupée en deux à son égard : il y a une moitié de moi qui aime, respecte et admire le Capitaine, et une moitié cachée qui vomit le vieux. Celle-ci serait incapable de s’exprimer tout haut.

Hier, c’était son anniversaire. Je crois que personne ne fut aussi heureux d’avoir soixante-dix-sept ans.

– 1923 est un superbe millésime, a-t-il dit. Le 1er mars, j’atteins l’âge de soixante-dix-sept ans ; le 31 mars, tu auras vingt-trois ans. Fabuleux mois de mars 1923, qui nous fait totaliser un siècle à nous deux !

Ce centenaire commun qui le met en joie aurait plutôt tendance à me consterner. Et comme je le redoutais, il est venu me rejoindre hier soir dans mon lit : c’était sa manière de fêter son anniversaire. J’aimerais qu’il ait cent ans : j’ai envie non pas qu’il meure, mais qu’il ne soit plus capable de coucher avec moi.

Ce qui me rend folle, c’est qu’il parvienne à avoir envie de moi. Quel monstre faut-il être pour désirer une fille dont le visage n’a plus rien d’humain ? Si au moins il éteignait la lumière ! Or, il me mange des yeux quand il me caresse.

– Comment pouvez-vous me regarder comme ça ? lui ai-je demandé cette nuit.

– Je ne vois que ton âme et elle est si belle.

Cette réponse me met hors de moi. Il ment : je sais combien mon âme est laide, moi qui éprouve un tel dégoût envers mon bienfaiteur. Si mon âme était visible sur ma figure, je serais encore plus repoussante. La vérité, c’est que le vieux est pervers : c’est ma difformité qui lui inspire une si forte envie de moi.

Voici que ma voix intérieure redevient hargneuse. Comme je suis injuste ! Quand le Capitaine m’a recueillie, il y a cinq ans, il n’avait sûrement pas supposé qu’il finirait par me désirer. J’étais un détritus parmi des milliers de victimes de guerre qui mouraient comme des mouches. Mes parents avaient été tués et je n’avais rien ni personne : c’est un miracle qu’il m’ait prise sous sa protection.

Dans vingt-neuf jours, ce sera mon anniversaire. Je voudrais que ce soit déjà passé. L’année dernière, pour cette même occasion, le vieux m’avait fait boire trop de champagne ; je m’étais réveillée le lendemain matin, nue sur la peau de morse qui sert de descente à mon lit, sans le moindre souvenir de la nuit. Ne pas se rappeler, c’est encore le pire. Et que m’arrivera-t-il pour cette abjecte célébration de notre centenaire ?

Il ne faut pas que j’y pense, ça me rend malade. Je sens que je vais vomir à nouveau.








LE 2 mars 1923, la directrice de l’hôpital de Nœud manda Françoise Chavaigne, la meilleure de ses infirmières.

– Je ne sais que vous conseiller, Françoise. Ce Capitaine est un vieux maniaque. Si vous acceptez d’aller le soigner à Mortes-Frontières, vous serez payée au-delà de vos espérances. Mais il vous faudra accepter ses conditions : à la descente du bateau, vous serez fouillée. Votre trousse sera inspectée, elle aussi. Et il paraît que, là-bas, d’autres instructions vous attendent. Je comprendrais que vous refusiez. Cela dit, je ne pense pas que le Capitaine soit dangereux.

– J’accepte.

– Êtes-vous prête à partir dès cet après-midi ? Il semble que ce soit urgent.

– J’y vais.

– Est-ce l’appât du gain qui vous pousse à y aller sans réfléchir ?

– Il y a de cela. Il y a surtout l’idée que, sur cette île, quelqu’un a besoin de moi.

 
			



À bord du rafiot, Jacqueline prévint Françoise :

– Vous serez fouillée, ma petite. Et par des hommes.

– Ça m’est égal.

– Ça m’étonnerait. Moi, ils me fouillent chaque jour depuis trente ans. Je devrais m’y être habituée : eh bien, ça me dégoûte toujours autant. Vous, en plus, vous êtes jeune et agréable à regarder, alors il ne faut pas demander ce que ces cochons vont vous…

– Je vous dis que ça m’est égal, coupa l’infirmière.

Jacqueline rejoignit ses provisions en maugréant, pendant que la jeune femme regardait l’île sans cesse plus proche. Elle se demandait si habiter une telle solitude était une liberté privilégiée ou une prison sans espoir.

Au débarcadère de Mortes-Frontières, quatre hommes la fouillèrent avec une froideur qui n’avait de comparable que la sienne propre, pour la plus grande déception de la vieille servante qui, elle, ronchonnait sous les mains vigilantes. Ce fut ensuite au tour de leurs sacs respectifs. Après l’inspection, Françoise remballa sa trousse de soins, Jacqueline ses légumes.

Elles marchèrent jusqu’au manoir.

– Quelle belle maison, dit l’infirmière.

– Vous ne le penserez pas longtemps.

 
			



Un majordome sans âge conduisit la jeune femme à travers plusieurs pièces obscures. Il lui montra une porte en expliquant : « C’est là. » Puis il tourna les talons.

Elle frappa et entendit : « Entrez. » Elle pénétra dans une sorte de fumoir. Un vieux monsieur lui indiqua un siège où elle s’assit. Il lui fallut un certain temps pour s’habituer au manque de lumière et pour mieux voir le visage raviné de son hôte. Lui, à l’inverse, distingua le sien aussitôt.

– Mademoiselle Françoise Chavaigne, c’est cela ? demanda sa voix calme et distinguée.

– En effet.

– Je vous remercie d’être venue aussi vite. Vous ne le regretterez pas.

– Il paraît que de nouvelles instructions m’attendent ici avant de vous soigner.

– C’est exact. Mais ce n’est pas pour moi que vous venez, en réalité. Si vous m’y autorisez, je préfère commencer par les instructions, ou plutôt par l’instruction, car il n’y en a qu’une : ne pas poser de questions.

– Il n’est pas dans ma nature d’en poser.

– Je le crois, car votre figure reflète une profonde sagesse. Si je vous surprenais à poser une question autre que strictement utilitaire, vous pourriez ne jamais revoir Nœud. Comprenez-vous ?

– Oui.

– Vous n’êtes pas émotive. C’est bien. Ce n’est pas le cas de la personne que vous allez soigner. Il s’agit de ma pupille, Hazel, une jeune fille que j’ai recueillie il y a cinq ans, suite à un bombardement qui avait tué les siens et qui l’avait très gravement blessée. Aujourd’hui, si elle a recouvré l’essentiel de sa santé physique, sa santé mentale est si précaire qu’elle ne cesse de souffrir de malaises psychosomatiques. En fin de matinée, je l’ai retrouvée en pleines convulsions. Elle avait vomi, elle frissonnait.

– Question pratique : avait-elle mangé un aliment particulier ?

– La même chose que moi qui me porte comme un charme. Du poisson frais, du potage… Il faut préciser qu’elle mange à peine. La voir vomir alors qu’elle est si frêle m’inquiète beaucoup. À près de vingt-trois ans, sa physiologie demeure celle d’une adolescente. Surtout ne lui parlez pas du bombardement, ni de la mort de ses parents, ni de quoi que ce soit qui puisse réveiller en elle ces souvenirs épouvantables. Ses nerfs sont d’une fragilité dont vous n’avez pas idée.

– Bien.

– Encore ceci : il faut absolument éviter de commenter son aspect, si spectaculaire soit-il. Elle ne le supporte pas.

Françoise gravit avec le vieil homme un escalier dont les marches poussaient à chaque pas un cri supplicié. Au bout d’un couloir, ils entrèrent dans une chambre silencieuse. Le lit vide était défait.

– Je vous présente Hazel, dit le maître des lieux.

– Où est-elle ? demanda la jeune femme.

– Devant vous, dans le lit. Elle se cache sous les draps, comme d’habitude.

La nouvelle venue pensa que la malade devait en effet être filiforme, car sa présence sous la couette était insoupçonnable. Il y avait quelque chose d’étrange à voir ce vieillard adresser la parole à un lit qui semblait inoccupé.

– Hazel, je te présente mademoiselle Chavaigne, qui est la meilleure infirmière de l’hôpital de Nœud. Sois aimable avec elle.

Les draps ne manifestèrent aucune réaction.

– Bon. J’ai l’impression qu’elle nous joue l’effarouchée. Mademoiselle, je vais vous laisser seule avec ma pupille pour que vous puissiez faire sa connaissance. N’ayez crainte, elle est inoffensive. Vous me rejoindrez au fumoir quand vous aurez fini.

Le Capitaine quitta la pièce. On entendit l’escalier grincer sous ses pieds. Quand le silence fut rétabli, Françoise s’approcha du lit et tendit la main pour soulever l’édredon. Elle s’arrêta au dernier instant.

– Pardonnez-moi. Puis-je vous demander de sortir des draps ? dit-elle d’une voix neutre, préférant traiter celle qu’on lui disait malade comme une personne normale.

Il n’y eut pas de réponse, à peine un frémissement sous la couette, mais quelques secondes plus tard une tête émergea.

 
			



Au fumoir, le vieil homme buvait du calvados qui lui brûlait la gorge. « Pourquoi est-il impossible de faire du bien à quelqu’un sans lui faire de mal ? Pourquoi est-il impossible d’aimer quelqu’un sans le détruire ? Pourvu que l’infirmière ne comprenne pas… J’espère que je ne devrai pas éliminer cette Mlle Chavaigne. Elle m’a l’air très bien. »

 
			



Quand Françoise découvrit le visage de la jeune fille, elle ressentit un choc d’une violence extrême. Fidèle aux instructions qu’elle avait reçues, elle n’en laissa rien paraître.

– Bonjour. Je m’appelle Françoise.

La figure sortie des draps la dévorait des yeux avec une curiosité effrayante.

L’infirmière eut du mal à conserver son air indifférent. Elle posa sa main froide sur le front de la malade : il était brûlant.

– Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

Une voix fraîche comme une source lui répondit :

– J’éprouve une joie dont vous n’avez pas idée. Il est si rare que je rencontre quelqu’un. Ici, je vois toujours les mêmes têtes. Et encore, c’est à peine si je les vois.

La jeune femme ne s’attendait pas à ce genre de propos. Décontenancée, elle reprit :

– Non, je veux dire, comment vous sentez-vous physiquement ? Je suis venue vous soigner. Vous avez de la fièvre, semble-t-il.

– Je crois, oui. J’aime ça. Ce matin, je me sentais mal, très mal : j’avais des vertiges, je grelottais, je vomissais. En ce moment, je n’ai que les bons côtés de la fièvre : des visions qui me libèrent.

Françoise faillit demander : « Qui vous libèrent de quoi ? » Elle se rappela qu’elle était tenue aux questions utilitaires : peut-être la surveillait-on au travers d’une cloison. Elle prit son thermomètre et le mit dans la bouche de la patiente.

– Il faut attendre cinq minutes.

Elle s’assit sur une chaise. Les cinq minutes lui parurent interminables. La jeune fille ne la quittait pas des yeux ; on lisait dans son regard une soif inextinguible. L’infirmière faisait semblant de contempler les meubles pour cacher son malaise. Par terre, il y avait une peau de morse : « Quelle drôle d’idée, pensa-t-elle. Ça ressemble plus à du caoutchouc qu’à un tapis. »

Au terme des trois cents secondes, elle reprit le thermomètre. Elle allait ouvrir la bouche pour dire : « 38. Ce n’est pas grave. Une aspirine et ça passera » quand une intuition incompréhensible l’en empêcha.

– 39,5. C’est sérieux, mentit-elle.

– Formidable ! Vous croyez que je vais mourir ?

Françoise répondit avec fermeté :

– Non, voyons. Et il ne faut pas vouloir mourir.

– Si je suis gravement malade, vous allez devoir revenir ? interrogea Hazel d’une voix pleine d’espoir.

– Peut-être.

– Ce serait merveilleux. Il y a si longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un de jeune.

L’infirmière alla retrouver le vieillard dans le fumoir.

– Monsieur, votre pupille est malade. Elle a beaucoup de température et son état général est inquiétant. Elle risque une pleurésie si elle n’est pas soignée.

Le visage du Capitaine se décomposa.

– Guérissez-la, je vous en supplie.

– Il vaudrait mieux l’hospitaliser.

– Il ne faut pas y songer. Hazel doit rester ici.

– Cette jeune fille a besoin d’être surveillée de très près.

– Ne suffirait-il pas que vous veniez chaque jour à Mortes-Frontières ?

Elle eut l’air de réfléchir.

– Je pourrais venir tous les après-midi.

– Merci. Vous ne le regretterez pas. On vous l’a sans doute dit : je paierai des gages exorbitants. Il ne faudra cependant pas oublier la consigne.

– Je sais : pas de questions, sauf si elles sont utilitaires.

Elle tourna les talons et remonta chez la pupille.

– C’est arrangé. Je viendrai ici chaque après-midi pour m’occuper de vous.

Hazel attrapa son oreiller et le martela de coups de poing avec un rugissement de joie.

 
			



De retour à Nœud, la jeune femme se rendit chez la supérieure.

– Le Capitaine frise la pleurésie. Malgré mes injonctions, il refuse d’être hospitalisé.

– Classique. Les vieux détestent les hôpitaux. Ils ont trop peur de ne plus jamais en sortir.

– Il me supplie de venir le soigner tous les après-midi sur son île. Je demande la permission de m’absenter chaque jour, de deux heures à six heures du soir.

– Vous êtes libre, Françoise. J’espère que ce monsieur guérira vite : j’ai bien besoin de vous, ici.

– Puis-je vous poser une question ? En quels termes vous a-t-il formulé sa demande de soins ?

– Je ne me souviens pas exactement, si ce n’est qu’il a insisté sur deux points : il exigeait que ce soit une infirmière et non un infirmier – et que l’infirmière en question ne porte pas de lunettes.

– Pourquoi ?

– Faut-il vous l’expliquer ? Les messieurs préfèrent toujours être soignés par des dames. Et ils ont encore tendance à croire que les lunettes enlaidissent. J’imagine que notre Capitaine était ravi, quand il a vu votre beauté – et que c’est l’une des raisons pour lesquelles il vous a suppliée de revenir chaque jour.

– Il est vraiment très malade, madame.

– Cela n’empêche pas. Tâchez de ne pas vous faire épouser, je vous en prie. Je ne voudrais pas perdre ma meilleure infirmière.

 
			



La nuit, dans son lit, Françoise eut du mal à trouver le sommeil. Que pouvait-il se passer sur cette île ? Il lui paraissait clair qu’il y avait quelque chose d’étrange entre le vieillard et la jeune fille. Il n’était pas impossible que ce lien fût de nature sexuelle, même si l’homme semblait avoir dépassé depuis longtemps l’âge de ce genre de comportement.

Cela ne suffisait pas à expliquer le mystère. Car enfin, s’ils couchaient ensemble, ce n’était peut-être pas du meilleur goût, mais ce n’était pas un crime : Hazel était majeure et il n’y avait pas de consanguinité. La pupille n’avait pas non plus l’air d’avoir subi des violences physiques. Bref, si l’infirmière pouvait admettre que le Capitaine cachât leur éventuelle liaison, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il lui avait adressé des menaces de mort.

Le cas de la jeune fille la surprenait : il la lui avait présentée comme une victime traumatisée et souffreteuse ; de fait, elle s’apparentait à ce genre de cas. Mais il y avait aussi en elle une étonnante gaieté, un enthousiasme enfantin qui la réjouissait et lui donnait envie de la revoir.

Françoise se releva pour boire un verre d’eau. Par la fenêtre de sa chambrette, elle avait vue sur la mer nocturne. Elle regarda dans la direction de l’île, invisible à cause de l’obscurité. Elle ressentit une émotion bizarre en se répétant la phrase qu’elle avait dite à la supérieure : « Il y a quelqu’un, là-bas, qui a besoin de moi. »

Elle frémit en repensant au visage de Hazel.

 
			



Le lendemain après-midi, la jeune fille ne s’était pas cachée sous les draps ; c’est assise dans son lit qu’elle attendait l’infirmière. Elle avait meilleure mine que la veille et lui lança un « Bonjour ! » jovial.

Françoise prit sa température. « 37. Elle est guérie. Ce n’était qu’un accès de fièvre passager. »

– 39, dit-elle.

– Est-ce possible ? Je me sens très bien, pourtant.

– C’est souvent le cas quand on est fébrile.

– Le Capitaine m’a dit que je risquais une pleurésie.

– Il n’aurait pas dû vous le dire.

– Au contraire, il a bien fait ! Je suis ravie de la gravité de mon état, d’autant que je n’en souffre pas : tous les avantages de la maladie sans les inconvénients. Une visite quotidienne d’une fille aussi sympathique que vous, je ne pouvais pas rêver mieux.

– Je ne sais pas si je suis sympathique.

– Vous êtes forcément quelqu’un de bien puisque vous êtes là. Ici, à part mon tuteur, personne ne vient me voir. Personne n’en a le courage. Le pire, c’est que je comprends ces lâches : à leur place, j’aurais une peur atroce.

La visiteuse brûlait de demander pourquoi, mais elle craignait que les murs aient des oreilles.

– Vous, c’est différent. Dans votre métier, vous êtes habituée à ce genre de spectacles.

Exaspérée de ne pouvoir poser de questions, la jeune femme se mit à ranger ses seringues.

– J’aime que vous vous appeliez Françoise. Cela vous va à merveille : c’est beau et c’est sérieux.

Un instant stupéfaite, l’infirmière éclata de rire.

– C’est vrai ! Pourquoi riez-vous ? Vous êtes belle et sérieuse.

– Ah.

– Quel âge avez-vous ? Oui, je sais, je suis indiscrète. Il ne faut pas m’en vouloir, je ne connais pas les usages du monde.

– Trente ans.

– Vous êtes mariée ?

– Célibataire et sans enfant. Vous êtes bien curieuse, mademoiselle.

– Appelez-moi Hazel. Oui, je suis dévorée de curiosité. Il y a de quoi. Vous n’avez pas idée de ma solitude ici, depuis cinq ans. Vous n’avez aucune idée de la joie que j’éprouve à vous parler. Avez-vous lu Le Comte de Monte-Cristo ?

– Oui.

– Je suis dans la situation d’Edmond Dantès au château d’If. Après des années sans apercevoir un visage humain, je creuse une galerie jusqu’au cachot voisin. Vous, vous êtes l’abbé Faria. Je pleure du bonheur de ne plus être seule. Nous passons des jours à nous raconter l’un à l’autre, à nous dire des banalités qui nous exaltent, parce que ces propos simplement humains nous ont manqué au point de nous rendre malades.

– Vous exagérez. Il y a le Capitaine que vous voyez chaque jour.

La jeune fille eut un rire nerveux avant de dire :

– Oui.

La visiteuse attendit une confession qui ne vint pas.

– Qu’allez-vous me faire ? Allez-vous m’ausculter ? Me donner des soins particuliers ?

Françoise improvisa :

– Je vais vous masser.

– Me masser ? Contre un risque de pleurésie ?

– On sous-estime les vertus du massage. Un bon masseur peut faire refluer du corps toutes les humeurs toxiques. Tournez-vous sur le ventre.

Elle appliqua ses mains sur le dos de la pupille. À travers la chemise de nuit blanche, elle sentit sa maigreur. Certes, le massage ne servait à rien d’autre qu’à justifier sa présence prolongée auprès de Hazel.

– Pouvons-nous parler pendant que vous me masserez ?

– Bien sûr.

– Racontez-moi votre vie.

– Il n’y a pas grand-chose à en dire.

– Racontez-moi quand même.

– Je suis née à Nœud où j’ai toujours vécu. J’ai appris le métier d’infirmière dans l’hôpital où je travaille. Mon père était marin-pêcheur, ma mère institutrice. J’aime vivre au bord de la mer. J’aime voir les bateaux arriver au port. Cela me donne l’impression de connaître le monde. Pourtant, je n’ai jamais voyagé.

– C’est magnifique.

– Vous vous moquez de moi.

– Non ! Quelle vie simple et belle vous avez !

– J’aime bien cette vie, en effet. J’aime mon métier, surtout.

– Quel est votre désir le plus cher ?

– Un jour, j’aimerais prendre le train jusqu’à Cherbourg. Là, je monterais dans un grand paquebot qui m’emmènerait très loin.

– C’est drôle. J’ai vécu le contraire de votre rêve. Quand j’avais douze ans, un grand paquebot qui venait de New York m’a amenée à Cherbourg avec mes parents. De là, nous avons pris le train pour Paris. Puis pour Varsovie.

– Varsovie… New York…, répéta Françoise, éberluée.

– Mon père était polonais, il avait émigré à New York, où il est devenu un riche homme d’affaires. À la fin du siècle dernier, il a rencontré à Paris une jeune Française qu’il a épousée : ma mère, qui alla vivre avec lui à New York où je suis née.

– Vous avez donc trois nationalités ! C’est extraordinaire.

– J’en ai deux. Il est vrai que, depuis 1918, je pourrais à nouveau être polonaise. Mais depuis un certain bombardement de 1918, je ne suis plus rien.

La visiteuse se rappela qu’il fallait éviter de parler de ce bombardement fatal.

– Ma vie, pourtant courte, a été l’histoire de ma déchéance perpétuelle. Jusqu’à mes douze ans, j’ai été Hazel Englert, petite princesse de New York. En 1912, l’affaire de mon père a fait faillite. Nous avons traversé l’Atlantique avec le peu qui nous restait. Papa espérait retrouver la propriété de sa famille, non loin de Varsovie : il n’en restait plus qu’une ferme misérable. Ma mère a proposé alors de retourner à Paris, supposant que l’existence y serait plus facile. Elle n’y a pas trouvé d’autre emploi que celui de blanchisseuse. Mon père, lui, se mit à boire. Et puis il y eut 1914, et mes pauvres parents comprirent qu’ils auraient été mieux inspirés de rester aux États-Unis. Comme ils manquaient de sens historique à un point terrifiant, ils finirent par prendre la décision d’y retourner – en 1918 ! Cette fois, ce fut en carriole que nous prîmes la direction de Cherbourg. Sur une route presque déserte, nous étions une proie provocante pour tout bombardement aérien. Je me suis réveillée orpheline, sur une civière.

– À Nœud ?

– Non, à Tanches, non loin d’ici. C’est là que le Capitaine m’a trouvée et recueillie. Je me demande ce qu’il me serait advenu s’il ne m’avait pas prise sous sa protection. Je n’avais plus rien ni personne.

– C’était le cas de beaucoup de gens, en 1918.

– Mais vous comprenez qu’avec ce qui m’est arrivé, je n’avais aucune chance de m’en sortir. Mon tuteur m’a emmenée à Mortes-Frontières et je n’en suis plus repartie. Ce qui me frappe, dans ma vie, c’est qu’elle n’a pas cessé d’aller vers le rétrécissement géographique. Des perspectives immenses de New York jusqu’à cette chambre que je ne quitte presque plus, la gradation fut rigoureuse : de la campagne polonaise au minable appartement parisien, du paquebot transatlantique au rafiot qui m’a apportée ici, enfin et surtout des grands espoirs de mon enfance aux horizons absents d’aujourd’hui.

– Mortes-Frontières, la bien-nommée.

– Et comment ! En fait, ma trajectoire m’a conduite de l’île la plus cosmopolite à l’île la plus fermée à l’univers extérieur : de Manhattan à Mortes-Frontières.

– Quand même, quelle vie fascinante vous avez eue !

– Certes. Mais est-il normal, à mon âge, de parler déjà au passé ? De n’avoir plus qu’un passé !

– Vous avez aussi un avenir, voyons. Votre guérison est assurée.

– Je ne parle pas de ma guérison, coupa Hazel avec humeur. Je vous parle de mon aspect !

– Je ne vois pas où est le problème…

– Si, vous le voyez ! Inutile de mentir, Françoise ! Je ne suis pas dupe de votre gentillesse d’infirmière. Hier, j’ai bien regardé votre expression quand vous avez découvert mon visage : vous avez eu un choc. Si professionnelle que vous soyez, vous n’avez pas pu le cacher. Ne croyez pas que je vous le reproche : moi, à votre place, j’aurais hurlé.

– Hurlé !

– Vous trouvez cela excessif ? C’est pourtant ainsi que j’ai réagi quand je me suis regardée dans un miroir, la dernière fois. Savez-vous quand c’était ?

– Comment le saurais-je ?

– C’était le 31 mars 1918. Le jour de mes dix-huit ans – un âge où l’on s’attend à être jolie. Le bombardement avait eu lieu début janvier, mes blessures avaient eu le temps de cicatriser. J’étais à Mortes-Frontières depuis trois mois et l’absence de miroirs, que vous avez peut-être remarquée, m’intriguait. Je m’en suis ouverte au Capitaine : il a dit qu’il avait retiré toutes les glaces de la maison. J’ai demandé pourquoi et c’est là qu’il m’a révélé ce qui m’était encore inconnu : que j’étais défigurée.

La visiteuse immobilisa ses mains sur le dos de la jeune fille.

– Je vous en prie, ne cessez pas de me masser, cela me calme. J’ai supplié mon tuteur de m’apporter un miroir : il refusait avec obstination. Je lui disais que je voulais être consciente de l’ampleur des dégâts : il répondait qu’il ne valait mieux pas. Le jour de mon anniversaire, j’ai pleuré : n’était-il pas normal qu’une fille de dix-huit ans veuille voir son visage ? Le Capitaine a soupiré. Il est allé chercher un miroir et me l’a tendu : c’est là que j’ai découvert l’horreur difforme qui me tient lieu de figure. J’ai hurlé, hurlé ! J’ai ordonné que l’on détruise ce miroir qui, le dernier de son espèce, avait reflété une telle monstruosité. Le Capitaine l’a brisé : c’est l’action la plus généreuse qu’il ait accomplie dans sa vie.

La pupille se mit à pleurer de rage.

– Hazel, calmez-vous, je vous en prie.

– Rassurez-vous. Je me doute bien que vous avez reçu pour consigne de ne pas parler de mon aspect. Si l’on me surprend dans cet état, je dirai la vérité, à savoir que vous n’y êtes pour rien et que c’est moi qui ai abordé ce sujet. Autant expliquer tout de suite pourquoi je suis comme ça et combien ça me rend folle. Oui, ça me rend folle !

– Ne criez pas, dit Françoise avec autorité.

– Pardonnez-moi. Savez-vous ce que je trouve particulièrement injuste ? C’est que ce soit arrivé à une jolie fille. Car si difficile que ce soit à imaginer, j’étais ravissante. Vous voyez, si avant la bombe j’avais été un laideron, je me sentirais moins malheureuse.

– Il ne faut pas dire ça.

– De grâce, laissez-moi avoir tort, si je veux. Je sais, je devrais bénir le ciel d’avoir bénéficié de près de dix-huit années de joliesse. Je vous avoue que je n’y parviens pas. Les aveugles-nés, paraît-il, ont meilleur caractère que ceux qui ont perdu la vue à un âge dont ils se souviennent. Je comprends ça : je préférerais ignorer ce que je n’ai plus.

– Hazel…

– Ne vous en faites pas, j’ai conscience d’être injuste. J’ai conscience de ma chance, aussi : être arrivée dans une maison qui semblait conçue pour moi, sans miroirs ni même la moindre surface réfléchissante. Avez-vous remarqué à quelle hauteur les fenêtres sont placées ? De manière à ce que l’on ne puisse se voir dans aucune vitre. Celui qui a construit cette demeure devait être fou : à quoi bon habiter au bord de la mer si c’est pour n’avoir aucune vue sur elle ? Le Capitaine ignore qui en fut l’architecte. Lui a choisi de vivre ici précisément parce qu’il est dégoûté de la mer.

– Il eût été mieux avisé de s’installer au cœur du Jura, dans ce cas.

– C’est ce que je lui ai dit. Il a répondu que sa haine de la mer était de celles qui s’apparentent à l’amour : « Ni avec toi ni sans toi. »

L’infirmière faillit demander : « Pourquoi cette haine ? » À la dernière seconde, elle se rappela la consigne.

– Si ce n’étaient que les miroirs ! Si ce n’étaient que les vitres ! On ne me laisse jamais prendre un bain sans en avoir troublé l’eau à force d’huile parfumée. Pas le moindre meuble en marqueterie, pas l’ombre d’un objet en laque. À table, je bois dans un verre dépoli, je mange avec des couverts en métal écorché. Le thé que l’on me verse contient déjà du lait. Il y aurait de quoi rire de ces attentions méticuleuses si elles ne soulignaient pas tant l’étendue de ma difformité. Avez-vous déjà entendu parler d’un cas pareil, dans votre métier ? D’un être si horrible à regarder qu’il fallait le protéger de son propre reflet ?

Elle se mit à rire comme une possédée. L’infirmière lui injecta ensuite un puissant calmant qui l’endormit. Elle la borda et s’en alla.

Au moment où elle s’apprêtait à quitter le manoir sans être vue, le Capitaine l’interpella :

– Vous partez sans me dire au revoir, mademoiselle ?

– Je ne voulais pas vous déranger.

– Je vous accompagne jusqu’au débarcadère.

En chemin, il lui demanda des nouvelles de la malade.

– Elle a un peu moins de fièvre mais son état demeure critique.

– Vous reviendrez chaque jour, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Il faut que vous la guérissiez, vous comprenez ? Il le faut absolument.

 
			



Quand Françoise Chavaigne revint à Nœud, elle arborait un visage qu’on ne lui avait jamais vu. Il eût été difficile de déchiffrer son expression qui tenait de l’énervement extrême, de la réflexion, de la hâte joyeuse et de la stupeur.

À l’hôpital, une collègue lui dit :

– Tu as l’air d’une chimiste sur le point de faire une découverte importante.

– C’est le cas, sourit-elle.
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