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À Klara






Cher Ivan,

Peut-on écrire une lettre d’amour à quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré ? J’essaie, en tout cas. C’est vrai, je ne t’ai jamais vu qu’en photo dans les journaux, sous d’horribles titres tapageurs. Des clichés de presse en noir et blanc pour montrer « Ivan Rössel, le fou tueur d’enfants » ou je ne sais quel autre nom ils te donnent.

Ces images sont dures et injustes, mais je les ai pourtant beaucoup regardées. Il y a quelque chose dans tes yeux, un regard si calme, intelligent, et en même temps si perçant. Tu as l’air de voir le monde comme il est, de me percer à jour. J’aimerais bien que tu puisses aussi me voir dans la réalité. J’aimerais tant te rencontrer.

La solitude est une chose terrible, et j’en ai hélas eu ma dose ces dernières années. Je suppose que toi aussi, dans ta chambre verrouillée, derrière les murs de l’hôpital, tu dois parfois te sentir seul. Dans le silence, tard la nuit, quand personne d’autre au monde n’est réveillé… Il est si facile de se laisser aspirer par la solitude, et pour finir d’étouffer.

Je joins une photo de moi, prise un jour chaud et ensoleillé, l’été dernier. Comme tu vois, j’ai les cheveux blonds mais j’aime les vêtements sombres. J’espère que tu voudras me regarder comme j’ai regardé tes photos.

Je vais arrêter pour aujourd’hui, mais j’aimerais bien t’écrire encore. J’espère que cette lettre te parviendra, de l’autre côté du mur. Et j’espère que d’une façon ou d’une autre il te sera possible de m’envoyer une réponse.

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?

Je ferais n’importe quoi, Ivan.

N’importe quoi.









Première partie

Routines


« Yet everyone begins in the same place ;

how is it that most go along without difficulty

but a few lose their way ? »

John Barth

Lost in the Funhouse
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ATTENTION À NOS ENFANTS ! lit Jan par la vitre du taxi sur un panneau en plastique bleu, avec en dessous l’injonction : ROULEZ LENTEMENT.

« Fichus gosses ! » peste le chauffeur.

Jan est projeté vers l’avant. Après un virage, le taxi vient de piler devant un tricycle.

Un enfant l’a abandonné presque au milieu de la rue.

Une zone résidentielle de Valla. Jan voit des clôtures basses en bois devant des maisons en briques blanches, et le grand panneau d’avertissement.

Attention à nos enfants. Mais les rues sont désertes, malgré le tricycle. Aucun enfant à qui faire attention.

Peut-être sont-ils tous chez eux, pense Jan. Enfermés.

Le chauffeur qui l’observe dans le rétroviseur semble près de la retraite, le frond ridé, une barbe blanche de père Noël et un regard las.

Jan est habitué aux regards las, on en voit partout.

Le chauffeur n’a presque pas dit un mot avant de jurer en pilant mais, en redémarrant, il demande soudain :

« L’hôpital Sainte-Barbe… vous travaillez là-bas ? »

Jan secoue la tête.

« Non. Pas encore.

– Ah oui ? Vous y allez pour un entretien d’embauche ?

– Eh oui.

– Ah, ben mon vieux… », dit le chauffeur.

Jan ne dit rien de plus, il baisse les yeux. Il ne veut pas trop parler de lui, et il ne sait pas combien il peut en dire au sujet de l’hôpital.

Le chauffeur continue :

« Vous savez sûrement l’autre nom qu’on donne à cet endroit ? »

Jan lève à nouveau les yeux.

« Non. Lequel ? »

Le chauffeur sourit en coin.

« Ils vous le diront sûrement là-bas. »

Jan regarde les maisons défiler en songeant à l’homme qu’il va bientôt rencontrer.

Le docteur Patrick Högsmed, médecin-chef. Son nom était en bas de l’offre d’emploi que Jan a trouvée mi-juin :

 

Recherchons

PUÉRICULTEUR/PROFESSEUR DE MATERNELLE

pour remplacement à la Clairière

 

Le texte de l’annonce ressemblait à tant d’autres :


Vous êtes puériculteur et/ou professeur des écoles, plutôt un homme jeune, car nous recherchons pour notre équipe la parité et l’équilibre des générations.

Vous avez une personnalité sereine, ouverte et franche. Vous aimez les jeux, la musique et toutes sortes d’activités créatives. Notre école maternelle étant en bordure d’une zone boisée, vous aimez aussi les excursions en forêt et dans la nature.

Vous travaillerez activement pour instaurer une ambiance positive à la maternelle et serez contre toute forme de brimades.



Beaucoup de tout cela correspond à Jan. C’est un jeune homme avec une formation de professeur de maternelle, il aime les jeux et a fait pas mal de batterie dans son adolescence – surtout seul dans son coin.

Et il n’aime pas les brimades, pour des raisons personnelles.

Mais est-il ouvert et franc ? Cela dépend. Il est doué pour avoir l’air ouvert, en tout cas.

C’est l’adresse sous l’annonce qui a poussé Jan à la découper : Patrik Högsmed, Administration, clinique psychiatrique médicolégale régionale de Valla.

Jan a toujours eu du mal à se vendre, mais l’annonce est restée plusieurs jours posée avec insistance sur sa table de cuisine et il a fini par appeler.

« Högsmed, a répondu une voix grave.

– Docteur Högsmed ?

– Oui ?

– Je m’appelle Jan Hauger, je suis intéressé par le poste.

– Lequel ?

– Le poste de professeur de maternelle, chez vous. Celui qui commence en septembre. »

Après un silence, Högsmed a répondu :

« Ah oui, celui-là… »

Högsmed parlait bas et semblait distrait. Mais il a continué par une question :

« Et pourquoi ce poste vous intéresse-t-il ?

– Eh bien… » Jan ne pouvait pas dire la vérité, aussi a-t-il aussitôt commencé à mentir – ou du moins à cacher des choses le concernant. « Je suis curieux, s’est-il contenté de dire.

– Curieux ?

– Oui… curieux du lieu de travail et de la ville. Jusqu’ici, j’ai surtout travaillé dans des maternelles et des crèches situées dans de grandes villes. Alors, ça me dit bien de m’installer dans une localité plus petite et de voir comment une maternelle y fonctionne.

– Très bien, a dit Högsmed. Mais il s’agit d’une maternelle un peu particulière, dans la mesure où les enfants qui la fréquentent ont des parents qui sont des patients… »

Il a alors expliqué pourquoi l’hôpital Sainte-Barbe disposait d’une maternelle : « Nous l’avons ouverte voilà quelques années, comme un établissement expérimental… L’idée vient à la base des recherches qui montrent à quel point les relations entre les petits enfants et leurs parents sont décisives pour la maturation d’individus aptes à la vie en société. Les familles d’accueil permanentes ou temporaires ne sont jamais pleinement satisfaisantes, aussi croyons-nous plutôt, ici, à Sainte-Barbe, à l’importance pour l’enfant d’un contact stable et régulier avec son père ou sa mère biologique… malgré la situation particulière. Et pour le parent isolé, le contact avec l’enfant fait bien sûr partie du traitement. » Après une pause, le docteur a ajouté : « Car c’est bien là ce que nous faisons, ici, à la clinique : nous traitons. Nous ne punissons pas, quoi que nos patients aient fait. »

Jan a écouté, en remarquant que le docteur n’employait pas le terme soigner.

Pour finir, Högsmed a juste demandé :

« Alors, qu’en pensez-vous ? »

Jan trouvait cela intéressant, et il a envoyé une lettre de motivation avec un CV.

Début août, Högsmed l’a rappelé – sa candidature avait été présélectionnée, le docteur souhaitait le rencontrer. Ils ont convenu d’un rendez-vous à l’hôpital, puis Högsmed a ajouté :

« Je voulais aussi vous demander, Jan…

– Oui ?

– Prenez un document d’identité. Permis de conduire ou passeport, pour que nous sachions avec certitude à qui nous avons affaire.

– Mais très certainement.

– Et une dernière chose, Jan… n’ayez sur vous aucun objet coupant. Nous ne pourrions malheureusement pas vous laisser entrer avec.

– Des objets coupants ?

– Oui, métalliques… Pas de couteaux. »

 

Jan est arrivé – sans objets coupants – à Valla par le train de une heure, une demi-heure avant son rendez-vous. Il surveillait sa montre, mais restait assez calme. Pas de quoi en faire une montagne, ce n’était qu’un entretien d’embauche.

C’était un mardi ensoleillé de début septembre, les rues autour de la gare étaient lumineuses et sèches, mais désertes. C’était la première fois qu’il venait à Valla et, en descendant du train, il s’est dit qu’ici personne ne savait qui il était. Personne. Le médecin-chef de Sainte-Barbe l’attendait, bien sûr, mais pour lui il n’était qu’un nom sur un CV.

Était-il prêt ? Bien sûr. Il a tiré les manches de sa veste et relevé sa frange blonde avant de se diriger vers la station de taxis. Il n’y avait qu’une seule voiture.

« Hôpital Sainte-Barbe. Vous connaissez ?

– Oh oui. »

Le chauffeur ressemblait au père Noël, mais n’était pas aussi jovial. Il s’est contenté de plier son journal avant de démarrer. Mais quand Jan s’est assis à l’arrière, leurs yeux se sont croisés une demi-seconde dans le rétroviseur, comme si le père Noël voulait contrôler qu’il était en bonne santé.

Jan a failli lui demander s’il savait quel genre d’hôpital était Sainte-Barbe, mais il le savait, c’était évident.

Ils se sont éloignés de la place de la gare en longeant la voie ferrée, avant de la traverser par un petit tunnel. De l’autre côté, plusieurs grands bâtiments en briques brunes, qui ressemblaient à un centre hospitalier, avec leurs façades de verre et d’acier. Deux ambulances étaient garées devant la large entrée.

« C’est Sainte-Barbe ? »

Le père Noël a secoué la tête.

« Non, ici on soigne les bobos, pas le ciboulot… C’est l’hôpital régional. »

Le soleil brillait toujours, pas un nuage à l’horizon. Ils ont tourné à gauche après l’hôpital, puis monté une pente raide jusqu’à la zone résidentielle où un panneau avertissait :

Attention à nos enfants.

 

Jan songe à tous les enfants qu’il a surveillés ces dernières années. Aucun n’était à lui, il était payé pour s’occuper d’eux. Mais d’une certaine manière ils devenaient ses enfants, et la séparation était toujours difficile à la fin du remplacement. Ils pleuraient souvent au moment des adieux. Et lui aussi, parfois.

Soudain, il aperçoit quelques enfants entre les pavillons : quatre garçons d’une douzaine d’années jouent au hockey près d’un garage.

Mais les ados sont-ils vraiment des enfants ? Quand cesse-t-on d’être un enfant ?

Jan se cale au fond de la banquette du taxi et chasse de son esprit toutes ces questions métaphysiques. Il doit se concentrer, maintenant, avoir des réponses claires. Les entretiens d’embauche sont pénibles quand on a quelque chose à cacher – et qui n’est pas dans ce cas ? Tout le monde a ses petits secrets. Jan aussi. Mais un jour comme celui-là, pas question de lâcher quoi que ce soit.

Högsmed est un psychiatre, ne l’oublie pas.

Le taxi quitte la zone résidentielle et traverse quelques blocs de pavillons mitoyens. Puis les maisons cèdent la place à une vaste prairie. Au-delà, un énorme mur de béton d’au moins cinq mètres de haut, peint en vert. Au sommet du mur sont tendues de fines lignes de fils barbelés.

Il ne manque que des miradors avec des gardes armés.

Un grand bâtiment de pierre grise s’élève derrière le mur, presque comme un château. Jan n’en voit que la partie haute, avec des rangées de petites fenêtres sous un long toit de tuiles.

Beaucoup de fenêtres ont des barreaux.

Là, derrière ces barreaux, ils sont enfermés, songe Jan – les plus dangereux de tous. Ceux qu’on ne peut pas laisser en liberté dans la rue… Et c’est là que tu vas.

Il sent son cœur s’emballer en songeant à Alice Rami et à la possibilité qu’elle soit justement en train de le regarder arriver à travers des barreaux.

Du calme, surtout, du calme.

Jan est quelqu’un de serein, gai et sympathique, et il aime vraiment les enfants. Le docteur Högsmed va le comprendre.

Il y a dans le mur de béton un large portail d’acier, mais un panneau interdit d’y stationner, et le taxi s’arrête un peu plus loin après avoir fait demi-tour sur une esplanade. Jan est arrivé. Le compteur indique quatre-vingt-seize couronnes. Il tend un billet de cent.

« Gardez la monnaie.

– Bon, d’accord. »

Le père Noël a l’air déçu du pourboire, avec quatre couronnes on ne peut pas acheter beaucoup de cadeaux pour les enfants. Il ne se donne pas la peine de descendre pour ouvrir la portière. Jan n’a qu’à se débrouiller.

« Bonne chance pour le job, alors », dit le chauffeur en lui remettant le reçu par sa vitre à moitié baissée.

Jan hoche la tête et rajuste sa veste.

« Vous connaissez quelqu’un qui travaille ici ?

– Pas que je sache, dit le père Noël. Mais ceux qui bossent ici ne le crient pas sur les toits… ça leur évite des tas de questions sur les internés. »

Jan voit qu’une petite porte s’est ouverte là-bas, à côté du portail. Quelqu’un l’y attend : un homme d’une quarantaine d’années avec des lunettes finement cerclées de métal. De loin, il rappelle un peu John Lennon.

Lennon a été abattu par Mark Chapman, songe Jan. Pourquoi se souvient-il de ça ? Parce que ce meurtre a rendu Chapman célèbre du jour au lendemain.

Si Rami est bien à Sainte-Barbe, quelles autres célébrités sont internées à l’hôpital ?

Oublie ça, dit une voix intérieure. Oublie aussi le Lynx. Concentre-toi sur l’entretien.

L’homme qui l’attend ne porte pas de blouse blanche, juste un pantalon noir et une veste brune – mais aucun doute sur son identité.

Le docteur Högsmed rajuste ses lunettes et regarde dans la direction de Jan. Il le juge déjà.

Jan se tourne une dernière fois vers le chauffeur de taxi.

« Vous pouvez me dire le nom, maintenant ?

– Quel nom ? »

Jan montre de la tête le mur de béton.

« L’hôpital… Comment les gens l’appellent ? »

Le père Noël ne répond pas tout de suite : il se contente de sourire, satisfait de la curiosité de Jan.

« Sainte-Barge.

– Quoi ? »

Le chauffeur de taxi hoche la tête en direction du mur.

« Saluez Ivan Rössel… Il paraît qu’il est là. »

La fenêtre remonte, et le taxi s’en va.
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NON, CE N’EST PAS DU SIMPLE FIL BARBELÉ qui couronne le mur d’enceinte de l’hôpital Sainte-Barbe – Jan le découvre après avoir serré la main du docteur Högsmed. C’est une clôture électrique d’un mètre de haut qui court au sommet du mur, avec des diodes rouges qui clignotent à chaque poteau.

« Bienvenue. » Högsmed l’observe à travers d’épaisses lunettes, sans sourire. « Vous n’avez pas eu de mal à trouver ?

– Non, pas du tout. »

Le mur de béton surmonté de sa clôture électrique rappelle la palissade d’un zoo, trouve Jan – un enclos pour tigres. Pourtant, sur le gravier à droite du portail, il aperçoit un petit bout de vie ordinaire : un râtelier à vélos. Des vélos dames et messieurs s’y alignent avec leurs paniers et leurs bandes réfléchissantes. L’un d’eux a même un siège enfant fixé sur le porte-bagages.

Le portail métallique cliquette, des mains invisibles l’ouvrent.

« Après vous, Jan.

– Merci. »

Franchir le mur d’une prison, c’est mettre le pied dans la gueule d’une grotte noire comme le charbon. Un monde isolé et étranger.

La porte se referme derrière eux. La première chose que voit Jan à l’intérieur de l’enceinte est une longue caméra de surveillance blanche, l’objectif pointé sur lui. La caméra est vissée à un poteau près du portail, silencieuse et immobile.

Il repère ensuite une autre caméra sur un autre poteau plus près de l’hôpital, et plusieurs autres encore fixées à même le bâtiment. ATTENTION ! ZONE SOUS VIDÉOSURVEILLANCE ! prévient un panneau jaune près du mur.

Ils passent devant un parking avec plusieurs autres panneaux : RÉSERVÉ POUR LE TRANSPORT DE MALADES sur l’un, RÉSERVÉ POLICE sur un autre.

Là, de l’intérieur, Jan peut embrasser du regard toute la façade gris clair de l’hôpital. Il dénombre cinq étages, avec des alignements de fenêtres étroites. Autour des fenêtres des étages inférieurs grimpe une sorte de lierre, comme de grands vers emmêlés.

Jan se sent oppressé, prisonnier entre la muraille et l’hôpital. Il hésite, mais le docteur le précède d’un pas rapide.

L’allée finit devant une porte métallique. Fermée. Le médecin-chef insère sa carte magnétique en faisant un signe vers la caméra la plus proche et, au bout d’une demi-minute, la serrure cliquette.

Ils pénètrent dans une pièce plus petite, avec une réception vitrée et encore une caméra. Il flotte ici une odeur de savon et de pierre mouillée – le sol vient d’être lavé. Une silhouette large d’épaules est assise derrière la vitre sombre de la réception.

Un surveillant. Jan se demande s’il est armé.

Penser à la violence et aux armes lui fait tendre l’oreille, mais rien, on n’entend pas les patients, ils sont sûrement trop loin. Enfermés derrière des portes métalliques et des murs épais. Et pourquoi devrait-on les entendre ? Ils ne passent pas leur temps à hurler, à rire ou à tambouriner sur les barreaux avec leurs quarts en fer-blanc. Non ? Leur monde est plutôt fait de pièces silencieuses et de couloirs vides.

Le docteur demande quelque chose. Jan tourne la tête.

« Pardon ?

– Vos papiers, répète le docteur Högsmed. Vous les avez sur vous, Jan ?

– Bien sûr… Voilà. »

Jan fouille dans la poche de sa veste et lui tend son passeport.

« Gardez-le, dit Högsmed. Présentez-le juste ouvert à cette caméra. »

Jan brandit le passeport. Un déclic dans la caméra. Voilà, il est enregistré.

« Bien. Maintenant, nous allons aussi jeter un coup d’œil à votre sac. »

Jan doit ouvrir son sac et en vider le contenu devant le garde et le docteur : un paquet de mouchoirs, un imperméable, un exemplaire plié du Göteborgs-Posten…

« Voilà, c’est fini. »

Le docteur fait un signe au surveillant derrière la vitre et conduit Jan à travers un grand portique – on dirait un détecteur de métaux – puis vers une porte, qu’il déverrouille.

Il semble faire de plus en plus froid à mesure qu’ils pénètrent dans l’hôpital. Après trois autres portes métalliques, ils se retrouvent dans un couloir qui finit devant une simple porte en bois. Högsmed l’ouvre.

« Et voilà mon antre. »

Ce n’est qu’un bureau ordinaire. Partout du blanc chez le docteur, du papier peint aux diplômes encadrés près des armoires. Elles sont blanches elles aussi, tout comme les piles de papiers sur la table. Seule touche personnelle, à côté, la photo d’une jeune femme qui semble heureuse mais fatiguée, un nouveau-né dans les bras.

Mais à droite, sur la table, Jan voit aussi autre chose : une collection de casquettes et de chapeaux. Cinq, qui ont beaucoup servi. Un képi bleu de surveillant, une coiffe blanche d’infirmier, une toque universitaire noire, une casquette verte de chasseur et une perruque rouge de clown.

Högsmed désigne de la tête la collection.

« Choisissez-en un, si vous voulez.

– Pardon ?

– J’ai l’habitude d’en faire choisir un à mes nouveaux patients, dit Högsmed. Ensuite nous discutons de ce qui les a poussés à prendre tel ou tel couvre-chef, et de ce que cela peut signifier… Vous pouvez y aller vous aussi, Jan. »

Jan tend la main vers la table. Il veut choisir la perruque de clown – mais que symbolise-t-elle ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux être un infirmier serviable ? Quelqu’un de bien. Ou un universitaire, sage et savant ?

Sa main se met à trembler un peu. Il finit par la baisser.

« Je crois que je vais m’abstenir.

– Ah oui ?

– Oui… c’est que je ne suis pas un de vos patients. »

Högsmed a un bref hochement de tête.

« Mais j’ai vu que vous alliez choisir le clown, Jan… Et c’est intéressant, car les clowns ont souvent des secrets. Ils cachent des choses derrière leur masque souriant.

– Ah oui ? »

Högsmed hoche la tête.

« Le tueur en série John Wayne Gacy faisait des extras comme clown à Chicago, avant qu’on ne l’arrête, il aimait se produire devant des enfants… d’ailleurs les tueurs en série et les criminels sexuels sont des sortes d’enfants, ils se considèrent comme le centre du monde et n’ont jamais grandi. »

Jan ne répond rien, il essaie de sourire. Högsmed l’observe quelques secondes, puis se tourne en lui indiquant une chaise en sapin devant le bureau.

« Asseyez-vous, Jan.

– Merci, docteur.

– Oui, oui, je sais que je suis docteur… mais vous pouvez m’appeler Patrick.

– D’accord… Patrick. »

Ça sonne faux, pense Jan. Il ne veut pas être à tu et à toi avec un docteur. Il s’assoit, baisse les épaules et essaie de se détendre, en jetant un coup d’œil au médecin-chef.

Le docteur Högsmed est bien jeune pour diriger tout un hôpital, et il n’a pas l’air en parfaite santé : ses yeux sont brillants et injectés de sang.

Et maintenant que Högsmed s’est à son tour installé à son bureau, le voilà qui se penche en arrière dans son fauteuil ergonomique, ôte ses lunettes et écarquille les yeux vers le plafond.

En silence, Jan se demande ce qu’il peut bien fabriquer, jusqu’à ce qu’il voie le docteur attraper un petit flacon de collyre. Il le porte à ses pupilles et laisse tomber trois gouttes dans chaque œil. Puis cligne des yeux pour évacuer les larmes.

« Conjonctivite, explique-t-il. Les médecins aussi peuvent être malades, on l’oublie parfois. »

Jan hoche la tête.

« C’est grave ?

– Pas spécialement… mais depuis une semaine j’ai l’impression d’avoir du papier de verre sous les paupières. » Il se penche en avant et continue à cligner des yeux en essuyant de fines larmes puis rechausse ses lunettes. « Bon, eh bien encore une fois, bienvenue ici, Jan… vous savez certainement comment les gens d’ici ont rebaptisé notre établissement ?

– Rebaptisé ? »

Le médecin-chef se frotte l’œil droit.

« Comment on appelle l’hôpital, en ville… le surnom de Sainte-Barbe ? »

Bien sûr, Jan le connaît depuis un quart d’heure – ce nom le travaillait en entrant ici, avec celui de l’assassin Ivan Rössel – et pourtant il regarde autour de lui, comme si la réponse était écrite sur les murs.

« Non, ment-il. Comment l’appelle-t-on ? »

Högsmed a l’air de s’énerver.

« Mais si, allez, vous le savez bien.

– Peut-être… le chauffeur de taxi a dit un nom en venant.

– Ah oui ?

– Oui… Est-ce que c’est “Sainte-Barge” ? »

Le médecin-chef hoche vite la tête, mais semble pourtant déçu de la réponse.

« C’est vrai, certaines personnes extérieures disent ça, “Sainte-Barge”. Moi-même, il m’est quelquefois arrivé d’entendre ce nom, et je n’ai pas toujours la possibilité de… » Högsmed s’interrompt, se penche de quelques centimètres. « Mais nous qui sommes de la maison nous ne disons pas ça. Nous utilisons le nom officiel : Clinique psychiatrique médico-légale régionale Sainte-Barbe – ou juste “la Clinique”, si on veut faire court… Et si vous êtes employé ici, j’attends de vous que vous fassiez de même.

– Bien entendu, dit Jan en regardant Högsmed dans les yeux. Moi non plus, je n’aime pas trop les surnoms.

– Très bien. » Le médecin-chef se cale au fond de son siège. « De toute façon, vous ne travaillerez pas ici, dans l’enceinte de la clinique, si vous obtenez le poste… La maternelle est séparée de l’hôpital.

– Ah oui ? » C’est une nouvelle pour Jan. « Elle n’est donc pas ici, à l’intérieur ?

– Non, la Clairière est un bâtiment distinct.

– Mais comment faites-vous… avec les enfants ?

– Comment nous faisons ?

– Oui, quand ils doivent venir ici ? Je veux dire, comment font les enfants pour voir leur… leur père ou leur mère ?

– Nous avons une salle spéciale pour les visites. Les enfants s’y rendent par un sas.

– Un sas ?

– Il y a un passage souterrain, dit Högsmed. Et un ascenseur. »

Il prend alors plusieurs papiers sur son bureau. Jan les reconnaît : c’est son dossier de candidature. En annexe, un extrait de casier judiciaire qui atteste que Jan Hauger n’a jamais été condamné pour délit sexuel. Jan a l’habitude de demander ce genre de documents à la police – on les exige toujours pour travailler avec des enfants.

« Bien, voyons voir… » Högsmed plisse ses yeux rougis et entreprend de lentement feuilleter les papiers. « Votre CV a l’air très bien. Puériculteur à Nordbro deux ans après le lycée… puis formation de professeur de maternelle à Uppsala suivie de plusieurs remplacements dans des crèches et des maternelles à Göteborg, ensuite un petit moment au chômage durant le printemps et l’été.

– Juste un mois, se dépêche de glisser Jan.

« Mais je vois neuf remplacements en six ans, dit Högsmed. Est-ce exact ? »

Jan hoche la tête en silence.

« Et pas de poste fixe, jusqu’à présent ?

– Non, dit Jan. » Il marque une pause. « Pour plusieurs raisons… Le plus souvent, j’ai remplacé des personnes en congé parental, qui ont toujours fini par reprendre leur poste.

– Je comprends. D’ailleurs ce poste est aussi un remplacement, dit le docteur. Jusqu’à la fin de l’année, dans un premier temps. »

Jan ne peut s’empêcher de se sentir à demi-mot catalogué comme quelqu’un d’instable. Il désigne son CV de la tête.

« Ça s’est toujours bien passé avec les enfants et les parents… Et j’ai toujours eu de bonnes appréciations. »

Le docteur continue de lire le document en hochant la tête.

« Je vois, très bonnes… dans vos trois derniers postes. Ils vous recommandent tous. » Il baisse ses papiers et regarde Jan.

« Et les autres ?

– Les autres ?

– Que pensaient les autres directrices de crèche ? Étaient-elles déçues ?

– Non. Sûrement pas, mais je ne voulais pas citer ici toutes les appréciations positives et…

– Non, je comprends, l’interrompt le docteur. Trop de compliments, ça serait louche… Mais est-ce que je pourrais appeler ? Une de vos anciennes crèches ? »

Le docteur semble soudain ragaillardi et piqué par la curiosité.

Jan reste assis sans rien dire. C’est la faute des chapeaux, devine-t-il – il a refusé le test psychologique de Högsmed. Il voudrait secouer la tête, mais sa nuque reste raide.

Pas le Lynx, songe-t-il. Appelle les autres si tu veux, mais pas le Lynx.

Il finit par bouger. Il hoche la tête.

« Mais faites donc, dit-il. Hélas, je n’ai aucun numéro de téléphone.

– Pas de problème… ils se trouvent sur le Net. »

Högsmed jette un dernier coup d’œil aux anciens employeurs de Jan, puis tape quelque chose dans son ordinateur.

Le nom d’une des anciennes crèches. Mais laquelle ? Laquelle ? Jan ne peut pas le voir, et ne veut pas se pencher au-dessus de la table pour savoir si ce n’est pas le Lynx.

Pourquoi a-t-il donc mentionné ce nom dans son CV ?

Neuf ans ! Une seule erreur, avec un seul enfant, voilà neuf ans… est-ce que ça va ressortir maintenant ?

Il respire calmement, le bout des doigts légèrement posé sur les cuisses. Il n’y a que les fous qui se mettent à agiter les mains quand ils sont acculés.

« Bon, voici un numéro, murmure Högsmed en clignant les yeux devant l’écran de l’ordinateur. Je vais juste le taper… »

Il prend l’écouteur, compose un numéro d’une demi-douzaine de chiffres sur son téléphone et jette un œil à Jan.

Jan essaie de sourire, mais retient son souffle. À qui le docteur téléphone-t-il ?

Reste-t-il au Lynx des gens de l’époque – quelqu’un qui se souvienne encore de lui ? Quelqu’un qui se souvienne de ce qui s’est passé dans la forêt ?
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ALLÔ ? »

Le médecin-chef a quelqu’un au bout du fil, il se penche en avant.

« Patrick Högsmed, oui… Et je cherche quelqu’un chez vous qui aurait travaillé avec Jan Hauger. Oui, c’est ça, H-A-U-G-E-R. Il a effectué un remplacement il y a huit ou neuf ans. »

Il y a huit ou neuf ans. Jan baisse la tête en entendant ces mots. C’est donc une des crèches de Nordbro que le docteur a appelée. Soit le Tournesol, soit le Lynx. Après ça, Jan avait quitté la ville de son enfance.

« C’était avant votre arrivée, Julia ? Bon, mais y a-t-il quelqu’un qui travaillait déjà ici quand… Très bien, passez-moi la directrice, alors. Je reste en ligne. »

Le silence emplit à nouveau la pièce, au point que Jan entend une porte se fermer quelque part dans le couloir.

Nina. Jan se souvient soudain que la directrice du Lynx s’appelait Nina Gundotter. Un drôle de nom. Il n’a plus pensé à Nina depuis longtemps – il a fourré tous les souvenirs du Lynx dans une bouteille qu’il a enterrée.

Au mur, tic-tac de l’horloge blanche. Il est à présent deux heures et quart.

« Allô ? »

On répond à nouveau au médecin-chef, Jan s’enfonce les doigts dans les cuisses. Il retient son souffle en entendant Högsmed se présenter et formuler une nouvelle fois sa question, avant de se taire et d’écouter.

– Ah, donc vous vous souvenez de Jan Hauger ? Parfait… Pouvez-vous m’en dire plus ? »

Silence. Le médecin-chef jette un coup d’œil à Jan et continue d’écouter.

« Merci, dit-il au bout d’une demi-minute, comme ça je suis au courant. Oui, je lui transmets. Merci… merci beaucoup. »

Il raccroche et se penche en arrière.

« Un concert de louanges. » Il fait un signe de tête à Jan. « C’était Lena Zetterberg de la crèche Tournesol de Nordbro, et elle n’avait que du bien à dire à votre sujet. Jan Hauger était positif, responsable, apprécié des parents comme des enfants… Vingt sur vingt. »

Jan se remet à sourire.

« Je me souviens de Lena, dit-il. On s’entendait bien.

– Bon. » Le médecin-chef se lève et prend une pochette plastique sur le bureau. « Eh bien, allons voir notre belle école maternelle… Vous savez qu’école maternelle est désormais le terme officiel, Jan ?

– Oui. »

Le docteur lui tient la porte.

« Le terme crèche est devenu aussi démodé que jardin d’enfants ou nurserie, dit-il, avant d’ajouter : Et il en va d’ailleurs de même avec les termes psychiatriques : à la longue, ils se sont ringardisés. Des mots comme hystérique, forcené ou psychopathe… n’ont désormais plus cours. À Sainte-Barbe, on ne parle même plus de malades ou de personnes en bonne santé, on se contente de parler de personnes fonctionnelles ou dysfonctionnelles. » Il regarde Jan. « Car qui de nous est toujours en bonne santé ? »

C’est une question difficile, et Jan ne répond rien.

« Et au fond, que peut-on vraiment savoir les uns des autres ? continue le docteur. Si vous rencontriez quelqu’un dans ce couloir, Jan, pourriez-vous savoir s’il est bon ou mauvais ?

– Non… mais je commencerais par me dire qu’il me veut du bien.

– Bien, dit le docteur. Faire confiance aux autres dépend avant tout de la confiance qu’on a en soi. »

Jan hoche la tête et suit Högsmed à travers l’hôpital. Le docteur a sorti à nouveau sa carte magnétique.

« Par ici, c’est le chemin le plus court pour rejoindre la maternelle, dit Högsmed en déverrouillant des portes. On peut aussi passer par les sous-sols de l’hôpital, mais c’est compliqué et désagréable. Alors on va franchir à nouveau le mur d’enceinte. »

Ils ressortent de l’hôpital par là où ils sont entrés. En passant devant la loge du gardien, Jan jette un coup d’œil à l’épaisse vitre de sécurité et demande à voix basse :

« Certains patients doivent être dangereux, n’est-ce pas ?

– Dangereux ?

– Oui, violents ? »

Högsmed soupire, comme s’il pensait à quelque chose de pénible.

« Oui, bien sûr, mais dangereux surtout pour eux-mêmes. Et de temps en temps violents avec les autres. Il y a bien entendu des personnes internées ici avec des pulsions destructrices, des hommes et des femmes antisociaux qui ont fait du mal, comme on dit…

– Et vous pouvez les soigner ? demande Jan.

– Soigner est un bien grand mot, dit Högsmed en fixant la porte métallique devant lui. Nous, les thérapeutes, nous ne devons pas nous aventurer dans la même forêt obscure où les patients se sont perdus, nous devons rester dehors, à la lumière, et tenter d’attirer les patients vers nous… » Il se tait, puis reprend : « En étudiant les profils des criminels violents, on constate le plus souvent des traumatismes multiples subis pendant l’enfance : une très mauvaise relation avec leurs parents, souvent caractérisée par des abus divers et un manque de communication. » Il ouvre le portail et regarde Jan. « Et c’est justement la raison d’être de la Clairière. L’objectif de notre petite école maternelle est de préserver le lien affectif entre l’enfant et son parent interné.

– Et l’autre parent accepte ces visites ?

– S’il est en bonne santé. Et en vie, dit tout bas le docteur en se frottant le pourtour des yeux. Ce qui n’est pas toujours le cas… Nous avons rarement affaire à des familles socialement stables. »

Jan ne demande rien de plus.

Ils finissent par ressortir au soleil. Le médecin-chef cligne des yeux, désagréablement ébloui par la lumière du jour.

« Après vous, Jan. »

Ils se dirigent vers le mur en béton. Jan n’y avait pas fait attention, mais l’air extérieur semble si pur en ce jour d’automne. Sec et frais.

Le portail coulisse et Jan sort. Libre. C’est l’impression qu’il a en se retrouvant dans la rue, alors qu’il aurait bien sûr pu à tout moment quitter l’hôpital. Aucun surveillant ne l’aurait retenu.

Le portail métallique se referme derrière eux.

« Par ici », dit Högsmed.

Jan le suit le long du mur d’enceinte, en regardant vers les faubourgs de la ville au sud. Au-delà d’un champ fraîchement labouré, plusieurs blocs de petits pavillons. Il se demande ce que leurs propriétaires pensent de l’hôpital.

Högsmed jette lui aussi un coup d’œil dans cette direction, comme s’il lisait dans les pensées de Jan.

« Nos voisins, dit-il. Autrefois, la ville n’était pas étendue comme aujourd’hui et l’hôpital se trouvait beaucoup plus isolé. Mais nous n’avons jamais eu de problèmes, protestations ou pétitions, comme ont pu en connaître d’autres établissements psychiatriques. Je pense que ces familles, là-bas, savent que notre activité est sûre… que la sécurité de tous est notre priorité absolue.

– Il y a eu des évasions ? »

Jan se rend compte que la question est provocante. Mais Högsmed forme le chiffre un en levant l’index.

« Un seul patient depuis que je suis ici, dit-il. Un jeune homme, criminel sexuel, qui était parvenu à fabriquer une échelle branlante avec des branches mortes dans un coin du parc. Il a simplement escaladé le mur et s’est enfui. » Högsmed regarde à nouveau en direction des maisons et continue : « La police l’a arrêté le soir même dans un jardin public, mais il avait déjà réussi à entrer en contact avec une petite fille. Ils étaient assis sur un banc en train de manger une glace. » Le docteur lève les yeux vers la clôture électrique et ajoute : « Suite à cela, la sécurité a été encore renforcée, mais je ne suis pas certain qu’il se serait passé quelque chose de grave… Les fugitifs recherchent parfois la compagnie des enfants pour se sentir en sécurité. Au fond d’eux-mêmes, ils sont petits et craintifs. »

Jan suit sans rien dire le chemin le long du mur d’enceinte. Il a bien deviné : ils se dirigent vers le pavillon en bois au nord de l’hôpital. La Clairière.

Le mur de béton s’arrondit devant une pelouse et disparaît derrière l’hôpital. Autour de la maternelle, il n’y a qu’une clôture basse. Dans la cour de l’école, Jan aperçoit plusieurs balançoires, une maison de jeux rouge et un bac à sable, mais pas d’enfants. Ils sont probablement à l’intérieur.

« Combien y a-t-il d’enfants ? demande-t-il.

– Une douzaine, dit Högsmed. En ce moment, trois d’entre eux vivent ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour des raisons diverses. Six ou sept viennent pendant la journée. Et nous en avons encore quelques autres de façon plus sporadique. » Il ouvre sa pochette et en sort une feuille. « Au fait, continue-t-il, voici quelques-unes de nos règles concernant les enfants… autant que vous lisiez ça tout de suite. »

Jan prend le papier. Il s’arrête devant l’entrée de l’école et se met à lire :

RÈGLES POUR LE PERSONNEL

1) Les enfants de la Clairière et les patients de la clinique psychiatrique Sainte-Barbe doivent être maintenus séparés. Ceci est valable VINGT-QUATRE HEURES SUR VINGT-QUATRE, à l’exception des horaires individuels de visite.

2) Le personnel de la maternelle n’est autorisé à pénétrer dans AUCUN secteur de l’hôpital. Seuls les locaux administratifs de l’établissement sont accessibles au personnel de la maternelle.

3) Le personnel de la maternelle a la responsabilité d’escorter les enfants par le sas de la Clairière jusqu’au secteur des visites de l’hôpital. Les enfants ne doivent PAS s’y rendre seuls.

4) Le personnel ne doit EN AUCUN CAS évoquer la visite à l’hôpital avec les enfants. Ce genre d’entretien ne peut être conduit que par des médecins et des pédopsychiatres.

5) Le personnel de la maternelle est tenu, comme les employés de l’hôpital, à un strict DEVOIR DE RÉSERVE, au sujet de tout fait concernant la clinique psychiatrique Sainte-Barbe.

 

Tout en bas une ligne noire et, en levant les yeux, Jan voit que Högsmed lui tend un stylo.

Il le prend et signe sur la ligne.

« Bien, dit Högsmed. Je voulais vous le montrer dès à présent, n’est-ce pas… Vous savez bien que les écoles maternelles ont toutes des règles différentes. Vous avez l’habitude, non ?

– Tout à fait. »

Jan n’est pourtant jusqu’ici jamais tombé sur des règles de cette nature. En tout cas l’ordre de la direction de l’hôpital est très clair :

Pas un mot sur Sainte-Barge.

Pas de problème. Jan a toujours été doué pour garder les secrets.







Le lynx


Jan avait commencé à travailler à la crèche du Lynx à vingt ans, ce même été chaud où Alice Rami avait sorti son premier album – pour lui les deux événements étaient liés. Il avait acheté son disque en le découvrant dans une vitrine et était rentré chez lui l’écouter en boucle. Rami et August, tel était son titre – August n’était pas une personne, mais le nom de son groupe, constitué de deux garçons, basse et batterie. On les voyait en photo avec Rami, deux garçons aux cheveux noirs en bataille de part et d’autre de ses mèches d’un blond angélique. Jan observa la photo en se demandant si l’un deux était son petit ami.

Le lendemain, il acheta un baladeur CD bon marché pour pouvoir écouter Rami en allant travailler à la crèche. Le chemin le plus court traversait une épaisse forêt de sapins, il marchait sur les sentiers en écoutant sa voix qui chuchotait :


Tuer c’est se tuer :

Je te tue je me tue.

Appelle la haine l’amour

Comme ça les choses sont claires.

 

La vie c’est peut-être la mort

La force la faiblesse,

Qui pousse chaque jour les moutons dans le train.



D’autres textes parlaient de pouvoir, de ténèbres, de médicaments et d’ombres au clair de lune. Cet été-là, Jan écouta, écouta encore jusqu’à connaître les chansons par cœur : il avait l’impression que Rami chantait pour lui. Et pourquoi pas ? Elle avait même enregistré dans ce disque une chanson où le prénom Jan apparaissait.

 

À la mi-août, plusieurs nouveaux enfants entrèrent à la crèche. L’un d’eux était particulier, un garçon aux boucles blondes.

Jan était à l’entrée du Lynx quand le garçon arriva. À vrai dire, il vit d’abord sa maman : Jan avait l’impression de la connaître. Une célébrité ou une vieille connaissance ? Peut-être était-ce juste qu’elle semblait plus âgée. Entre trente-cinq et quarante ans, plus que la moyenne des parents de la crèche.

Jan aperçut alors le garçon – petit et maigre comme un clou, avec de grands yeux bleus. Cinq ou six ans. Il avait des cheveux blonds tirant sur le jaune, comme Jan à son âge, et portait un manteau rouge étroit. Il arrivait en tenant la main de sa maman – mais ils dépassèrent Jan et l’entrée du Lynx pour se diriger vers l’Ours Brun.

Un couple mal assorti, songea-t-il : la mère était grande et mince, en manteau de cuir clair au col de fourrure, tandis que son fils était si petit qu’il semblait à peine lui arriver au genou. Il devait trotter tout ce qu’il pouvait pour suivre ses longs pas.

Le manteau du garçon était trop mince pour l’automne : il lui en aurait fallu un neuf.

Jan avait déjà ouvert la porte du Lynx pour rentrer au chaud retrouver sa demi-douzaine d’enfants, mais s’était arrêté en voyant arriver la mère et son fils. Le garçon regardait ses pieds, mais sa mère le regarda et lui adressa en passant un signe de tête impersonnel. Pour elle, il était un étranger, un puériculteur anonyme. Jan lui fit à son tour un signe de tête, et resta à la porte assez longtemps pour la voir monter la pente avec son fils et entrer dans le bâtiment de l’Ours Brun.

Un ours brun sculpté en massonite en gardait la porte, tandis qu’à côté de Jan trônait un lynx jaune. Deux carnassiers de la forêt. Quand il avait commencé à travailler à la crèche au début de l’été, Jan avait tout de suite trouvé ces noms déplacés – les lynx et les ours n’étaient pas de gentils animaux, c’étaient des prédateurs.

Le garçon et sa maman avaient disparu. Jan ne pouvait pas rester planté là, il devait travailler. Il alla retrouver son groupe d’enfants, sans parvenir à oublier cette brève rencontre.

Les différentes sections de la crèche avaient des listes informatiques communes et, avant de rentrer chez lui avec la musique de Rami, il se glissa au bureau pour savoir comment s’appelait le nouveau de l’Ours Brun.

Il trouva aussitôt : William Halevi, fils de Roland et Emma Halevi.

Jan regarda longtemps ces trois noms. Il y avait aussi une adresse, mais il n’en avait pas besoin pour le moment. Il lui suffisait de savoir que le petit William serait dans la section voisine tout l’automne, juste une porte plus loin.
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DU CAFÉ, JAN ? dit Marie-Louise.

– Volontiers, merci.

– Un peu de lait ?

– Non merci. »

Marie-Louise est la directrice de la Clairière. Entre cinquante et soixante ans, cheveux bouclés gris clair et profondes rides de rire autour des yeux – elle sourit beaucoup et semble vouloir que tout le monde se plaise en sa compagnie, petits et grands.

Et en effet Jan s’y plaît. Comment avait-il imaginé cette école ? Il ne sait pas mais, une fois à l’intérieur, il n’y a plus trace du mur de béton qui frôle la Clairière, à seulement quelques dizaines de mètres.

Après les couloirs nus de Sainte-Barbe et le bureau blanc de Högsmed, Jan a atterri dans un monde aux couleurs de l’arc-en-ciel où les murs sont couverts de dessins d’enfants chatoyants, où de petites bottes jaunes et vertes s’alignent dans le hall, tandis que dans la salle principale de grands casiers débordent de peluches et de livres illustrés. L’air est un peu chaud et lourd, comme toujours dans les endroits où des enfants viennent de jouer.

Jan a vu bien des maternelles propres et lumineuses, mais la Clairière lui donne d’emblée une sensation de calme. Il y a de l’harmonie dans ce lieu – comme un petit chez-soi douillet.

Il y règne pour le moment un grand silence, car les enfants font la sieste au dortoir. Ce qui permet au personnel de se réunir.

Marie-Louise a rassemblé trois collègues plus jeunes autour de la table, dont deux femmes. Lilian, cheveux rouge foncé attachés, environ trente-cinq ans, a dans le regard quelque chose de triste qu’elle s’efforce de cacher – elle parle beaucoup, a des mouvements nerveux et un rire un peu trop aigu. Sa collègue Hanna, cheveux blonds raides, peut-être dix ans de moins, porte un chemisier blanc et un jean rose. De beaux yeux bleus, mais elle reste assise sans dire grand-chose.

Lilian et Hanna ne se ressemblent pas, mais elles ont un intérêt commun : au milieu de la pause café elles s’éclipsent pour aller fumer dans la rue, de l’autre côté de la clôture de la Clairière. Par la fenêtre, elles semblent très complices. Lilian chuchote quelque chose et Hanna opine du chef.

Quand Marie-Louise regarde en direction des deux fumeuses, une petite ride se forme entre ses sourcils. Puis elles reviennent et elle se remet alors à sourire.

Marie-Louise sourit tout particulièrement au troisième employé de la crèche : Andreas. Il ne fume pas, se contente de chiquer et, avec ses larges épaules, fait davantage penser à un ouvrier du bâtiment qu’à un puériculteur. Andreas inspire la confiance : rien ne semble l’inquiéter.

Le médecin-chef lui aussi a pris place à la table de la cuisine. Il a commencé par présenter Jan comme « le candidat masculin » – révélant par là qu’il y avait au moins une autre personne envisagée pour le poste – puis Högsmed a laissé le personnel parler.

Mais parler de quoi ? Jan vient juste de lire le règlement intérieur et n’a pas l’intention de l’enfreindre un jour pareil. Il ne peut donc poser aucune question sur l’hôpital Sainte-Barbe, ni parler des enfants. Il cherche un sujet de conversation.

« Qui était Sainte-Barbe ? » finit-il par demander.

Le docteur le regarde.

« Une sainte, bien sûr.

– Oui, mais qu’est-ce qu’elle a fait ? Et à quelle époque ? Le savez-vous ? »

Pour toute réponse, Högsmed secoue la tête en silence.

« Des saints, on n’en a pas beaucoup, ici », dit-il avec un sourire amer.

Comme le silence se réinstalle, Jan interroge Marie-Louise sur les horaires de travail.

« La Clairière fonctionne en ce moment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, répond-elle. Nous avons trois enfants qui, pour l’instant, ne sont pas placés en famille d’accueil, et passent donc la nuit ici. » Elle marque une pause. « Les gardes nocturnes vous poseraient-elles un problème ?

– Pas du tout. »

Quelque chose se met à tambouriner discrètement à la fenêtre de la cuisine près de Jan et, en tournant la tête, il voit qu’il a commencé à pleuvoir. Bientôt, de grosses gouttes crépitent contre la vitre. Derrière, il aperçoit le mur d’enceinte et l’hôpital. Il regarde la clinique, jusqu’à ce que Lilian demande :

« Tu as de la famille, Jan ? »

Une question d’un nouveau genre. Lilian est-elle très famille ? Par réflexe, il lui adresse un petit sourire.

« Eh bien… Un petit frère qui étudie la médecine à Londres et une mère à Nordbro. Mais pas de femme… ni d’enfants à moi.

– Une petite amie, peut-être ? » dit très vite Lilian.

Jan ouvre la bouche, mais Marie-Louise se penche avec un air un peu gêné et dit à voix basse :

« C’est sa vie privée, Lilian. »

Jan note que ni Lilian ni Hanna ne portent d’alliance. Il fait un bref non de la tête. Ce qui peut signifier soit qu’il est célibataire, soit qu’il ne veut pas répondre.

« À quoi occupez-vous votre temps libre, Jan ? »

C’est le docteur Högsmed qui a pris la parole.

« Un peu à tout, dit-il. La musique m’intéresse, je joue à la batterie… et je dessine.

– Que dessinez-vous ? »

Jan hésite à répondre – ça aussi, c’est sa vie privée.

« Je travaille à une bande dessinée… Un vieux projet.

– Ah oui ? Et c’est pour un journal ?

– Non. Ce n’est pas fini, loin de là.

– Vous pourrez le montrer aux enfants, dit Marie-Louise. Nous leur faisons beaucoup la lecture. »

Jan hoche la tête, mais il doute que des enfants de maternelle aient envie de lire l’histoire du Farouche. Elle contient bien trop de haine.

Soudain, on entend un cri étouffé dans le dortoir. Marie-Louise se fige, Andreas tourne la tête.

« On dirait Matilda, dit-il à voix basse.

– Oui, dit Marie-Louise. Matilda rêve beaucoup.

– C’est son imagination, dit Lilian. Matilda a une imagination débordante. »

Voilà tout ce que Jan les entend dire des enfants, après quoi le silence se refait autour de la table. Tous semblent prêter l’oreille à d’autres cris en provenance du dortoir, mais on n’entend plus rien.

Högsmed se frotte les yeux et regarde l’heure.

« Bon, Jan, peut-être voudriez-vous rentrer chez vous ?

– Eh bien… oui, j’imagine qu’il se fait tard. »

Il comprend l’appel du pied – le médecin chef veut se débarrasser de lui, à présent. Il veut entendre ce que les femmes qui travaillent à la maternelle pensent du candidat masculin.

« Je vous recontacte, Jan… J’ai votre numéro. »

Jan prend congé, avec un sourire aimable et une franche poignée de main à chacun.

Dehors, l’averse d’automne s’est éloignée.

Personne en vue le long de l’enceinte de Sainte-Barbe quand il franchit la grille de la Clairière. Mais le bâtiment lui-même semble presque vivant – sa façade a foncé sous la pluie et l’hôpital ressemble à un colosse de pierre penché au-dessus de la maternelle.

Jan s’arrête et regarde vers l’hôpital. Toutes ces fenêtres. Il attend que quelqu’un se montre là-bas – une tête qui bouge derrière des barreaux ou une main posée sur une vitre. Mais il ne se passe rien, et il finit par craindre qu’un surveillant l’aperçoive et le prenne pour un fou. Il se remet alors en marche après avoir jeté un dernier regard à la petite maternelle.

Le mur d’enceinte de Sainte-Barbe est sinistre, fascinant, mais il faut qu’il cesse d’y penser. Il doit se concentrer sur la Clairière, la petite maison aux enfants endormis.

Les maternelles sont des oasis de paix et de sécurité.

Il a vraiment envie d’avoir ce poste, même si ses nerfs ont été mis à rude épreuve par l’entretien avec Högsmed. Le test des chapeaux. Et, pire encore, les questions sur son ancien lieu de travail.

Mais ce qui s’est passé au Lynx ne devrait pas se reproduire à la Clairière.

Il était jeune, alors, un puériculteur de vingt ans. Et complètement déséquilibré.
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L’AVERSE EST PASSÉE. L’air d’automne à Valla est froid et vif. La ville, qui s’étend dans une cuvette, s’offre aux yeux de Jan tandis qu’il rentre par le quartier résidentiel, traverse la voie ferrée et descend dans les rues commerçantes. Elles sont remplies d’adolescents et de retraités. Les jeunes devant les boutiques, les vieux sur les bancs. Il voit des chiens en laisse, des oiseaux en petites grappes autour des poubelles, mais très peu d’enfants.

Le prochain train pour Göteborg part dans une heure, Jan a le temps de se promener. Pour la première fois, en flânant dans les rues de Valla, il songe à ce que ce serait d’habiter ici. Pour le moment, il n’est qu’un visiteur de passage, mais s’il obtient ce poste à la maternelle, il faudra qu’il déménage.

Alors qu’il descend la grand-rue, son téléphone sonne. Un vent vif souffle. Il se colle contre un mur de brique et répond.

« Allô ? »

C’est une voix grincheuse et faible, sa vieille mère. Elle demande aussitôt :

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu es à Göteborg ?

– Non, j’étais… à un entretien d’embauche. »

Il est toujours réticent à raconter à sa mère ce qu’il fait. Il trouve cela trop personnel.

« Un entretien d’embauche, très bien. C’est en ville ?

– Non, dans les environs.

– Alors je ne vais pas te déranger…

– Ça va, maman. Ça s’est bien passé.

– Et comment va Alice ?

– Euh… Elle va bien. Elle travaille.

– Ça me ferait plaisir de vous voir ici un de ces jours. Tous les deux. »

Jan se tait.

« Un peu plus tard cet automne ? » dit maman.

Jan ne perçoit aucune critique dans sa voix, juste l’espoir d’une veuve solitaire.

« D’accord, je viendrai te voir cet automne, dit-il, et je… j’en parlerai à Alice.

– Très bien. Et bonne chance. N’oublie pas que tu dois toi aussi être satisfait de ton employeur. »

Jan abrège et raccroche.

Alice. Un jour, il a par hasard mentionné ce nom devant sa mère, et peu à peu c’est devenu la petite amie de son fils. Il n’y a bien sûr pas d’Alice dans sa vie, elle n’était que le fruit de son imagination – mais maintenant sa mère voudrait la rencontrer. Il va bien falloir un jour qu’il lui avoue ce qu’il en est vraiment.

Il fait un tour dans le centre de Valla, voit beaucoup de grandes vitrines, mais pas d’église. Pas non plus de cimetière.

Il y a un joli musée régional près de la rivière, avec une petite cafétéria. Jan va y prendre un sandwich. Il s’installe près d’une fenêtre et regarde vers la gare routière.

Il ne connaît personne à Valla – est-ce effrayant ou libérateur ? L’avantage d’être étranger, c’est de pouvoir commencer une nouvelle vie et choisir quels détails raconter si on vous demande d’où on vient. Moins on en dit, mieux c’est. On n’est pas forcé de dire un seul mot sur sa vie passée. Pas un mot sur Alice Rami.

Pourtant, c’est son adoration pour elle qui l’a conduit ici.

 

Jan avait eu le tuyau sur l’hôpital Sainte-Barbe début juin, alors que son dernier remplacement dans une maternelle de Göteborg prenait fin. C’était une soirée assez agréable, il était presque gai.

Il était seul au milieu d’un groupe de femmes, comme d’habitude. Ses collègues l’avaient invité au restaurant pour une soirée d’adieu et il avait accepté. Ensuite, il avait fait quelque chose d’exceptionnel – il les avait invitées à son tour chez lui dans son petit appartement de Johanneberg. Un étroit studio en sous-location.

Que pouvait-il leur offrir ? Il ne buvait presque jamais d’alcool, il en supportait à peine le goût.

« Je crois qu’il me reste des chips à la maison, si vous voulez. »

Ses cinq collègues voulaient bien, mais Jan commença à le regretter tandis qu’il les précédait dans l’escalier et ouvrait sa porte.

« C’est en désordre, désolé…

– Ça ne fait rien ! » s’exclamèrent-elles en pouffant, un peu éméchées.

Il les fit entrer.

Son journal était rangé dans un tiroir du bureau, avec la bande dessinée sur le Farouche. Et il n’avait rien d’autre à cacher, à part les photos de Rami. S’il avait prévu cette visite, il les aurait enlevées, mais en entrant dans son séjour, ses collègues ne pouvaient pas faire autrement que voir la pochette de disque encadrée dans le vestibule, l’affiche de concert dans la cuisine et le grand poster paru dans un magazine musical presque dix ans plus tôt punaisé au mur à côté de la bibliothèque.

C’était une photo en noir et blanc de Rami campée avec sa guitare électrique sur une petite scène, ses cheveux en bataille éclairés par les projecteurs et le reste du groupe à l’arrière-plan, comme des fantômes flous. Elle avait vingt ans, fermait les yeux dans la lumière, et semblait geindre dans le micro. C’était le seul poster d’elle qu’il avait trouvé, voilà pourquoi il l’avait conservé toutes ces années.

Une des puéricultrices, de quelques années plus âgée que lui, s’arrêta devant.

« Rami ? Tu l’aimes bien ?

– Oh oui, dit Jan. Je veux dire, sa musique… Tu connais ? »

Sa collègue hocha la tête, le regard fixé sur Rami.

« Je l’écoutais quand son premier disque est sorti, mais ça fait un moment. Il n’y en pas eu d’autre, n’est-ce pas ?

– Eh non, dit Jan à voix basse.

– Et maintenant, elle est internée », dit sa collègue.

Jan la regarda. Il n’était pas au courant.

« Internée ? À l’hôpital ?

– Oui… Elle est enfermée dans une sorte d’hôpital psychiatrique. L’hôpital Sainte-Barbara, ici, sur la côte ouest. »

Jan retint son souffle. Alice Rami, internée ? Il essaya d’imaginer ça.

Oui, c’était possible.

« Et comment le sais-tu ? » demanda-t-il.

Sa collègue haussa les épaules.

« Je l’ai entendu dire il y a quelques années, je ne me souviens pas bien où… juste des ragots.

– Et tu sais pourquoi… pourquoi elle a échoué là ?

– Aucune idée. Mais elle a dû perdre les pédales, non ? »

Jan hocha la tête en silence.

L’hôpital Sainte-Barbara. Il aurait voulu continuer à interroger sa collègue au sujet de Rami, mais ne voulait pas sembler obsédé. Depuis quelques années, il allait de temps en temps visiter des forums sur internet à la recherche de nouvelles de Rami, en vain. C’était la meilleure indication jusqu’à présent.

 

Puis rien ne s’était passé, à part l’été, que Jan avait traversé – chômeur. Des semaines durant, il avait consulté dans le Göteborgs-Posten les offres d’emploi dans les maternelles et avait envoyé quelques candidatures.

Début juillet était parue l’annonce de la Clairière. Elle ressemblait à toutes les autres, mais l’adresse du contact avait attiré l’attention de Jan : Médecin-chef Högsmed, Administration, clinique psychiatrique médico-légale régionale Sainte-Barbe de Valla. À une heure de train à peine de Göteborg.

Jan avait lu et relu l’annonce.

Une maternelle dans une clinique psychiatrique ?

Pourquoi ?

Puis il s’était souvenu de cette rumeur selon laquelle Alice Rami était internée à l’hôpital Sainte-Barbara, ici, sur la côte ouest. Sainte-Barbara pouvait être une déformation de Sainte-Barbe.

C’était alors qu’il avait téléphoné au docteur Högsmed.

Jan avait envoyé des candidatures à une douzaine de maternelles de Göteborg et de ses environs, sans résultat. Il pouvait bien tenter sa chance encore une fois.







6


LE TÉLÉPHONE DE JAN sonne à huit heures et quart jeudi matin, alors qu’il est au lit. Il se traîne pour aller décrocher et entend une voix masculine :

« Bonjour Jan ! C’est Patrick Högsmed, de la clinique Sainte-Barbe. Je vous réveille ? »

La voix du docteur est pleine d’énergie.

« Non… Ce n’est pas grave. »

Sa propre voix est rauque et traînante, il a dormi d’un sommeil lourd, avec des rêves étranges. Alice Rami y était-elle présente ? Il y avait une femme, sur une scène, en fourrure noire, et elle était descendue dans une grande boîte… »

Le médecin-chef le ramène au présent :

« Je voulais vous dire que nous sommes restés un peu à discuter hier, à la Clairière, après votre départ… le personnel et moi. Une conversation très fructueuse. Après quoi je suis rentré à mon bureau pour réfléchir, puis j’ai parlé avec la direction de la clinique. Et nous avons pris une décision.

– Ah oui ?

– Alors je voulais vous demander : pouvez-vous venir dès que possible parler des conditions d’embauche ? Pour commencer lundi prochain ? »

 

La vie peut parfois changer si vite. Trois jours plus tard, Jan est de retour à Valla, sa nouvelle ville. Mais il n’a pas encore de domicile et, cet après-midi-là, il se trouve dans un vestibule étroit encombré de meubles et de cartons de déménagement. Il visite un appartement à louer dans un des grands ensembles de la ville, au nord du centre de Valla et à l’ouest de Sainte-Barbe.

Une petite vieille, cheveux argentés et gilet gris, se fraie un chemin entre les piles de cartons – elle est si petite qu’ils ont l’air de pencher dangereusement au-dessus d’elle.

« Ici, les locataires sont surtout des personnes âgées, dit la vieille. Presque aucune famille avec enfants… Alors c’est calme, pas de raffut.

– Bien, dit Jan en s’avançant dans l’appartement.

– Le loyer en sous-location est de quatre mille cent couronnes, dit la vieille en lorgnant vers Jan l’air un peu gêné. J’ai n’ai presque rien ajouté au loyer d’origine, alors pas question de marchander… en revanche, c’est loué meublé.

– D’accord. »

Meublé ? Jan n’a jamais vu autant de bazar dans un appartement. Chaises, armoires et bureaux s’entassent le long des murs. Plus qu’un logement, on dirait un garde-meubles – et d’ailleurs d’une certaine façon c’en est un. Les meubles et les cartons appartiennent à son fils, qui vit actuellement à Sundsvall.

Jan ouvre le placard de la cuisine et voit des rangées de bouteilles sur les étagères – des bouteilles d’alcool. Rhum, vodka, cognac et diverses liqueurs. Vides.

« Ce n’est pas à moi, se dépêche de dire la vieille. C’est le précédent locataire qui a laissé ça. »

Jan ferme la porte.

« Est-ce qu’il y a un grenier ?

– Là-haut il y a les vélos de mes petits-enfants, dit la vieille. Bon alors, ça vous intéresse ?

– Oui, un peu. »

Il a déjà vérifié avec l’agence d’aide au logement de Valla – aucun appartement libre ce mois-ci et un délai d’au moins six mois pour obtenir une location à son propre nom. Dans le journal local, dans la rubrique À LOUER, tout ce qu’il y avait était ce trois pièces meublé.

« Je le prends. »

 

Après déjeuner, le même jour, il regagne en train son studio de Göteborg, va chercher sa vieille Volvo au garage et achète quelques cartons de déménagement. Pendant le week-end, il charge ses meubles sur une remorque pour les mettre à la déchetterie. Jan a presque trente ans, mais il ne possède pas grand-chose et se sent attaché à encore moins. Ne pas trop posséder est une forme de liberté.

Il emménage alors dans le trois pièces, en poussant au mieux les cartons de la vieille et en cachant le plus possible de bibelots dans les placards et derrière le canapé. À présent, il est un peu chez lui.

Il a gardé sa table à dessin inclinable et sa bande dessinée de près de deux cents pages dont il a baptisé le héros le Farouche. Il y travaille depuis maintenant quinze ans, mais se promet de l’achever ici, à Valla. Le finale sera bien entendu un ultime et grandiose combat entre le Farouche et ses ennemis, la Bande des Quatre.

 

Lundi 19 septembre est une belle journée d’automne : le soleil brille sur les arbres, les rues, le grand mur d’enceinte autour de Sainte-Barbe. À huit heures et quart, Jan le franchit pour la deuxième fois et demande le médecin-chef, qui vient à sa rencontre devant la loge du gardien.

Högsmed lui serre la main. Ses yeux sont guéris. Perçants.

« Félicitations pour le poste, Jan.

– Merci doct… Patrick… Merci de votre confiance.

– Il ne s’agit pas de confiance. Vous étiez le meilleur candidat. »

Ils franchissent alors la série de portes verrouillées, vont trouver le chef du personnel et Jan signe divers contrats. Il fait à présent partie de l’hôpital.

« Et voilà, dit Högsmed. Et si nous allions sur votre nouveau lieu de travail ?

– Volontiers. »

Ils ressortent l’un derrière l’autre, longent le mur, mais Jan ne peut s’empêcher de lorgner de côté. Vers Sainte-Barbe. Högsmed se lance dans un petit exposé :

« L’établissement date de la fin du dix-neuvième siècle. C’était à l’origine un asile d’aliénés, comme on disait, puis un hôpital psychiatrique où la lobotomie et la stérilisation forcée étaient couramment pratiquées… Mais tout a bien sûr été réorganisé aujourd’hui. Modernisé. »

Jan hoche la tête cependant, en s’éloignant du mur, il voit à nouveau les barreaux aux fenêtres. Il songe à Rami, puis à ce nom mentionné par le chauffeur de taxi : Ivan Rössel, le tueur en série.

« Les patients sont-ils tous dans les étages supérieurs ? demande-t-il. Ou dispersés ? »

Högsmed l’arrête d’un geste de la main.

« On ne parle jamais des patients.

– Je comprends, se dépêche de dire Jan. Je ne veux rien savoir sur quelqu’un en particulier… je me demandais juste combien ils étaient ?

– Une centaine. » Le médecin-chef marche quelques secondes en silence, avant de continuer, d’une voix plus douce : « Je sais que vous êtes curieux de ce qui se passe à Sainte-Barbe… c’est humain. Peu de gens ont ne serait-ce qu’approché une clinique psychiatrique. »

Jan ne dit rien.

« Je ne peux dire qu’une chose de notre activité, poursuit le docteur, c’est qu’elle est loin d’être aussi spectaculaire que les gens l’imaginent. Presque tout le temps, c’est la routine. La plupart des patients ont bien sûr eu de sérieux troubles psychiques, avec divers traumas et troubles obsessionnels compulsifs. C’est pour cela qu’ils sont là. Mais, continue Högsmed en levant un doigt, cela ne signifie pas pour autant que la clinique soit pleine de fous vociférants. Souvent, les patients sont très calmes et parfaitement accessibles. Ils savent pourquoi ils sont ici, et ils sont… comment dire ? Oui, presque reconnaissants d’être ici. Ils n’ont aucun projet d’évasion. » Il se tait, puis ajoute : « Pas tous, mais la plupart. »

Il ouvre la petite grille de l’école et reprend :

« Je peux aussi dire une dernière chose à leur sujet : un certain nombre ont souffert de diverses addictions. C’est pourquoi la drogue est strictement interdite dans l’établissement.

– Pas de médicaments ?

– Les médicaments, c’est autre chose, ils sont délivrés sur ordonnance. Mais on ne laisse pas les gens commencer à faire de l’automédication… Et nous limitons aussi le téléphone et la télévision.

– Les divertissements sont-ils tous interdits ?

– Absolument pas, dit le docteur en marchant vers l’entrée de la maternelle. Il y a tout le papier et les crayons qu’on veut pour écrire ou dessiner, la radio, plein de livres… et beaucoup de musique. »

Jan songe aussitôt à Rami et sa guitare. Le docteur poursuit : « Et nous encourageons également les patients qui sont parents à voir régulièrement leurs enfants… Les patients comme les enfants ont besoin de routines rassurantes. Ils en manquaient souvent dans leur vie précédente. »

Le médecin-chef ouvre la porte de la maternelle et lève une dernière fois le doigt :

« De bonnes routines, c’est décisif dans la vie. Votre travail ici est donc très important. »

Jan hoche la tête. Un travail important avec de bonnes routines.

Des cris clairs et des rires fusent par l’embrasure de la porte. D’un pas décidé il entre dans la maternelle.

Il se sent bien à présent : il est calme. Jan se sent toujours bien quand il va rencontrer des enfants.
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