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Préface  
 par Mathieu Arnoux1


			Il faut beaucoup de foi en l’avenir pour imprimer un livre en ce moment-ci.

			Mais le devoir n’est-il pas de « continuer » ?

			(Marc Bloch à Henri Berr, 19 mars 1939)

			Marc Bloch entama au printemps 1933 la rédaction de La Société féodale. Le livre parut en deux tomes en 1939 et 1940. Près d’un siècle plus tard, notre connaissance de l’histoire médiévale s’est accrue et renouvelée, aussi bien par l’édition de nouvelles sources, que Bloch appelait de ses vœux, que par des recherches novatrices, dont beaucoup se réclament de ce livre. La présente édition2, au moment où son auteur va être accueilli au Panthéon, témoigne d’un statut d’« œuvre de pensée », qu’on reconnaît rarement aux livres d’histoire : comme Les Rois thaumaturges et Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, qui la précédèrent, ou L’Étrange Défaite et l’Apologie pour l’histoire, œuvres posthumes, La Société féodale n’a pas vu sa valeur amoindrie par l’avancement de la connaissance et l’éloignement dans le temps. La Société féodale continue de répondre aux vœux exprimés par son auteur dans les dernières lignes de son introduction (infra, p. 8) : « Un livre d’histoire doit donner faim. Entendez : faim d’apprendre et surtout de chercher. Ce livre-ci n’a pas de vœu plus cher que de mettre quelques travailleurs en appétit. »

			Il serait irrespectueux de s’en tenir là. Si conscient qu’il fût de sa valeur personnelle, Bloch n’était pas un adepte de l’auto-indulgence. Écoutons-le parler à Lucien Febvre de son ouvrage précédent : « Il y a en somme dans mes Caractères (ainsi eût sans doute parlé La Bruyère…) deux choses : sur la seigneurie, un exposé assez solide et médiocrement original – sur les régimes agraires des conjectures infiniment fragiles dont il ne restera rien, j’espère, d’ici vingt ans, mais qui auront eu valeur d’excitation et de nouveauté3. » Il eût sans doute porté un jugement analogue sur ce livre-ci. Et nous devons appliquer aujourd’hui à son auteur les mots qu’il adressa à Ferdinand Lot en avril 1935, après la disparition de leur maître et ami commun, l’historien belge Henri Pirenne : « Il y a en effet – et je suis content de voir que tel est également votre avis – une fidélité certainement excessive à l’orthodoxie pirennienne. […] Je place Pirenne très haut. Précisément pour cela, je pense que lui être fidèle, c’est le continuer, non le reproduire4. » Il n’est pas sûr qu’une orthodoxie « blochienne » existe, mais la meilleure manière de « continuer », c’est à coup sûr de tenter de dire aujourd’hui quel fut le livre qui parut dans les premiers mois de la guerre.

			Histoires d’un livre

			Dans l’œuvre de Marc Bloch, La Société féodale occupe une place incommode. Il s’agit de son dernier livre de médiéviste. Dans les années qui suivirent, Bloch ne publia plus que des comptes rendus, dont seulement une partie concernait la période médiévale. Ses deux derniers ouvrages, L’Étrange Défaite et Métier d’historien (ce dernier inachevé) parurent après sa mort et ne s’inscrivent plus dans un horizon académique. La Société féodale se tient donc au terme de son itinéraire de chercheur, sans avoir la valeur « testamentaire » qu’ont acquise les deux livres posthumes5. Elle est comme une sorte de sommet scientifique, analogue dans son isolement prestigieux aux deux ouvrages précédents, Les Rois thaumaturges (1924) et Les Caractères originaux de l’histoire rurale française (1931). Les archives encore inédites et les correspondances, désormais publiées, qui accompagnèrent sa gestation et sa publication permettent aujourd’hui de la replacer dans un paysage intellectuel et dans un itinéraire personnel qui en modifient la signification.

			On lira en annexe de ce livre les lettres éditées et commentées par Jacqueline Pluet, qui éclairent l’implication progressive de Bloch dans la « Bibliothèque de synthèse historique » dont Henri Berr avait fait le prolongement éditorial de son projet, ainsi que les deux avant-propos placés par Berr lui-même en tête des deux volumes. Alors qu’il avait pris en 1925 l’engagement d’écrire pour la collection un volume intitulé Les Origines de l’économie européenne (ve-xiie siècles), il accepta en 1932 de prendre la place de Ferdinand Lot pour le volume 34, La Dissolution de l’Empire carolingien et le Régime féodal. Il se mit aussitôt au travail. Une première version était achevée en juin 1936 et le manuscrit parvint à l’éditeur à l’automne 1938. Cette chronologie ne dit rien de la tâche accomplie par son auteur dans un moment complexe de son parcours professionnel, alors qu’une situation internationale toujours plus inquiétante pesait sur lui : « Je comptais fermement vous livrer la “Société féodale” avant le 15 octobre », écrit-il le 3 octobre 1938 depuis l’état-major de Strasbourg, où il a été rappelé. « Parmi tous les maux que nous a infligés l’énergumène de Berchtesgaden, celui-là sera assurément l’un des moindres […]. Inutile d’ajouter que je ferai de mon mieux pour raccourcir les délais6. » Dès que les premières épreuves furent envoyées, en janvier 1939, il fut évident que la longueur du texte excédait le format d’un seul volume. Bloch se trouva face à un choix difficile, explicité dans une lettre du 25 février 1939, entre deux volumes de taille comparable paraissant simultanément sous le même titre, deux volumes de titres différents paraissant consécutivement, ou, moyennant une réduction du texte, un seul fort volume. La deuxième solution prévalut.

			Les archives de Marc Bloch, déposées, puis données par la famille Bloch aux Archives nationales, permettent de suivre le travail de l’historien tout au long de sa carrière universitaire, en particulier la préparation des volumes promis à Berr. Les notes d’un cours professé à Strasbourg en 1927-1928 sur Les Origines de l’économie européenne, ainsi sans doute que deux fascicules dactylographiés de 79 folios d’un ouvrage de même titre, montrent que la première rédaction du futur volume 43 de la collection était assez avancée : on retrouvera dans les pages de La Société féodale certains passages de ce manuscrit7. 

			Un carton intitulé « La Société féodale. Manuscrits 1939-1940 », qui faisait partie des documents volés par la Gestapo dans l’appartement parisien de Bloch, puis restitués par les autorités russes en 1994, constitue une mine d’informations sur la rédaction du livre. Quelques observations peuvent être avancées à partir de ce corpus, dont on trouvera des extraits en annexe. Ce corpus témoigne de plusieurs états du texte (jusqu’à cinq, pour certains chapitres), dont aucun n’est complet : on n’y trouve ni l’ample bibliographie, essentielle dans le dispositif de l’ouvrage, ni, pour le texte, de version définitive prête à l’impression. De multiples versions de la table des matières confirment la très grande souplesse dont Bloch fait preuve dans ses lettres à l’égard des questions de plan et de hiérarchisation de l’ouvrage en livres, chapitres et sous-parties. Par ailleurs, certaines pages (souvent les plus frappantes et les plus citées), semblent avoir trouvé très tôt leur forme définitive : on les trouve, inchangées, dans toutes les versions successives.

			Pour l’essentiel, les interventions sur le texte manuscrit ou sur les copies dactylographiées traduisent la recherche constante d’une forme à la fois concise et précise. Les tours classiques de la rhétorique académique, doubles négations, affirmations nuancées par l’usage du passif ou l’ajout d’adverbes, sont systématiquement corrigés au profit de figures simples sans formules d’atténuation. Le travail accompli de copie en copie vise à dire l’essentiel, en mettant en lumière les faits significatifs par des exemples frappants et pertinents. Le plus souvent, il s’agit d’élaguer en mettant en œuvre la dynamique de l’argumentation, plutôt que d’approfondir et de multiplier les nuances.

			Qu’est-ce qu’un style historique ?

			Le texte qui résulte de ce travail offre à la fois une leçon de style et de méthode. Souvent, le raisonnement débute avec le rapprochement de faits bien établis par les historiens, mais disjoints. L’hypothèse, par exemple, qu’il existe à l’« ère féodale » une « structure sociale » nouant des réalités distinctes dans leur évolution – le fief, la relation vassalique et l’organisation seigneuriale – fera l’objet de plusieurs examens successifs. L’argumentation suit alors un parcours analogue. D’abord, énoncer précisément les faits, dont la conjonction va faire progresser le récit. Si besoin est, une note rectifiera une référence inexacte ou éclaircira un point d’authenticité. Le cas échéant, pour mieux asseoir l’argumentation, il faudra « [entrouvrir], un instant, la porte du laboratoire ». Le plus souvent, une ou deux phrases denses, longues et de syntaxe complexe permettront ensuite de passer d’un rapprochement ou d’une corrélation, qui ne démontrent pas, à un segment de récit : la contextualisation se fait alors en pesant les nuances et les réserves qu’on doit appliquer à une affirmation encore trop générale. Plusieurs phrases nominales, placées à la suite de cette première énonciation, pourront ensuite en déployer la signification, par équivalence ou par analogie.

			Les auteurs de comptes rendus, qu’ils soient ou non en accord avec Bloch, ont tous noté la qualité de son écriture, à la fois élégante et efficace, concrète et évocatrice. Elle ne résulte pas seulement d’une formation excellente reçue du plus cultivé des milieux et du plus exigeant des systèmes éducatifs. Bloch sait parfaitement que pour ce volume, publié dans une collection qui ne s’adresse pas à des historiens professionnels, le style est un point crucial s’il veut intéresser et convaincre. Une lettre d’octobre 1933 à Febvre, qu’il faut citer longuement, décrit la discipline qu’il s’impose, et la justifie :

			 

			J’ai dû, ces jours-ci, faire quelque chose qui m’arrive rarement : raconter et, à cette fin, lire les savantes narrations de quelques-uns de mes prédécesseurs. Berr en est la cause ; Sarrasins, Hongrois et Normands sont l’objet. Ce ne sont pas là, après tout, des objets incolores ou médiocrement caractéristiques. On s’effraye de voir ce qu’ils deviennent sous la plume d’un Halphen quelconque. Ne croyez pas que je cite ce nom par méchanceté. Son récit est au contraire, comparé à tant d’autres, plein de mérites ; il est bien informé, il est clair, il est écrit dans un français correct, il est même, à sa façon, intelligent. Et pourtant, si c’est là de l’histoire, mieux vaut vraiment n’en lire ni n’en écrire !

			Trois traits surtout me paraissent expliquer cette étonnante impression de « loin de vie » : 1) le style pompier. Valery Larbaud a quelque part de bonnes remarques sur le style des thèses ès histoire littéraire : que dirait-il des historiens « purs » ? Peu importe ici ce qui est musique. Dans ce beau langage – « l’Europe piétinée », « l’habile duc Un tel », « son fils sera un véritable homme d’État » –, ce sont les résultats historiques qui font drame. Son glacis uniforme masque le concret, et le différent ; 2) pas d’éducation géographique. Pour un tableau d’invasions, c’est tout de même gênant. Martonne a beau ne pas toujours être drôle, la géographie humaine à la Demangeon a beau être quelquefois bien inconsistante : protégeons-le tout de même soigneusement, notre système de formation historico-géographique. Problème à résoudre : garder le maximum de noms propres compatibles avec un exposé synthétique. Mais comme il ne faut pas faire trop long et qu’il faut, par-dessus tout, éviter le reproche de faire de la « couleur » ou de l’« anecdote », on évite implacablement tout ce qui est détail humain. On oublie qu’un nom sans contenu ne veut rien dire du tout et le lecteur suit d’un œil endormi des fantômes de Barbares que l’on prendrait aussi bien pour des Cimbres que pour des soldats de von Kluck – dans leurs pâles « ravages » à travers une nomenclature géographique aussi prenante que celle qui sortait des lèvres disertes de feu Darsy8.

			 

			La médisance à l’égard des collègues est un passage obligé de la vie académique. Elle fait partie de la relation épistolaire entre Febvre et Bloch. Elle n’a ici qu’un aspect anecdotique, une fois admise l’inimitié cordialement partagée de Marc Bloch et de Louis Halphen, son rival et collègue à la Sorbonne, héraut de la tradition de l’École des chartes en matière d’histoire médiévale. Le style est question d’épistémologie : quand « ce sont les résultats historiques qui font drame », l’Histoire n’est qu’un compte rendu, un bilan comptable des événements du passé. On a ici un des indices les plus nets du bergsonisme de Bloch : son refus de tenir l’histoire « loin de vie », c’est-à-dire de voir celle-ci déserter le récit au profit d’une simple pesée a posteriori des causes et des effets9. Pour lui, l’humain n’est pas seulement texte et mémoire, mais d’abord corps, durée, espace, couleur et substance, tous attributs caractéristiques d’une action dans le temps et d’un contenu.

			Comme tous les objets qui requièrent l’attention de l’historien, la monnaie, le servage, les paysages, l’invention technique, la relation féodale, qui est au cœur du livre, est un processus inscrit dans le temps avant même d’être un objet défini. Tout en se démarquant du choix de cet adjectif pour lui faire porter l’essence d’une période, Bloch refuse de perdre son énergie dans une bataille de mots :

			 

			À condition de traiter ces expressions comme l’étiquette, désormais consacrée, d’un contenu qui reste à définir, l’historien peut s’en emparer sans plus de remords que le physicien n’en éprouve lorsque, au mépris du grec, il persiste à dénommer « atome » une réalité qu’il passe son temps à découper (infra, p. 5).

			 

			La féodalité, il réaffirmera ce point à plusieurs reprises aussi bien dans le livre que dans sa correspondance, est avant tout « structure sociale » : en tant que telle elle imprègne, modifie, tord et parfois remplace des éléments entiers du social, de l’économique et de l’imaginaire. À ce titre, alors même que ses éléments constitutifs apparaissent dès l’Antiquité, elle permet de définir un moment particulier de l’histoire européenne et s’offre alors comme élément de comparaison avec d’autres moments historiques, éloignés dans le temps ou dans l’espace. Ainsi, après avoir exposé l’évolution si complexe et si ancienne du mot « vassal », d’origine celtique et attesté pour la première fois avant 500 dans la Loi salique, il en prévient l’effet possiblement anachronique :

			 

			Vénérons donc en lui, si l’on veut, un de ces fils authentiques des Gaules, dont la vie se prolonge dans les couches profondes du français. Que ce soit, toutefois, en nous gardant de conclure de son adoption par le lexique féodal à je ne sais quelle lointaine filiation de la vassalité militaire (infra, p. 195).

			 

			Que la féodalité soit processus avant toute chose, on en a la preuve dans certains des passages les plus frappants du texte, qui illustrent ce qu’est effectivement une structure sociale, c’est-à-dire un élément structurant, au sens actif et agissant de ce verbe, de l’ensemble de la société. La chose revient à plusieurs reprises dans la discussion des rapports entre seigneurie et féodalité. La seigneurie, Bloch n’en disconvient pas, est plus ancienne que la féodalité et survivra longtemps à son effacement. Pour autant, dans le temps de la « société féodale », la seigneurie sera autant, voire plus féodale que la féodalité ne se fera seigneuriale. Dans le même temps, elle marque aussi de son empreinte la vie familiale, affective et amoureuse, la littérature et l’art. À ce dernier, que Bloch avait demandé à Henri Berr d’exclure de sa lettre de mission, il consacre des lignes impressionnantes par leur anticipation de recherches à venir :

			 

			L’admirable floraison artistique de l’ère féodale, au moins depuis le xie siècle, ne demeure pas seulement, aux yeux de la postérité, la plus durable gloire de cette époque de l’humanité. Elle servit alors de langage aux formes les plus hautes de la sensibilité religieuse comme à cette interpénétration, si caractéristique, du sacré et du profane qui n’a pas laissé de plus naïfs témoignages que certaines frises ou certains chapiteaux d’églises. Elle fut aussi, bien souvent, comme le refuge des valeurs qui ailleurs ne parvenaient pas à se manifester. La sobriété dont l’épopée était si incapable, c’est dans les architectures romanes qu’il la faut chercher. La précision d’esprit que les notaires, dans leurs chartes, ne savaient pas atteindre, elle présidait aux travaux des constructeurs de voûtes. Mais les rapports qui aux autres aspects d’une civilisation unissent l’expression plastique sont encore trop mal connus, nous les entrevoyons trop complexes, trop susceptibles de retardements ou de divergences pour qu’il n’ait pas fallu se résoudre ici à laisser de côté les problèmes posés par des liaisons si délicates et des contradictions, en apparence, si étonnantes (infra, p. 80).

			 

			De la même manière, on a noté le peu d’empressement que Bloch met à pénétrer dans le domaine de la religion. Le contexte explique peut-être cette réserve : en France comme en Allemagne, l’histoire ecclésiastique est alors le royaume de l’approche institutionnelle la plus sèche et la plus étroitement juridique – et c’est aussi le lieu où l’antisémitisme se donne alors libre cours. De fait, la réforme grégorienne ne semble pas l’avoir passionné : seulement neuf occurrences dans son texte. Mais pas par indifférence. Quelques lignes, denses et suggestives, font ainsi du processus réformateur et des protestations hérétiques qui l’accompagnent un moment essentiel d’une « prise de conscience » qui « [dépassait] l’homme isolé pour s’étendre à la société elle-même » (infra, p. 137). D’autres passages illustrent la place essentielle que Bloch attribue à la croyance : « Dans cette société chrétienne, nulle fonction d’intérêt collectif ne paraissait plus indispensable que celle des organismes spirituels. Ne nous y trompons point : en tant, précisément, que spirituels » (infra, p. 112). Le spirituel est aussi, par ailleurs une dimension de la pratique et du social. Il est donc susceptible de s’imprégner lui aussi de féodalité :

			 

			Mais, sans doute, de l’omniprésence du sentiment vassalique n’existe-t-il pas de plus éloquent témoin que, dans ses vicissitudes, le rituel même de la dévotion : remplaçant l’attitude des antiques orants, aux mains étendues, le geste des mains jointes, imité de la « commendise », devint, dans toute la catholicité, le geste de la prière, par excellence. Devant Dieu, dans le secret de son âme, le bon chrétien se voyait comme un vassal, pliant les genoux devant son seigneur (infra, p. 290).

			 

			L’Europe féodale : une grande divergence ?

			Bloch était parfaitement conscient du caractère insatisfaisant du choix d’une parution en deux tomes successifs, qui rendait moins lisible le plan de l’ouvrage. Dans leurs comptes rendus parus dans les deux années qui suivirent la publication de l’ouvrage, deux lecteurs amicaux mais attentifs, Lucien Febvre et Ferdinand Lot, ne cachèrent pas leur embarras face à la construction de l’ouvrage, l’un et l’autre soulignant ce qui leur paraissait une étrangeté : pour Lot, il fallait attendre 190 pages pour parvenir au « cœur du sujet ». Au terme de sa lecture des deux volumes, Febvre s’interrogeait sur le statut des deux livres initiaux : « Les 190 pages du tableau au départ, ne seraient-elles pas trop nombreuses, s’il s’agit d’une analyse de structure ? ou trop peu nombreuses s’il s’agit d’autre chose ? »

			Avec le recul du temps, la deuxième hypothèse de Febvre apparaît pertinente. En ouvrant son livre par des propylées, constitués d’une narration initiale et d’un tableau thématique, Bloch résout deux difficultés : la première, l’insertion chronologique du volume dans la collection, l’autre, la cohérence des quatre volumes qu’il s’était engagé à rédiger. À la charnière du premier et du second livre, c’est-à-dire au terme d’un ample récit des dernières invasions (ixe et xe siècles), et au seuil d’une longue présentation panoptique de la « civilisation » féodale, il rend explicite la dynamique de son propos. L’ultime paragraphe du livre premier pose le premier jalon :

			 

			Quelque riche en enseignements que soit l’étude des dernières invasions, il ne faudrait pas cependant laisser ses leçons nous masquer un fait plus considérable encore : l’arrêt des invasions elles-mêmes. Jusque-là ces ravages par des hordes venues du dehors et ces grands remuements de peuples avaient véritablement donné sa trame à l’histoire de l’Occident, comme à celle du reste du monde. Dorénavant, l’Occident en sera exempt. À la différence, ou peu s’en faut, du reste du monde. Ni les Mongols ni les Turcs ne devaient faire plus tard autre chose qu’effleurer ses frontières. Il aura certes ses discordes ; mais en vase clos. D’où la possibilité d’une évolution culturelle et sociale beaucoup plus régulière, sans la brisure d’aucune attaque extérieure ni d’aucun afflux humain étranger. Voyez, par contraste, le destin de l’Indo-Chine où, au xive siècle, la splendeur des Chams et des Khmers s’effondra sous les coups des envahisseurs annamites ou siamois. Voyez surtout, plus près de nous, l’Europe orientale, foulée, jusqu’aux temps modernes, par les peuples de la steppe et les Turcs. Qu’on se demande, une minute, ce qu’eût été le sort de la Russie sans les Polovtsi et les Mongols. Il n’est pas interdit de penser que cette extraordinaire immunité, dont nous n’avons guère partagé le privilège qu’avec le Japon, fut un des facteurs fondamentaux de la civilisation européenne, au sens profond, au sens juste du mot (infra, p. 77-78)10.

			 

			On n’a guère prêté attention à ces lignes, qui énoncent simplement l’hypothèse d’une « grande divergence » (au sens que Kenneth Pomeranz donne à ce mot11) des sociétés latines par rapport au reste de l’Eurasie à la fin du xe siècle, et ouvrent la voie à une comparaison avec le Japon12. Sans que le nom de Mahomet apparaisse dans son index, Bloch se place ici en dialogue avec le célèbre ouvrage posthume d’Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne, dont il avait rendu compte en 1936 (au moment même où il écrit notre livre) :

			 

			Pirenne nous met, d’abord, en présence de ce qu’il tient pour une évidente constatation de faits. Pendant la période environ trois fois séculaire qui suivit la poussée hunnique, la Romania, bien qu’occupée par les Barbares, vit simplement se prolonger sur son sol la civilisation antique, à peine altérée […] puis vient, vers le milieu du viie siècle, une brusque rupture […]. Comment donc expliquer une pareille révolution ? Essentiellement par la coupure qui se produisit alors entre le monde occidental et l’Orient méditerranéen. Et cette coupure, à son tour, où en trouver la cause, sinon dans les conquêtes de l’Islam13 ?

			 

			À la page suivante de son ouvrage, les lignes qui font suite au paragraphe cité ci-dessus et ouvrent le livre deuxième semblent, par une teneur théorique rare chez Bloch, en rupture avec le tableau narratif qui précédait. Mais l’allusion qui y est faite à « d’autres volumes » de la collection doit attirer notre attention, car elle suggère que ces deux premiers livres introduisent non seulement à La Société féodale, mais aussi à plusieurs volumes à venir, par Bloch lui-même ou par d’autres :

			 

			L’armature d’institutions qui régit une société ne saurait, en dernier ressort, s’expliquer que par la connaissance du milieu humain tout entier. Car la fiction de travail qui, dans l’être de chair et de sang, nous contraint de découper ces fantômes : homo œconomicus, philosophicus, juridicus, elle est nécessaire sans doute ; mais supportable seulement si l’on refuse d’en être la dupe. C’est pourquoi, malgré la présence, dans la même collection, d’autres volumes consacrés aux divers aspects de la civilisation médiévale, il n’a pas semblé que les descriptions, ainsi entreprises sous des angles différents du nôtre, pussent dispenser de rappeler ici les caractères fondamentaux du climat historique qui fut celui de la féodalité européenne. 

			Est-il besoin de l’ajouter ? En inscrivant cet exposé presque en tête du livre, on ne songe nullement à postuler, en faveur des ordres de faits qui y seront brièvement retracés, je ne sais quelle illusoire primauté (infra, p. 79)14.

			 

			Aussi allusif soit-il, cet avertissement sur la nécessité des « fictions de travail » et sur la défiance qu’il convient d’observer à l’égard des « fantômes » qui les accompagnent renvoie à un débat plus vaste. Sans ambiguïté, Bloch inscrit son projet dans un horizon de sciences sociales, mais le refus d’une hiérarchie des déterminations est un signe de défiance à l’égard d’une lecture marxiste de l’histoire. Dans les pages suivantes, cependant, c’est l’économie, avec la constatation de la faiblesse de la circulation monétaire dans les siècles qui suivent l’Empire romain, qui offre une première approche de la notion de fief et de la relation entre suzerain et tenant :

			 

			L’atonie des échanges et de la circulation monétaire avait une autre conséquence encore, et des plus graves. Elle réduisait à l’extrême le rôle social du salaire. Celui-ci, en effet, suppose du côté du donneur d’ouvrage un numéraire suffisamment abondant et dont la source ne risque pas de se tarir à chaque minute ; du côté du salarié, la certitude de pouvoir employer la monnaie ainsi reçue à se procurer les denrées nécessaires à la vie. Autant de conditions qui manquaient au premier âge féodal. À tous les degrés de la hiérarchie, qu’il s’agît pour le roi de s’assurer les services d’un grand officier, pour le hobereau de retenir ceux d’un suivant d’armes ou d’un valet de ferme, force était de recourir à un mode de rémunération qui ne fût point fondé sur le versement périodique d’une somme d’argent. Deux solutions s’offraient : prendre l’homme chez soi, l’y nourrir et l’y vêtir, lui fournir, comme on disait, la « provende » ; ou bien lui céder, en compensation de son travail, une terre qui, par exploitation directe ou sous forme de redevances prélevées sur les cultivateurs du sol, lui permît de pourvoir lui-même à son propre entretien (infra, p. 90).

			 

			Plus qu’à Pirenne, c’est à l’historien autrichien Alfons Dopsch que Bloch s’adresse ici. Il en louait l’œuvre, mais critiquait son approche fondée sur la vieille opposition, courante chez les historiens de langue allemande, entre deux phases successives de développement : « économie-nature » et « économie-argent ». Sur ce thème, il avait au même moment discuté dans les Annales, avec le grand économiste et historien suédois Eli Heckscher, dont il admirait la capacité à critiquer historiquement une opposition trop étroitement économique15. Il ne fait guère de doute que cette enquête aurait été menée de façon approfondie dans le volume suivant, que son titre, Les Origines de l’économie européenne (ve-xiie siècles), plaçait en vis-à-vis du grand ouvrage de Dopsch, Fondements économiques et sociaux du développement culturel européen, de César à Charlemagne, sur lequel Bloch avait publié un compte rendu approfondi en 192616. Mais dans un premier temps, l’hypothèse que, considérées ensemble, les deux données de la rareté de la monnaie et de la généralisation du lien vassalique constituent un « caractère original » de la société féodale reviendra à plusieurs reprises dans la suite du texte, pour être examinée à nouveaux frais ou en nouveau contexte. Elle interviendra ainsi dans la distinction entre les deux « âges » de la féodalité :

			 

			Plus tard seulement, lorsque les progrès des échanges comme de l’organisation administrative eurent permis, dans les royaumes ou les grandes principautés, l’accumulation de stocks monétaires relativement considérables, les rois et les hauts barons se prirent à distribuer en fiefs de simples rentes qui, sans supports fonciers, n’en entraînaient pas moins la prestation d’hommage (infra, p. 218).

			 

			Livre ouvert sur les débats internationaux relatifs aux caractères originaux de l’histoire de l’Europe, La Société féodale est avant tout, redisons-le, un livre de sciences sociales. Certains de ses lecteurs, juristes ou tenants d’une érudition stricte en particulier, ne lui pardonneront pas de se montrer aussi peu respectueux des domaines établis et de leurs usages. Sur ce point, les corrections portées dans les manuscrits et dactylo­graphies parlent clair : sous la plume de Bloch, « historique » et « social » sont inter­changeables.

			Un livre dans l’histoire

			Tout livre d’histoire porte une date, celle de son écriture, et une identité, celle de son auteur. La Société féodale n’échappe pas à la règle. Elle livre, à qui prend le temps de les écouter, les réflexions de Bloch sur sa propre histoire, passée ou en cours. Voici une description des espaces parcourus par les envahisseurs vikings : « Partout des espaces vides, des landes, des forêts offraient des cheminements propres aux surprises. Ces fourrés marécageux qui, un jour, dérobèrent la fuite du roi Alfred, pouvaient aussi bien cacher la marche des envahisseurs. L’obstacle, en somme, était celui même auquel naguère se heurtaient nos officiers lorsqu’ils s’efforçaient de maintenir la sécurité sur les confins marocains ou en Maurétanie » (infra, p. 75). Ces derniers mots, à la première personne du pluriel, parlent-ils aussi de son propre passage en Algérie en 1917, ou d’une autre actualité coloniale ?

			Les pages si brillantes et évocatrices qui disent le rapport entre la vie noble et la guerre sont construites à partir de textes en langues vulgaires, chansons de geste ou textes de trouvères. Bloch s’efforce de faire comprendre le surcroît de sens et de valeur que combats et tournois donnent à la vie des nobles et des chevaliers. Mais sans dissimuler la sauvagerie de ces affrontements, le massacre des vaincus qui ne peuvent être mis à rançon, l’ennui pesant qui sépare les moments d’affrontement, le déclassement social et la dépression qui suivent la fin de la guerre : « Ce que le retour de la paix signifiait pour les “pauvres chevaliers” : la crainte du mépris où désormais le tiendront les grands, qui n’auront plus besoin d’eux ; les exigences des usuriers ; le lourd cheval de labour substitué à l’écumant destrier, les éperons de fer aux éperons d’or – en un mot une crise économique et crise de prestige » (infra, p. 365). Le texte commente un roman occitan du xiie siècle, Girart de Roussillon. Mais nous y percevons aussi un écho du retour des combattants dans l’Europe d’après la Grande Guerre.

			Loin de tout anachronisme, on trouve dans le livre des phrases claires, adressées aux lecteurs de 1939, témoins d’un monde socialement divisé, en chemin vers une guerre nouvelle. Pas d’ambiguïté dans leur actualité et leur désir de proposer une comparaison convaincante :

			 

			Un tableau de la société féodale, surtout durant son premier âge, se condamnerait à ne donner de la réalité qu’une image bien infidèle si, soucieux seulement d’institutions juridiques, il laissait oublier que l’homme vivait alors en état de perpétuelle et douloureuse insécurité. Ce n’était pas, comme aujourd’hui, l’angoisse du danger atroce, mais collectif, mais intermittent, que recèle un monde de nations en armes. Ni non plus – ou du moins ce n’était pas surtout – l’appréhension des forces économiques qui broient le petit ou le malchanceux (infra, p. 502).

			 

			Cette comparaison que Bloch tend à ses lecteurs comme un miroir anticipe, comme les phrases qui suivent, certaines remarques à venir de L’Étrange Défaite sur la situation sociale complexe que la société française, alors si divisée, réserve alors au citoyen en armes :

			 

			Jusque dans nos sociétés où se faire tuer pour son pays a totalement cessé d’être le monopole d’une classe ou d’un métier, le tenace sentiment d’une sorte de suprématie morale liée à la fonction du guerrier professionnel – parti pris si étranger à d’autres civilisations, telle que la chinoise – demeure comme un souvenir du partage opéré, vers le début des temps féodaux, entre le rustre et le chevalier (infra, p. 549).

			 

			Lorsque le livre parut, Marc Bloch, « le plus vieux capitaine de l’armée française », comme il se plaisait à le dire, se trouvait sous les drapeaux.

			Continuer

			Lire La Société féodale comme elle fut écrite par son auteur, c’est aussi s’efforcer de la lire avec les yeux de ses premiers lecteurs. L’ouvrage fut reçu et lu, malgré l’exécrable contexte de sa publication. Et vendu : un retirage du premier volume en 1941 annonce fièrement « 5e mille » sur sa couverture. Contrairement à une légende tenace, il fut l’objet de comptes rendus substantiels, le plus souvent favorables, de la part de chercheurs connus, dans la plupart des revues importantes du domaine17. Compte tenu des circonstances, défavorables à la régularité de publication des revues, et à l’autocensure de la part des auteurs et des comités, il n’est pas anodin que le livre ait fait l’objet de telles recensions en France comme à l’étranger : la revue allemande Deutsches Archiv für Geschichte des Mittelalters publia même deux comptes rendus positifs d’un historien allemand, Theodor Schieffer. À distance de quatre-vingts ans, la liste des auteurs, dont beaucoup sont aujourd’hui oubliés, n’impressionne pas. Pourtant, Lucien Febvre, Ferdinand Lot, Henri Hauser, Paul Ourliac, Gabriel Le Bras, Charles-Edmond Perrin, Maurice Powicke ou David Douglas sont des noms qui comptent dans l’historiographie du xxe siècle.

			Leurs textes se laissent assez facilement classer, entre les favorables et les hostiles, les médiévistes et les autres. Mais leur nombre et l’absence parmi eux de textes totalement négatifs ou méprisants indiquent que l’ouvrage a imposé ses règles de lecture : sans excès et sans complaisance. À partir de l’été 1940, Marc Bloch n’est pas un personnage bien en cour dans le monde universitaire français. Jusqu’en 1942, il n’est pas pour autant un proscrit, puisque le ministre Carcopino a fait rapporter la mesure d’exclusion de l’université qui le frappait en tant que Juif dans le milieu académique. Dans ces conditions, on pourrait s’attendre de la part de ses collègues à la forme la plus simple de la censure : le silence. Mais ce n’est pas le cas.

			Sans complaisance est un euphémisme : pour la plupart, ces textes font état de réserves, de doutes et discutent l’ouvrage, sur la forme comme sur le fond. Mais tous, sans exception, soulignent l’excellence de bien des passages, concluent à la valeur de l’ouvrage et en recommandent la lecture. C’est dans la teneur des réserves et des critiques que se distinguent les uns et les autres. Des juristes, comme Ourliac, et les historiens des institutions, comme Ganshof ou Calmette, ne sont pas du genre à émettre des anathèmes. Mais leurs sentences sont sans appel : le livre doit être apprécié pour l’abondance et la qualité de ses sources et pour son style qui emporte le lecteur. Sur la thèse de fond qui, faisant de la vassalité la structure essentielle de la féodalité, voit dans le droit l’une des formes possibles du social, il ne saurait cependant y avoir d’assentiment de leur part : la relation féodo-vassalique est un objet juridique sui generis défini par le fief : elle ne saurait être qualifiée de structure sociale, et la société ne saurait être définie comme féodale. Professeur de droit, vichyssois convaincu et chef de cabinet du ministre Carcopino, donc peu suspect de complaisance à l’égard d’un collègue juif, Paul Ourliac n’en conclut pas moins :

			 

			Quoi qu’il en soit de sa position de principe, le livre de M. Bloch doit être lu et médité. Sa vision de l’histoire est un feu brillant qui se pose en un instant en mille endroits divers et le fait luire d’un éclat passager. Il aperçoit des relations nouvelles entre les choses ; il suggère ; il fait penser. Toutes ces rares qualités contribuent à l’intérêt d’un ouvrage de synthèse comme celui-ci et en font le mérite18.

			 

			Que les juristes n’aiment pas l’histoire sociale, rien de surprenant. Mais que disent les autres comptes rendus ? Chacun mérite d’être lu. Les deux textes de Lucien Febvre en premier lieu. Tout en prodiguant à Bloch des compliments chaleureux, il insiste sur les désaccords : le plan, on l’a vu plus haut, la focalisation sur la classe féodale (et en particulier l’emploi du mot « classe »), l’absence des rustres et des urbains. Pour chacune de ces objections, il anticipe la défense de l’auteur, renvoie à l’œuvre à venir et au débat qui ne manquera pas alors de s’élever : « Au total, cent pages d’une extrême richesse. Après quoi, seize pages suffisent à Marc Bloch pour nous parler à la fois du clergé et de ce qu’il nomme « les Classes professionnelles » : vilains et bourgeois. [En note : J’entends que M. Bloch retrouvera les vilains et les bourgeois dans les deux volumes qu’il a promis également à l’Évolution de l’Humanité : l’un qui s’intitulera Les Origines de l’Économie européenne – l’autre qui retracera le passage De l’Économie urbaine et seigneuriale au Capitalisme financier. Mais le clergé – en tant que groupe social, s’entend – qui le retrouvera, dans le plan actuel de la collection ?] »

			Que le texte tout entier s’inscrive dans une discussion entre les deux directeurs des Annales, on en a une marque claire dans la lettre de Bloch du 3 mai 1940 : « Je ne veux pas vous infliger un trop long travail de déchiffrement. Je renonce donc à répondre, autrement que d’un mot, à votre précédente lettre. Ce sera pour vous dire simplement que sur les raisons profondes de ce qui peut vous choquer dans le “départ” de ma Société féodale, votre psychologie me semble, pour une fois en défaut – rédiger trop vite, moi ? hélas, ce serait bien plutôt le contraire, qui n’est pas moins dangereux19. » Nous ne possédons pas la lettre envoyée par Febvre, et il est peu probable, vu la date, que la réponse promise ait été écrite. Mais il est clair que la discussion porte sur le second compte rendu de Febvre. Le passage auquel il est fait allusion ici est celui qui a été cité plus haut, à propos du tableau qui ouvre le livre. Conformément à sa pratique, Bloch va au plus urgent : corriger un contresens de son correspondant. Mais il réserve pour une discussion ultérieure leur désaccord majeur, qui est objet de science et d’argumentation.

			Une objection pourtant demeure, signifiée d’un mot par Febvre : sociologie. Au total, la féodalité paraît une construction conceptuelle décharnée et il lui manque les individus, avec leurs traits biographiques et psychologiques, qui puissent « incarner » la féodalité. Cette discussion aura lieu, car elle est la condition même du projet des Annales, mais elle ne divisera pas ses fondateurs : « Répondons, pour notre part, à cet appel à la liberté d’esprit. Et dans cette revue qui n’a jamais voulu connaître de prudences calculées ni de ruses avec les sentiments profonds – essayons d’exprimer sur ces deux excellents livres, si pleins, si nouveaux, si riches de savoir, si brillants d’intelligence, le sentiment que nous dicte notre goût passionné pour le métier d’historien : l’un des plus beaux, je ne ferai point de façons pour le dire, qui soient dans le domaine des Sciences de l’Homme ». Ce n’est pas par hasard qu’apparaissent ici les mots « métier d’historien » : Febvre sait qu’ainsi s’intitule le texte auquel Bloch travaille alors.

			Difficile de ne pas s’arrêter sur le long texte, 32 pages de grand format, que Ferdinand Lot publie en 1943 dans le Journal des savants. Un copieux résumé du texte de Bloch, suivi d’une discussion serrée, que Lot – le dédicataire du livre et celui-là même qui aurait dû en être l’auteur, s’il n’avait pas renoncé dix ans auparavant – fait suivre du plan qu’il aurait lui-même suivi : « Le plan rationnel exigerait que l’auteur débutât […] à la fin de l’époque mérovingienne. […] Je ne placerais pas l’épanouissement de ce régime avant le milieu du xie siècle. […] J’arrêterais le soi-disant premier âge féodal seulement à la fin du xiiie siècle » (p. 56-57). Il ne s’agit pas là d’un compte rendu visant à établir la valeur de l’ouvrage, mais bien d’un séminaire, work in progress où deux chercheurs échangent des propositions et font converger leurs avis. Il s’agit aussi d’obéir à l’injonction de Bloch : « donner faim ».

			Bloch avait conclu son compte rendu de Mahomet et Charlemagne, de leur ami commun Pirenne, par ces mots :

			 

			Une fois de plus, une pressante invitation à la recherche jaillit du grand livre, lumineux et suggestif dont le sort a voulu qu’il fut comme le testament scientifique d’Henri Pirenne. Ce laboremus [au travail !], tous ceux qui ont connu l’homme savent bien qu’il y eût vu, en effet, la plus précieuse des leçons dont un maître puisse léguer la leçon à ses continuateurs20.

			 

			Au moment où Lot écrit, Bloch combat à nouveau. Dans cette même guerre, Lot vient de perdre un gendre, Boris Vildé, fusillé en février 1942 pour son action de résistant. Son autre gendre, Jean-Berthold Mahn, avec qui Bloch a été en contact à Clermont-Ferrand au même moment, s’est réfugié à Madrid, à la « Casa de Velázquez », en attendant d’aller combattre avec les Français libres. Il donnera sa vie en Italie, au printemps 1944. Le texte de Lot doit être lu dans le contexte de la lutte partagée contre l’ennemi commun. Dans les dernières lignes de sa conclusion, plus de deux pages après avoir annoncé, dans une phrase chargée d’émotion, qu’il est temps de prendre congé de son ami, Lot sait trouver des mots sans ambiguïté sur les sentiments qui l’habitent et conclure en inscrivant en toutes lettres les noms de deux proscrits :

			 

			Ces chicanes de plan et les quelques réserves de détail faites au cours de ce compte rendu n’empêchent que l’ouvrage de M. Bloch ne soit le plus beau qui ait paru sur le sujet en France, et sans doute aussi en Europe. Il fait le plus grand honneur à la Bibliothèque de synthèse historique et à son dévoué fondateur envers qui la science historique française a contracté une dette de reconnaissance. [En note : Dans une double préface M. Henri Berr a mis en bonne lumière les mérites de l’ouvrage de M. Bloch]21.

			 

			Dans les années qui suivront la disparition de son auteur, La Société féodale deviendra une référence obligée pour la plupart des médiévistes. Ce que nous disent tous ces premiers comptes rendus, que n’alourdit pas la déférence à l’égard d’un héros disparu, c’est la force vitale du livre et de son auteur. C’est l’injonction qu’il fait au lecteur, de « continuer ».
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Introduction 
Orientation générale de l’enquête

			Il n’y a guère plus de deux siècles qu’en s’intitulant La Société féodale un livre peut espérer donner par avance une idée de son contenu. Non que l’adjectif, en lui-même, ne soit fort ancien. Sous son vêtement latin – feodalis –, il date du Moyen Âge. Plus récent, le substantif « féodalité » n’en remonte pas moins au xviie siècle, au plus tard. Mais l’un et l’autre mot conservèrent longtemps une valeur étroitement juridique. Le fief étant, comme on le verra, un mode de possession des biens réels, on entendait par féodal « ce qui concerne le fief » – ainsi s’exprimait l’Académie –, par féodalité tantôt « la qualité de fief », tantôt les charges propres à cette tenure. C’étaient, dit, en 1630, le lexicographe Richelet, des « termes de Palais ». Non d’histoire. Quand s’avisa-t-on d’en grandir le sens jusqu’à les employer à désigner un état de civilisation ? « Gouvernement féodal » et « féodalité » figurent, avec cette acception, dans les Lettres historiques sur les Parlemens, qui parurent en 1727, cinq ans après la mort de leur auteur, le comte de Boulainvilliers1. L’exemple est le plus ancien qu’une enquête assez poussée m’ait permis de découvrir. Peut-être un autre chercheur sera-t-il, un jour, plus heureux. Ce curieux homme de Boulainvilliers, pourtant, à la fois ami de Fénelon et traducteur de Spinoza, par-dessus tout virulent apologiste de la noblesse, qu’il s’imaginait issue des chefs germains, avec moins de verve et plus de science une sorte de Gobineau avant la lettre – on se laisse volontiers tenter par l’idée de faire de lui, jusqu’à plus ample informé, l’inventeur d’une classification historique nouvelle. Car c’est bien de cela, en vérité, qu’il s’agit, et nos études ont connu peu d’étapes aussi décisives que le moment où « Empires », dynasties, grands siècles placés chacun sous l’invocation d’un héros éponyme, tous ces vieux découpages, en un mot, nés d’une tradition monarchique et oratoire, commencèrent ainsi de céder la place à un autre type de divisions, fondées sur l’observation des phénomènes sociaux.

			Il était cependant réservé à un plus illustre écrivain de donner droit de cité à la notion et à son étiquette. Montesquieu avait lu Boulainvilliers. Le vocabulaire des juristes, par ailleurs, n’avait rien pour l’effrayer ; d’avoir passé par ses mains, la langue littéraire ne devait-elle pas sortir tout enrichie des dépouilles de la basoche ? S’il paraît avoir évité « féo­dalité », trop abstrait, sans doute, à son gré, ce fut lui, incontestablement, qui au public cultivé de son siècle imposa la conviction que les « lois féodales » caractérisèrent un moment de l’histoire. De chez nous, les mots, avec l’idée, rayonnèrent sur les autres langues de l’Europe, tantôt simplement calqués, tantôt, comme en allemand, traduits (Lehnwesen). Enfin la Révolution, en s’élevant contre ce qui subsistait encore des institutions naguère baptisées par Boulainvilliers, acheva de populariser le nom que, dans un sentiment tout opposé, il leur avait octroyé. « L’Assemblée nationale », dit le fameux décret du 11 août 1789, « détruit entièrement le régime féodal ». Comment désormais mettre en doute la réalité d’un système social dont la ruine avait coûté tant de peines2 ?

			Ce mot, pourtant, promis à une si belle fortune, était, il faut l’avouer, un mot fort mal choisi. Sans doute les raisons qui, à l’origine, décidèrent de son adoption semblent assez claires. Contemporains de la monarchie absolue, Boulainvilliers et Montesquieu tenaient le morcellement de la souveraineté, entre une multitude de petits princes ou même de seigneurs de villages, pour la plus frappante singularité du Moyen Âge. C’était ce caractère qu’en prononçant le nom de féodalité ils croyaient exprimer. Car, lorsqu’ils parlaient de fiefs, ils pensaient tantôt principautés territoriales, tantôt seigneuries. Mais ni toutes les seigneuries, en fait, n’étaient des fiefs, ni tous les fiefs des principautés ou des seigneuries. Surtout il est permis de douter qu’un type d’organisation sociale très complexe puisse être heureusement qualifié, soit par son aspect exclusivement politique, soit, si l’on prend « fief » dans toute la rigueur de son acception juridique, par une forme de droit réel, entre beaucoup d’autres. Les mots cependant sont comme des monnaies très usées, à force de circuler de main en main, ils perdent leur relief étymologique. Dans l’usage aujourd’hui courant, « féodalité » et « société féodale » recouvrent un ensemble intriqué d’images où le fief proprement dit a cessé de figurer au premier plan. À condition de traiter ces expressions simplement comme l’étiquette, désormais consacrée, d’un contenu qui reste à définir, l’historien peut s’en emparer sans plus de remords que le physicien n’en éprouve lorsque, au mépris du grec, il persiste à dénommer « atome » une réalité qu’il passe son temps à découper.

			C’est une grave question que de savoir si d’autres sociétés, en d’autres temps ou sous d’autres cieux, n’ont pas présenté une structure assez semblable, dans ses traits fondamentaux, à celle de notre féodalité occidentale pour mériter, à leur tour, d’être dites « féodales ». Nous la retrouverons au terme de ce livre. Mais ce livre ne lui est pas consacré. La féodalité dont l’analyse va être tentée est celle qui, la première, reçut ce nom. Comme cadre chronologique, l’enquête, sous réserve de quelques problèmes d’origine ou de prolongement, se bornera donc à cette période de notre histoire qui s’étendit, à peu près, du milieu du ixe siècle aux premières décennies du xiiie ; comme cadre géographique, à l’Europe de l’Ouest et du Centre. Or, si les dates n’ont à attendre leur justification que de l’étude même, les limites spatiales, par contre, semblent exiger un bref commentaire.

			*

			La civilisation antique était centrée autour de la Méditerranée. « De la Terre, écrivait Platon, nous n’habitons que cette partie qui s’étend depuis le Phase jusqu’aux Colonnes d’Hercule, répandus autour de la mer comme des fourmis ou des grenouilles autour d’un étang3. » En dépit des conquêtes, ces mêmes eaux demeuraient, après bien des siècles écoulés, l’axe de la Romania. Un sénateur aquitain pouvait faire carrière au bord du Bosphore, posséder de vastes domaines en Macédoine. Les grandes oscillations des prix secouaient l’économie depuis l’Euphrate jusqu’à la Gaule. Sans les blés d’Afrique, l’existence de la Rome impériale ne saurait pas plus se concevoir que, sans l’Africain Augustin, la théologie catholique. Par contre, le Rhin aussitôt franchi, commençait, étrange et hostile, l’immense pays des Barbares.

			

			Or, au seuil de la période que nous appelons Moyen Âge, deux profonds mouvements dans les masses humaines étaient venus détruire cet équilibre – dont nous n’avons pas à rechercher ici dans quelle mesure il était déjà ébranlé par le dedans –, pour lui substituer une constellation d’un dessin bien différent. Ce furent d’abord les invasions des Germains. Puis les conquêtes musulmanes. À la plus grande partie des contrées naguère comprises dans la fraction occidentale de l’Empire, une même domination parfois, la communauté des habitudes mentales et sociales en tout cas, unissent désormais les terres d’occupation germanique. Peu à peu, on verra s’y joindre, plus ou moins assimilés, les petits groupes celtes des îles. L’Afrique du Nord, au contraire, s’apprête à de tout autres destins. Le retour offensif des Berbères avait préparé la rupture. L’Islam la consomme. Par ailleurs, sur les rives du Levant, les victoires arabes, cantonnant dans les Balkans et dans l’Anatolie l’ancien Empire d’Orient, en avaient fait l’Empire grec. Des communications difficiles, une structure sociale et politique très particulière, une mentalité religieuse et une armature ecclésiastique fort différentes de celles de la latinité l’isolent désormais, de plus en plus, des chrétientés de l’Ouest. Vers l’est du continent, enfin, si l’Occident rayonne largement sur les peuples slaves et propage, chez quelques-uns d’entre eux, avec sa forme religieuse propre, qui est le catholicisme, ses modes de pensée et même certaines de ses institutions, les collectivités qui appartiennent à ce rameau linguistique n’en poursuivent pas moins, pour la plupart, une évolution pleinement originale.

			Borné par ces trois blocs – mahométan, byzantin et slave –, sans cesse occupé, d’ailleurs, depuis le xe siècle, à pousser en avant ses mouvantes frontières, le faisceau romano-germanique était loin, assurément, de présenter, en lui-même, une parfaite homogénéité. Sur les éléments qui le composaient, pesaient les contrastes de leur passé, trop vifs pour ne pas prolonger leurs effets jusque dans le présent. Là même où le point de départ fut presque pareil, certaines évolutions, par la suite, bifurquèrent. Cependant, si accentuées qu’aient pu être ces diversités, comment ne pas reconnaître, au-dessus d’elles, une tonalité de civilisation commune : celle de l’Occident ? Ce n’est pas seulement afin d’épargner au lecteur l’ennui de lourds adjectifs que, dans les pages qui vont suivre, là où on eût pu attendre « Europe occidentale et centrale », il nous arrivera de dire « Europe » tout court. Qu’importe, en effet, l’acception du terme et ses limites, dans la vieille géographie factice des cinq « parties du monde » ? Seule compte sa valeur humaine. Or, où donc a germé et s’est épanouie, pour se répandre ensuite sur le globe, la civilisation européenne, sinon parmi les hommes qui vivaient entre la Tyrrhénienne, l’Adriatique, l’Elbe et l’Océan ? Ainsi sentaient déjà, plus ou moins obscurément, ce chroniqueur espagnol qui, au viiie siècle, se plaisait à qualifier d’« Européens » les Francs de Charles Martel, victorieux de l’Islam, ou, deux cents ans environ plus tard, le moine saxon Widukind, empressé à vanter, dans Otton le Grand, qui avait repoussé les Hongrois, le libérateur de l’« Europe4 ». En ce sens, qui est le plus riche de contenu historique, l’Europe fut une création du haut Moyen Âge. Elle existait déjà quand s’ouvrirent, pour elle, les temps proprement féodaux.

			*

			Appliqué à une phase de l’histoire européenne, dans les limites ainsi fixées, le nom de féodalité a beau, nous le verrons, avoir été l’objet d’interprétations parfois presque contradictoires, son existence même atteste l’originalité instinctivement reconnue à la période qu’il qualifie. Si bien qu’un livre sur la société féodale peut se définir comme un effort pour répondre à une question posée par son titre même : par quelles singularités ce fragment du passé a-t-il mérité d’être mis à part de ses voisins ? En d’autres termes, c’est l’analyse et l’explication d’une structure sociale, avec ses liaisons, qu’on se propose de tenter ici. Une pareille méthode, si elle s’avère, à l’expérience, féconde, pourra trouver son emploi dans d’autres champs d’études, bornés par des frontières différentes, et ce que l’entreprise a sans doute de neuf fera, je l’espère, pardonner les erreurs de l’exécution.

			L’ampleur même de l’enquête, ainsi conçue, a rendu nécessaire de diviser la présentation des résultats. Un premier tome5 décrira les conditions générales du milieu social, puis la constitution de ces liens de dépendance, d’homme à homme, qui, avant toutes choses, ont donné à la structure féodale sa couleur propre. Le second s’attachera au développement des classes et à l’organisation des gouvernements. Il est toujours difficile de tailler dans le vivant. Du moins, comme le moment qui vit à la fois les classes anciennes préciser leurs contours, une classe nouvelle, la bourgeoisie, affirmer son originalité et les pouvoirs publics sortir de leur long affaiblissement fut aussi celui où commencèrent à s’effacer, dans la civilisation occidentale, les traits les plus spécifiquement féodaux, des deux études successivement offertes au lecteur – sans qu’entre elles une séparation strictement chrono­logique ait paru possible – la première se trouvera être surtout celle de la genèse, la seconde celle du devenir final et des prolongements.

			Mais l’historien n’a rien d’un homme libre. Du passé, il sait seulement ce que ce passé même veut bien lui confier. En outre, lorsque la matière qu’il s’efforce d’embrasser est trop vaste pour lui permettre le dépouillement personnel de tous les témoignages, il se sent incessamment limité, dans son enquête, par l’état des recherches. Certes, on ne trouvera ici l’exposé d’aucune de ces guerres de plumes dont l’érudition a, plus d’une fois, donné le spectacle. Comment souffrir que l’histoire puisse s’effacer devant les historiens ? En revanche, je me suis attaché à ne jamais dissimuler, quelles qu’en fussent les origines, les lacunes ou les incertitudes de nos connaissances. Je n’ai pas cru courir, par là, le danger de rebuter le lecteur. Ce serait au contraire à dépeindre sous un aspect faussement sclérosé une science toute de mouvement qu’on risquerait de répandre sur elle l’ennui et la glace. Un des hommes qui ont poussé le plus avant dans l’intelligence des sociétés médiévales, le grand juriste anglais Maitland, disait qu’un livre d’histoire doit donner faim. Entendez : faim d’apprendre et surtout de chercher. Ce livre-ci n’a pas de vœu plus cher que de mettre quelques travailleurs en appétit6.

			*

			*          *

			

			
				
					1. Histoire de l’ancien gouvernement de la France avec XIV Lettres Historiques sur les Parlemens ou États Généraux, La Haye, 1727. La quatrième lettre a pour titre Détail du gouvernement féodal et de l’établissement des Fiefs (t. I, p. 286) et on y lit (p. 300) cette phrase : « Je me suis étendu dans l’extrait de cette ordonnance, la croyant propre à donner une idée exacte de l’ancienne féodalité. »


					2. Parmi les Français dont la boutonnière se fleurit aujourd’hui d’un ruban ou d’une rosette rouges, combien savent qu’un des devoirs imposés à leur ordre par sa constitution première du 19 mai 1802 était « de combattre… toute entreprise tendant à rétablir le régime féodal » ?


					3. Phédon, 109 b.


					4. Auctores Antiquissimi (Mon. Germ.), t. XI, p. 362 ; Widukind, I, 19.


					5. Les deux tomes sont réunis ici en un seul volume (NdÉ).


					6. Tout ouvrage d’histoire, pour peu qu’il s’adresse à un public relativement étendu, pose à son auteur un problème pratique des plus troublants : celui des références. L’équité eût voulu, peut-être, que fussent multipliés, dans les notes, les noms des savants travaux sans lesquels ce livre n’existerait pas. Quitte, cependant, à encourir le désobligeant reproche d’ingratitude, j’ai cru pouvoir laisser à la bibliographie, que l’on trouvera à la fin du volume, le soin de guider le lecteur dans les chemins de la littérature érudite. Par contre, je me suis fait une loi de ne jamais citer un document sans donner à tout travailleur un peu expérimenté le moyen de retrouver le passage visé et d’en vérifier l’interprétation. Si le renvoi manque, c’est que les renseignements fournis par l’exposé lui-même et, dans la publication dont le témoignage est tiré, la présence de tables bien conçues suffisent à rendre la recherche aisée. Dans le cas contraire, une note sert de flèche indicatrice. À un tribunal, après tout, l’état civil des témoins importe beaucoup plus que celui des avocats.
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La formation des liens de dépendance

			

		

	


		
		
			

			
Première partie 
Le milieu


			

		

	


		
		
			

			
Livre premier 
Les dernières invasions


		

	


		
		
			
Chapitre premier 
Musulmans et Hongrois

			I. L’Europe envahie et assiégée

			« Vous voyez éclater devant vous la colère du Seigneur… Ce ne sont que villes dépeuplées, monastères jetés à bas ou incendiés, champs réduits en solitudes… Partout le puissant opprime le faible et les hommes sont pareils aux poissons de la mer qui pêle-mêle se dévorent entre eux. » Ainsi parlaient, en 909, les évêques de la province de Reims, assemblés à Trosly. La littérature des ixe et xe siècles, les chartes, les délibérations des conciles sont pleines de ces lamentations. Faisons, tant qu’on voudra, la part de l’emphase, comme du pessimisme naturel aux orateurs sacrés. Dans ce thème sans cesse orchestré et que d’ailleurs confirment tant de faits, force est bien de reconnaître autre chose qu’un lieu commun. Certainement, en ce temps, les personnes qui savaient voir et comparer, les clercs notamment, ont eu le sentiment de vivre dans une odieuse atmosphère de désordres et de violences. La féodalité médiévale est née au sein d’une époque infiniment troublée. En quelque mesure, elle est née de ces troubles mêmes. Or, parmi les causes qui contribuèrent à créer ou à entretenir une si tumultueuse ambiance, il en était de tout à fait étrangères à l’évolution intérieure des sociétés européennes. Formée, quelques siècles auparavant, dans le brûlant creuset des invasions germaniques, la nouvelle civilisation occidentale, à son tour, faisait figure de citadelle assiégée ou, pour mieux dire, plus qu’à demi envahie. Cela de trois côtés à la fois : au midi, par les fidèles de l’Islam, Arabes ou arabisés ; à l’est, par les Hongrois ; au nord par les Scandinaves.

			II. Les musulmans

			Des ennemis qui viennent d’être énumérés, l’Islam était certainement le moins dangereux. Non qu’on doive se hâter de prononcer, à son propos, le mot de décadence. Longtemps, ni la Gaule ni l’Italie n’eurent rien à offrir, parmi leurs pauvres villes, qui approchât la splendeur de Bagdad ou de Cordoue. Sur l’Occident, le monde musulman, avec le monde byzantin, exerça jusqu’au xiie siècle une véritable hégémonie économique : les seules pièces d’or qui circulassent encore dans nos contrées sortaient des ateliers grecs ou arabes ou bien – comme plus d’une monnaie d’argent, également – en imitaient les frappes. Et si les viiie et ixe siècles ont vu se rompre, pour toujours, l’unité du grand khalifat, les divers États qui s’étaient alors élevés dans ses débris demeuraient des puissances redoutables. Mais il s’agissait beaucoup moins, désormais, d’invasions proprement dites que de guerres de frontières. Laissons l’Orient, où les Basileis des dynasties amorienne et macédonienne (828-1056), péniblement et vaillamment, procédèrent à la reconquête de l’Asie Mineure. Les sociétés occidentales ne se heurtaient aux États islamiques que sur deux fronts.

			L’Italie méridionale d’abord. Elle était comme le terrain de chasse des souverains qui régnaient sur l’ancienne province romaine d’Afrique : émirs aghlabites de Kairouan ; puis, à partir du début du xe siècle, khalifes fatimides. Par les Aghlabites, la Sicile avait été peu à peu arrachée aux Grecs qui la tenaient depuis Justinien et dont la dernière place forte, Taormine, tomba en 902. En même temps, les Arabes avaient pris pied dans la péninsule. À travers les provinces byzantines du Midi, ils menaçaient les villes, à demi indépendantes, du littoral tyrrhénien et les petites principautés lombardes de la Campanie et du Bénéventin, plus ou moins soumises au protectorat de Constantinople. Au début du xie siècle encore, ils poussèrent leurs incursions jusqu’aux montagnes de la Sabine. Une bande, qui avait fait son repaire dans les hauteurs boisées du Monte Argento, tout près de Gaète, ne put être détruite, en 915, qu’après une vingtaine d’années de ravages. En 982, le jeune « empereur des Romains », Otton II, qui, de nation saxonne, ne s’en considérait pas moins, en Italie aussi bien qu’ailleurs, comme l’héritier des Césars, partit à la conquête du Sud. Il commit la surprenante folie, tant de fois répétée au Moyen Âge, de faire choix de l’été pour conduire vers ces terres brûlantes une armée habituée à de tout autres climats et, s’étant heurté, le 25 juillet, sur la côte orientale de la Calabre, aux troupes mahométanes, se vit infliger par elles la plus humiliante défaite. Le danger musulman continua de peser sur ces contrées jusqu’au moment où, au cours du xie siècle, une poignée d’aventuriers, venus de la Normandie française, bousculèrent indistinctement Byzantins et Arabes. Unissant la Sicile avec le midi de la péninsule, l’État vigoureux que finalement ils créèrent devait à la fois barrer pour jamais la route aux envahisseurs et jouer, entre les civilisations de la latinité et de l’Islam, le rôle d’un brillant courtier. On le voit : sur le sol italien, la lutte contre les Sarrasins, qui avait commencé au ixe siècle, s’était prolongée longtemps. Mais avec, dans les gains territoriaux, de part et d’autre, des oscillations d’assez faible amplitude. Surtout elle n’intéressait guère, dans la catholicité, qu’une terre extrême.

			L’autre ligne de choc était en Espagne. Là, il ne s’agissait plus, pour l’Islam, de razzias ou d’éphémères annexions ; des populations de foi mahométane y vivaient en grand nombre et les États fondés par les Arabes avaient leurs centres dans le pays même. Au début du xe siècle, les bandes sarrasines n’avaient pas encore tout à fait oublié le chemin des Pyrénées. Mais ces incursions lointaines se faisaient de plus en plus rares. Partie de l’extrême nord, la reconquête chrétienne, malgré bien des revers et des humiliations, progressait lentement. En Galice et sur ces plateaux du nord-ouest que les émirs ou khalifes de Cordoue, établis trop loin dans le sud, n’avaient jamais tenus d’une main bien ferme, les petits royaumes chrétiens, tantôt morcelés, tantôt réunis sous un seul prince, s’avançaient dès le milieu du xie siècle jusqu’à la région du Douro ; le Tage fut atteint en 1085. Au pied des Pyrénées, par contre, le cours de l’Èbre, pourtant si proche, resta assez longtemps musulman ; Saragosse ne tomba qu’en 1118. Les combats, qui d’ailleurs n’excluaient nullement des relations plus pacifiques, ne connaissaient, dans leur ensemble, que de courtes trêves. Ils marquèrent les sociétés espagnoles d’une empreinte originale. Quant à l’Europe « d’au delà des cols », ils ne la touchaient guère que dans la mesure où – surtout à partir de la seconde moitié du xie siècle – ils fournirent à sa chevalerie l’occasion de brillantes, fructueuses et pieuses aventures, en même temps qu’à ses paysans la possibilité de s’établir sur les terres vides d’hommes, où les attiraient les rois ou les seigneurs espagnols. Mais, à côté des guerres proprement dites, il convient de placer les pirateries et les brigandages. Ce fut par là surtout que les Sarrasins contribuèrent au désordre général de l’Occident.

			De longue date, les Arabes s’étaient faits marins. Depuis leurs repaires d’Afrique, d’Espagne et surtout des Baléares, leurs corsaires battaient la Méditerranée occidentale. Cependant, sur ces eaux que ne parcouraient que d’assez rares navires, le métier de pirate proprement dit était de faible profit. Dans la maîtrise de la mer, les Sarrasins, comme, au même temps, les Scandinaves, voyaient surtout le moyen d’atteindre les côtes et d’y pratiquer de fructueuses razzias. Dès 842 ils remontaient le Rhône jusqu’aux abords d’Arles, pillant les deux rives sur leur passage. La Camargue leur servait alors de base ordinaire. Mais bientôt, un hasard devait leur procurer, avec un établissement plus sûr, la possibilité d’étendre singulièrement leurs ravages.

			À une date que l’on ne saurait préciser, probablement aux environs de 890, une petite nef sarrasine, qui venait d’Espagne, fut jetée par les vents sur la côte provençale, aux abords du bourg actuel de Saint-Tropez. Ses occupants se terrèrent, tant que le jour dura, puis, la nuit venue, massacrèrent les habitants d’un village voisin. Montagneux et boisé – on l’appelait alors le pays des frênes, ou « Freinet7 » –, ce coin de terre était favorable à la défense. Tout comme, vers le même moment, en Campanie, leurs compatriotes du Monte Argento, nos gens s’y fortifièrent sur une hauteur, au milieu des fourrés d’épines, et appelèrent à eux des camarades. Ainsi se créa le plus dangereux des nids de brigands. À l’exception de Fréjus, qui fut pillée, il ne semble pas que les villes, à l’abri derrière leurs enceintes, aient eu directement à souffrir. Mais dans tout le voisinage du littoral, les campagnes furent abominablement dévastées. Les pillards du Freinet faisaient en outre de nombreux captifs, qu’ils vendaient sur les marchés espagnols.

			Aussi bien ne tardèrent-ils guère à pousser leurs incursions bien au-delà de la côte. Très peu nombreux assurément, ils ne semblent pas s’être volontiers risqués dans la vallée du Rhône, relativement peuplée et barrée de villes fortes ou de châteaux. Le massif alpestre, par contre, permettait à de petites bandes de se glisser très avant, de chaîne en chaîne ou de hallier en hallier : à condition, bien entendu, d’avoir le pied montagnard. Or, venus de l’Espagne des sierras ou du montueux Maghreb, ces Sarrasins, comme dit un moine de Saint-Gall, étaient de « vraies chèvres ». D’autre part, les Alpes, malgré les apparences, n’offraient pas un méprisable terrain de razzias. Des vallées fertiles s’y nichaient, sur lesquelles il était aisé de tomber à l’improviste, du haut des monts environnants. Tel le Graisivaudan. Çà et là, des abbayes s’élevaient, proies entre toutes attrayantes. Au-dessus de Suse, le monastère de Novalaise, d’où la plupart des religieux avaient fui, fut pillé et brûlé, dès 906. Surtout, par les cols circulaient de petites troupes de voyageurs, marchands ou bien « romieux » qui s’en allaient prier sur les tombeaux des apôtres. Quoi de plus tentant que de les guetter au passage ? Dès 920 ou 921, des pèlerins anglo-saxons furent écrasés à coups de pierres, dans un défilé. Ces attentats dorénavant se répétèrent. Les djichs arabes ne craignaient pas de s’aventurer étonnamment loin vers le nord. En 940, on les signale aux environs de la haute vallée du Rhin et dans le Valais où ils incendièrent l’illustre monastère de Saint-Maurice d’Agaune. Vers la même date, un de leurs détachements cribla de flèches les moines de Saint-Gall, en train de processionner paisiblement autour de leur église. Celui-là du moins fut dispersé par la petite troupe de dépendants qu’à la hâte avait réunie l’abbé ; quelques prisonniers, emmenés dans le monastère, se laissèrent héroïquement mourir de faim.

			Faire la police des Alpes ou des campagnes provençales dépassait les forces des États du temps. Point d’autre remède que de détruire le repaire, au pays du Freinet. Mais là un nouvel obstacle s’élevait. Il était à peu près impossible de cerner cette citadelle sans la couper de la mer, d’où lui venaient ses renforts. Or ni les rois du pays – à l’ouest les rois de Provence et de Bourgogne, à l’est celui d’Italie –, ni leurs comtes ne disposaient de flottes. Les seuls marins experts, parmi les chrétiens, étaient les Grecs, qui d’ailleurs en profitaient parfois, tout comme les Sarrasins, pour se faire corsaires. Des pirates de leur nation n’avaient-ils pas, en 848, pillé Marseille ? De fait, à deux reprises, en 931 et 942, la flotte byzantine parut devant la côte du Freinet, appelée, en 942, au moins et probablement déjà onze ans plus tôt, par le roi d’Italie, Hugues d’Arles, qui avait de grands intérêts en Provence. Les deux tentatives demeurèrent sans résultats. Aussi bien, en 942, Hugues, tournant casaque au cours même de la lutte, n’avait-il pas imaginé de prendre les Sarrasins pour alliés, afin de fermer, avec leur aide, les passages des Alpes aux renforts qu’attendait un de ses compétiteurs à la couronne lombarde ? Puis le roi de France orientale – nous dirions aujourd’hui « Allemagne » –, Otton le Grand, en 951, se fit roi des Lombards. Ainsi il travaillait à édifier dans l’Europe centrale et jusqu’en Italie une puissance qu’il voulait, comme celle des Carolingiens, chrétienne et génératrice de paix. Se tenant pour l’héritier de Charlemagne, dont il devait, en 962, ceindre la couronne impériale, il crut de sa mission de faire cesser le scandale des pillages sarrasins. Tentant d’abord la voie diplomatique, il chercha à obtenir du khalife de Cordoue l’ordre d’évacuer le Freinet. Puis il songea à entreprendre lui-même une expédition et ne l’accomplit jamais.

			Cependant, en 972, les pillards firent une trop illustre capture. Sur la route du Grand-Saint-Bernard, dans la vallée de la Dranse, l’abbé de Cluny, Maïeul, qui revenait d’Italie, tomba dans une embuscade et fut emmené dans un de ces refuges de la montagne dont les Sarrasins, incapables de rejoindre chaque fois leur base d’opération, usaient fréquemment. Il ne fut relâché que moyennant une lourde rançon versée par ses moines. Or Maïeul, qui avait réformé tant de monastères, était l’ami vénéré, le directeur de conscience et, si l’on ose dire, le saint familier de beaucoup de rois et de barons. Notamment du comte de Provence Guillaume. Celui-ci rejoignit sur la route du retour la bande qui avait commis le sacrilège attentat et lui infligea une rude défaite ; puis, groupant sous son commandement plusieurs seigneurs de la vallée du Rhône auxquels devaient être par la suite distribuées les terres regagnées à la culture, il monta une attaque contre la forteresse du Freinet. La citadelle, cette fois, succomba.

			Ce fut pour les Sarrasins la fin des brigandages terrestres à grande envergure. Naturellement, le littoral de la Provence, comme celui de l’Italie, restait exposé à leurs insultes. Au xie siècle encore, on voit les moines de Lérins se préoccuper activement de racheter des chrétiens que des pirates arabes avaient ainsi enlevés et emmenés en Espagne ; en 1178, un raid fit de nombreux prisonniers, près de Marseille. Mais la culture, dans les campagnes de la Provence côtière et subalpine, put reprendre et les routes alpestres redevinrent ni plus ni moins sûres que toutes celles des montagnes européennes. Aussi bien, dans la Méditerranée elle-même, les cités marchandes de l’Italie, Pise, Gênes et Amalfi, avaient-elles, depuis le début du xie siècle, passé à l’offensive. Chassant les Musulmans de la Sardaigne, allant les chercher même dans les ports du Maghreb (dès 1015) et de l’Espagne (en 1092), elles commencèrent alors le nettoyage de ces eaux, dont la sécurité au moins relative – la Méditerranée n’en devait jamais connaître d’autre, jusqu’au xiie siècle – importait tant à leur commerce.

			III. L’assaut hongrois

			Comme naguère les Huns, les Hongrois ou Magyars avaient surgi dans l’Europe presque à l’improviste, et déjà les écrivains du Moyen Âge, qui n’avaient que trop bien appris à les connaître, s’étonnaient naïvement que les auteurs romains n’en eussent point fait mention. Leur primitive histoire nous est d’ailleurs beaucoup plus obscure que celle des Huns. Car les sources chinoises qui, bien avant la tradition occidentale, nous permettent de suivre les « Hioung-Nou » à la piste sont ici muettes. Certainement ces nouveaux envahisseurs appartenaient, eux aussi, au monde, si bien caractérisé, des nomades de la steppe asiatique : peuples souvent très divers de langage, mais étonnamment semblables par le genre de vie qu’imposaient des conditions d’habitat communes ; pasteurs de chevaux et guerriers, nourris du lait de leurs juments ou des produits de leur chasse et de leur pêche ; ennemis-nés, surtout, des laboureurs du pourtour. Par ses traits fondamentaux, le magyar se rattache au type linguistique dit finno-ougrien ; les idiomes dont il se rapproche aujourd’hui le plus sont ceux de quelques peuplades de la Sibérie. Mais, au cours de ses pérégrinations, le stock ethnique primitif s’était mêlé de nombreux éléments de langue turque et avait subi fortement l’empreinte des civilisations de ce groupe8.

			Dès 833, on voit les Hongrois, dont le nom apparaît alors pour la première fois, inquiéter les populations sédentaires – khanat khasar et colonies byzantines –, aux environs de la mer d’Azov. Bientôt, ils menacent à chaque instant de couper la route du Dniepr, en ce temps voie commerciale extrêmement active par où, de portage en portage et de marché en marché, les fourrures du Nord, le miel et la cire des forêts russes, les esclaves achetés de toutes parts allaient s’échanger contre les marchandises ou l’or fournis soit par Constantinople, soit par l’Asie. Mais de nouvelles hordes sorties, après eux, de par-delà l’Oural, les Petchénègues, les harcèlent sans cesse. Le chemin du sud leur est barré, victorieusement, par l’Empire bulgare. Ainsi refoulés et cependant qu’une de leurs fractions préférait s’enfoncer dans la steppe, plus loin vers l’est, la plupart d’entre eux franchirent les Carpathes, vers 896, pour se répandre dans les plaines de la Tisza et du Danube moyen. Ces vastes étendues, tant de fois ravagées, depuis le ive siècle, par les invasions, faisaient alors dans la carte humaine de l’Europe comme une énorme tache blanche. « Solitudes », écrit le chroniqueur Réginon de Prüm. Il ne faudrait pas prendre le mot trop à la lettre. Les populations variées qui jadis avaient eu là d’importants établissements ou qui y avaient seulement passé avaient vraisemblablement laissé après elles bien des petits groupes attardés. Surtout, des tribus slaves assez nombreuses s’y étaient peu à peu infiltrées. Mais l’habitat demeurait, sans conteste, très lâche : témoin, le remaniement presque complet de la nomenclature géographique, y compris celle des cours d’eau, après l’arrivée des Magyars. En outre, depuis que Charlemagne avait abattu la puissance Avare, aucun État solidement organisé n’était plus capable d’offrir une sérieuse résistance aux envahisseurs. Seuls des chefs appartenant au peuple des Moraves avaient, depuis peu, réussi à constituer, dans l’angle nord-ouest, une principauté assez puissante et déjà officiellement chrétienne : le premier essai, en somme, d’un véritable État purement slave. Les attaques hongroises la détruisirent, définitivement, en 906.

			À partir de ce moment, l’histoire des Hongrois prend un tour nouveau. Il n’est plus guère possible de les dire nomades, au sens fort du mot, puisqu’ils ont, dans les plaines qui portent aujourd’hui leur nom, un établissement fixe. Mais de là, ils se lancent, par bandes, sur les pays environnants. Ils ne cherchent pas à y conquérir des terres ; leur seul dessein est de piller, pour revenir ensuite, chargés de butin, vers leur site permanent. La décadence de l’Empire bulgare, après la mort du tsar Siméon (927), leur ouvrit le chemin de la Thrace byzantine, qu’ils saccagèrent, à plusieurs reprises. L’Occident surtout, beaucoup plus mal défendu, les attirait.

			Ils étaient de bonne heure entrés en contact avec lui. Dès 862, avant même le passage des Carpathes, une de leurs expéditions les avait conduits jusqu’aux marches de la Germanie. Plus tard, quelques-uns d’entre eux avaient été engagés, comme auxiliaires, par le roi de ce pays, Arnulf, dans une de ses guerres contre les Moraves. En 899, leurs hordes s’abattent sur la plaine du Pô ; l’année suivante, sur la Bavière. Dorénavant, il ne se passe guère d’année où, dans les monastères de l’Italie, de la Germanie, bientôt de la Gaule, les annales ne notent, tantôt d’une province, tantôt d’une autre : « ravages des Hongrois ». L’Italie du Nord, la Bavière et la Souabe eurent surtout à souffrir ; tout le pays sur la rive droite de l’Enns, où les Carolingiens avaient établi des commandements de frontières et distribué des terres à leurs abbayes, dut être abandonné. Mais les raids s’étendirent bien au-delà de ces confins. L’ampleur du rayon parcouru confondrait l’imagination, si l’on ne se rendait compte que les longues courses pastorales, auxquelles les Hongrois s’étaient autrefois adonnés sur d’immenses espaces et qu’ils continuaient à pratiquer dans le cercle plus restreint de la puzta danubienne, avaient été pour eux une merveilleuse école ; le nomadisme du berger, déjà, en même temps pirate de la steppe, avait préparé le nomadisme du bandit. Vers le nord-ouest, la Saxe, c’est-à-dire le vaste territoire qui s’étendait de l’Elbe au Rhin moyen, fut atteinte dès 906 et, depuis lors, plusieurs fois mise à mal. Dans l’Italie, on les vit pousser jusqu’à Otrante. En 917, ils se faufilèrent, par la forêt vosgienne et le col de Saales, jusqu’aux riches abbayes qui se groupaient autour de la Meurthe. Désormais la Lorraine et la Gaule du Nord devinrent un de leurs terrains familiers. De là, ils se hasardèrent jusqu’en Bourgogne et au sud même de la Loire. Hommes des plaines, ils ne craignaient point cependant de franchir au besoin les Alpes. Ce fut « par les détours de ces monts » que, venant d’Italie, ils tombèrent, en 924, sur le pays nîmois.

			Ils ne fuyaient pas toujours les combats contre des forces organisées. Ils en livrèrent un certain nombre, avec des succès variables. Cependant ils préféraient à l’ordinaire se glisser rapidement à travers les pays : vrais sauvages, que leurs chefs menaient à la bataille à coups de fouet, mais soldats redoutables, habiles, quand il fallait combattre, aux attaques de flanc, acharnés à la poursuite et ingénieux à se tirer des situations les plus difficiles. Fallait-il traverser quelque fleuve ou la lagune vénitienne ? Ils fabriquaient à la hâte des barques de peaux ou de bois. À l’arrêt, ils plantaient leurs tentes de gens de la steppe ; ou bien ils se retranchaient dans les bâtiments d’une abbaye désertée par les moines et de là battaient les alentours. Rusés comme des primitifs, renseignés au besoin par les ambassadeurs qu’ils envoyaient en avant, moins pour traiter que pour espionner, ils avaient bien vite pénétré les finesses, assez lourdes, de la politique occidentale. Ils se tenaient au courant des interrègnes, particulièrement favorables à leurs incursions, et savaient profiter des dissensions entre les princes chrétiens pour se mettre au service de l’un ou l’autre des rivaux.

			Quelquefois, selon l’usage commun des bandits de tous les temps, ils se faisaient payer une somme d’argent par les populations qu’ils promettaient d’épargner ; voire même, ils exigeaient un tribut régulier : la Bavière et la Saxe durent, pendant quelques années, se soumettre à cette humiliation. Mais ces procédés d’exploitation n’étaient guère praticables que dans les provinces limitrophes de la Hongrie propre. Ailleurs ils se contentaient de tuer et de piller, abominablement. De même que les Sarrasins, ils ne s’attaquaient guère aux villes fortes ; lorsqu’ils s’y risquaient, ils échouaient généralement, comme ils avaient fait, dès leurs premières courses autour du Dniepr, sous les murs de Kiev. La seule cité importante qu’ils enlevèrent fut Pavie. Ils étaient surtout redoutables aux villages et aux monastères, fréquemment isolés dans les campagnes ou situés dans les faubourgs des villes, en dehors de l’enceinte. Par-dessus tout, ils paraissent avoir tenu à faire des captifs, choisissant avec soin les meilleurs, parfois ne réservant, dans une population passée au fil de l’épée, que les jeunes femmes et les tout jeunes garçons : pour leurs besoins et leurs plaisirs, sans doute, et principalement pour la vente. À l’occasion, ils ne dédaignaient pas d’écouler ce bétail humain sur les marchés mêmes de l’Occident, où les acheteurs n’étaient pas tous gens à y regarder de près ; en 954, une fille noble, prise aux environs de Worms, fut mise en vente dans la ville9. Plus souvent, ils traînaient les malheureux jusque dans les pays danubiens, pour les offrir à des trafiquants grecs.

			IV. Fin des invasions hongroises

			Cependant, le 10 août 955, le roi de France orientale, Otton le Grand, alerté à la nouvelle d’un raid sur l’Allemagne du Sud, rencontra, au bord du Lech, la bande hongroise, sur son retour. Il fut vainqueur, après un sanglant combat, et sut exploiter la poursuite. L’expédition de pillage ainsi châtiée devait être la dernière. Tout se borna désormais, sur les limites de la Bavière, à une guerre de « border ». Bientôt, conformément à la tradition carolingienne, Otton réorganisa les commandements de la frontière. Deux marches furent créées, l’une dans les Alpes, sur la Mur, l’autre, plus au nord, sur l’Enns ; cette dernière, rapidement connue sous le nom de commandement de l’Est – Ostarrichi, dont nous avons fait Autriche –, atteignit, dès la fin du siècle, la forêt de Vienne, vers le milieu du xie siècle, la Leitha et la Morava.

			Si brillant qu’il fût et malgré tout son retentissement moral, un fait d’armes isolé, comme la bataille du Lech, n’aurait évidemment pas suffi à arrêter net les razzias. Les Hongrois, dont le territoire propre n’avait pas été atteint, étaient loin d’avoir subi le même écrasement que jadis, sous Charlemagne, les Avars. La défaite d’une de leurs bandes, dont plusieurs avaient déjà été vaincues, eût été impuissante à changer leur mode de vie. La vérité est que, depuis 926 environ, leurs courses, aussi furieuses que jamais, n’en étaient pas moins allées s’espaçant. En Italie, sans bataille, elles prirent fin également après 954. Vers le sud-est, à partir de 960, les incursions en Thrace se réduisent à de médiocres petites entreprises de brigandage. Très certainement un faisceau de causes profondes avait fait lentement sentir son action.

			Prolongement d’habitudes anciennes, les longues randonnées à travers l’Occident étaient-elles toujours fructueuses et heureuses ? À tout prendre, on en peut douter. Les hordes commettaient sur leur passage d’affreux dégâts. Mais il ne leur était guère possible de s’alourdir d’énormes masses de butin. Les esclaves, qui certainement suivaient à pied, risquaient de ralentir les mouvements ; ils étaient, au surplus, de garde difficile. Les sources nous parlent souvent de fugitifs, tel ce curé du pays rémois qui, entraîné jusqu’en Berry, faussa compagnie, une nuit, à ses envahisseurs, se blottit, plusieurs jours durant, dans un marais et finalement, tout plein du récit de ses aventures, parvint à regagner son village10. Pour les objets précieux, les chars, sur les déplorables pistes du temps et au milieu de contrées hostiles, n’offraient qu’un moyen de transport beaucoup plus encombrant et beaucoup moins sûr qu’aux Normands, sur les beaux fleuves de l’Europe, leurs barques. Les chevaux, dans des campagnes dévastées, ne trouvaient pas toujours à se nourrir ; les généraux byzantins savaient bien que « le grand obstacle auquel se heurtent les Hongrois dans leurs guerres vient du manque de pâturages11 ». En cours de route, il fallait livrer plus d’un combat ; même victorieuses, les bandes revenaient toutes décimées par cette guérilla. Par la maladie aussi : terminant dans ses annales, rédigées au jour le jour, le récit de l’année 924, le clerc Flodoard, à Reims, y inscrivait avec joie la nouvelle, reçue à l’instant, d’une « peste » dysentérique à laquelle avaient succombé la plupart, disait-on, des pillards du Nîmois. À mesure, par ailleurs, que les années passaient, les villes fortes et les châteaux se multipliaient, restreignant les espaces ouverts, seuls véritablement propices aux razzias. Enfin, depuis l’année 930 ou environ, le continent était à peu près affranchi du cauchemar normand ; rois et barons avaient désormais les mains plus libres pour se tourner contre les Hongrois et organiser plus méthodiquement la résistance. De ce point de vue, l’œuvre décisive d’Otton fut beaucoup moins la prouesse du Lechfeld que la constitution des marches. Bien des motifs devaient donc travailler à détourner le peuple magyar d’un genre d’entreprise qui, sans doute, rapportait de moins en moins de richesses et coûtait de plus en plus d’hommes. Mais leur influence ne s’exerça si fortement que parce que la société magyare elle-même subissait, au même moment, de graves transformations.

			Ici, malheureusement, les sources nous font presque totalement défaut. Comme tant d’autres nations, les Hongrois n’ont commencé à avoir d’annales qu’après leur conversion au christianisme et à la latinité. On entrevoit cependant que l’agriculture peu à peu prenait place à côté de l’élevage : métamorphose très lente, d’ailleurs, et qui comporta longtemps des formes d’habitat intermédiaires entre le nomadisme véritable des peuples bergers et la fixité absolue des communautés de purs laboureurs. En 1147, l’évêque bavarois Otton de Freising, qui, s’étant croisé, descendait le Danube, put observer les Hongrois de son temps. Leurs huttes de roseaux, plus rarement de bois, ne servaient d’abris que durant la saison froide ; « l’été et l’automne, ils vivent sous la tente ». C’est l’alternance même qu’un peu plus tôt un géographe arabe notait chez les Bulgares de la Basse-Volga. Les agglomérations, fort petites, étaient mobiles. Bien après la christianisation, entre 1012 et 1015, un synode interdit aux villages de s’éloigner à l’excès de leur église. Sont-ils partis trop loin ? ils devront payer une amende et « revenir12 ». Malgré tout, l’habitude des très longues chevauchées se perdait. Surtout, sans doute, le souci des moissons s’opposait désormais aux grandes migrations de brigandage, durant l’été. Favorisées peut-être par l’absorption, dans la masse magyare, d’éléments étrangers – tribus slaves dès longtemps à peu près sédentaires ; captifs originaires des vieilles civilisations rurales de l’Occident –, ces modifications dans le genre de vie s’harmonisaient avec de profonds changements politiques.

			Nous devinons vaguement, chez les anciens Hongrois, au-dessus des petites sociétés consanguines ou censées telles, l’existence de groupements plus vastes, d’ailleurs sans grande fixité : « le combat une fois fini », écrivait l’empereur Léon le Sage, « on les voit se disperser dans leurs clans (génê, γένη) et leurs tribus (phulai, φυλάι) ». C’était une organisation assez analogue, en somme, à celle que nous présente aujourd’hui encore la Mongolie. Dès le séjour du peuple au nord de la mer Noire, un effort avait été tenté, cependant, à l’imitation de l’État khasar, pour élever au-dessus de tous les chefs de hordes un « Grand Seigneur » (tel est le nom qu’emploient, d’un commun accord, les sources grecques et latines). L’élu fut un certain Arpad. Depuis lors, sans qu’il soit aucunement possible de parler d’un État unifié, la dynastie arpadienne se tint évidemment pour destinée à l’hégémonie. Dans la seconde moitié du xe siècle, elle réussit, non sans luttes, à établir son pouvoir sur la nation entière. Des populations stabilisées ou qui, du moins, n’erraient plus qu’à l’intérieur d’un territoire faiblement étendu étaient plus aisées à soumettre que des nomades voués à un éternel égaillement. L’œuvre parut achevée lorsqu’en 1001 le prince descendant d’Arpad, Vaïk, prit le titre de roi13. Un groupement assez lâche de hordes pillardes et vagabondes s’était mué en un État solidement implanté sur son morceau de sol, à la manière des royautés ou principautés de l’Occident. À leur imitation aussi, dans une large mesure. Comme si, souvent, les luttes les plus atroces n’avaient pas empêché un contact des civilisations, dont la plus avancée avait exercé son attrait sur la plus primitive.

			L’influence des institutions politiques occidentales avait été d’ailleurs accompagnée par une pénétration plus profonde, qui intéressait la mentalité entière ; lorsque Vaïk se proclama roi, il avait déjà reçu le baptême sous le nom d’Étienne, que l’Église lui a conservé, en le mettant au rang de ses saints. Comme tout le vaste « no man’s land » religieux de l’Europe orientale, depuis la Moravie jusqu’à la Bulgarie et la Russie, la Hongrie païenne avait d’abord été disputée entre deux équipes de chasseurs d’âmes, dont chacune représentait un des deux grands systèmes, dès lors assez nettement distincts, qui se partageaient la chrétienté : celui de Byzance, celui de Rome. Des chefs hongrois s’étaient fait baptiser à Constantinople ; des monastères de rite grec subsistèrent en Hongrie jusque très avant dans le xie siècle. Mais les missions byzantines, qui partaient de trop loin, durent finalement s’effacer devant leurs rivales.

			Préparée dans les maisons royales, par des mariages qui déjà attestaient une volonté de rapprochement, l’œuvre de conversion était menée activement par le clergé bavarois. L’évêque Pilgrim, notamment, qui de 971 à 991 occupa le siège de Passau, en fit sa chose. Il rêvait pour son Église, sur les Hongrois, le même rôle de métropole des missions qui incombait à Magdebourg, sur les Slaves au-delà de l’Elbe, et que Brême revendiquait sur les peuples scandinaves. Par malheur, à la différence de Magdebourg comme de Brême, Passau n’était qu’un simple évêché, suffragant de Salzbourg. Qu’à cela ne tint ! Les évêques de Passau, dont le diocèse avait été fondé, en réalité, au viiie siècle, se considéraient comme les successeurs de ceux qui, du temps des Romains, avaient siégé dans le bourg fortifié de Lorch, sur le Danube. Cédant à la tentation à laquelle succombaient, autour de lui, tant d’hommes de sa robe, Pilgrim fit fabriquer une série de fausses bulles, par où Lorch était reconnu comme la métropole de la « Pannonie ». Il ne restait plus qu’à reconstituer cette antique province ; autour de Passau, qui, tous liens brisés avec Salzbourg, reprendrait son rang prétendument ancien, viendraient se grouper, en satellites, les nouveaux évêchés d’une « Pannonie » hongroise. Cependant ni les papes ni les empereurs ne se laissèrent persuader.

			Quant aux princes magyars, s’ils se sentaient prêts au baptême, ils tenaient beaucoup à ne pas dépendre de prélats allemands. Comme missionnaires, plus tard comme évêques, ils appelaient, de préférence, des prêtres tchèques, voire vénitiens ; et lorsque, vers l’an mil, Étienne organisa la hiérarchie ecclésiastique de son État, ce fut, d’accord avec le pape, sous l’autorité d’un métropolite propre. Après sa mort, les luttes dont sa succession fut l’enjeu, si elles rendirent, pour un temps, quelque prestige à certains chefs demeurés païens, en fin de compte n’atteignirent pas sérieusement son œuvre. De plus en plus profondément gagné par le christianisme, pourvu d’un roi couronné et d’un archevêque, le dernier venu des peuples de la « Scythie » – comme dit Otton de Freising – avait définitivement renoncé aux gigantesques razzias de jadis pour s’enfermer dans l’horizon désormais immuable de ses champs et de ses pâtures. Les guerres, avec les souverains de l’Allemagne proche, demeurèrent fréquentes. Mais c’étaient les rois de deux nations sédentaires qui, dorénavant, s’affrontaient14.

			*

			*          *

			

			
				
					7. C’est le nom dont le village actuel de La Garde-Freinet conserve le souvenir. Mais, située au bord de la mer, la citadelle des Sarrasins n’était pas à La Garde, qui se trouve dans l’intérieur.


					8. Le nom même de Hongrois est probablement turc. De même peut-être, au moins dans un de ses éléments, celui de Magyar, qui semble d’ailleurs ne s’être appliqué, originellement, qu’à une tribu.
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					13. Sur les conditions, assez obscures, de l’érection de la Hongrie en royaume, cf. P. E. Schramm, Kaiser, Rom und Renovatio, t. I, 1929, p. 153 et suiv.


					14. L’histoire de la carte ethnique, dans l’Europe « extra-féodale », ne nous intéresse pas directement ici. Notons cependant que l’établissement hongrois, dans la plaine danubienne, aboutit à couper en deux le bloc slave.


			

		

	


		
		
			

			
Chapitre II 
Les Normands

			I. Caractères généraux des invasions scandinaves

			Depuis Charlemagne, toutes les populations de langue germanique qui résidaient au sud du Jutland, étant désormais chrétiennes et incorporées aux royaumes francs, se trouvaient placées sous l’emprise de la civilisation occidentale. Plus loin, par contre, vers le Nord, d’autres Germains vivaient, qui avaient conservé, avec leur indépendance, leurs traditions particulières. Leurs parlers, différents entre eux, mais beaucoup plus différents encore des idiomes de la Germanie proprement dite, appartenaient à un autre des rameaux issus naguère du tronc linguistique commun ; nous l’appelons aujourd’hui le rameau scandinave. L’originalité de leur culture, par rapport à celle de leurs voisins plus méridionaux, s’était définitivement accusée à la suite des grandes migrations qui, aux iie et iiie siècles de notre ère, vidant presque d’hommes les terres germaines, le long de la Baltique et autour de l’estuaire de l’Elbe, avaient fait disparaître beaucoup d’éléments de contact et de transition.

			Ces habitants de l’extrême Septentrion ne formaient ni une simple poussière de tribus, ni une nation unique. On distinguait les Danois, dans la Scanie, les îles, et, un peu plus tard, la péninsule jutlandaise ; les Götar dont les provinces suédoises d’Œster et de Vestergötland gardent aujourd’hui le souvenir15 ; les Suédois, autour du lac Mälar ; enfin les peuplades diverses qui, séparées par de vastes étendues de forêts, de landes à demi enneigées et de glaces, mais unies par la mer familière, occupaient les vallées et les côtes du pays que l’on devait bientôt appeler la Norvège. Cependant il y avait entre ces groupes un air de famille trop prononcé et, sans doute, de trop fréquents mélanges pour que leurs voisins n’eussent pas l’idée de leur appliquer une étiquette commune. Rien ne paraissant plus caractéristique de l’étranger, être, par nature, mystérieux, que le point de l’horizon d’où il semble surgir, les Germains d’en deçà de l’Elbe prirent l’habitude de dire simplement : « hommes du Nord », Nordman. Chose curieuse : ce mot, malgré sa forme exotique, fut adopté tel quel par les populations romanes de la Gaule : soit qu’avant d’apprendre à connaître, directement, la « sauvage nation des Normands », son existence leur eût été révélée par des récits venus des provinces limitrophes ; soit, plus probablement, que les gens du vulgaire l’eussent d’abord entendu nommer par leurs chefs, fonctionnaires royaux dont la plupart, au début du ixe siècle, étant issus de familles austrasiennes, parlaient ordinairement le francique. Aussi bien le terme demeura-t-il d’emploi strictement continental. Les Anglais, ou bien s’efforçaient de distinguer, de leur mieux, entre les différents peuples, ou bien les désignaient, collectivement, par le nom de l’un d’eux, celui des Danois, avec lesquels ils se trouvaient plus particulièrement en contact16.

			Tels étaient les « païens du Nord », dont les incursions, brusquement déclenchées aux alentours de l’an 800, devaient, pendant près d’un siècle et demi, faire gémir l’Occident. Mieux que les guetteurs qui, alors, sur nos côtes, fouillant des yeux la haute mer, tremblaient d’y découvrir les proues des barques ennemies, ou que les moines, occupés dans leurs scriptoria à noter les pillages, nous pouvons aujourd’hui restituer aux raids « normands » leur arrière-plan historique. Vus dans leur juste perspective, ils ne nous apparaissent plus que comme un épisode, à vrai dire particulièrement sanglant, d’une grande aventure humaine : ces amples migrations scandinaves qui, vers le même temps, de l’Ukraine au Groenland, nouèrent tant de liens commerciaux et culturels nouveaux. Mais c’est à un ouvrage différent, consacré aux origines de l’économie européenne, qu’il faut réserver le soin de montrer comment par ces épopées, paysannes et marchandes aussi bien que guerrières, l’horizon de la civilisation européenne s’est trouvé élargi. Les ravages et conquêtes en Occident – dont les débuts seront d’ailleurs retracés dans un autre volume de la collection17 – nous intéressent ici seulement comme un des ferments de la société féodale.

			

			Grâce aux rites funéraires, nous pouvons nous représenter avec précision une flotte normande. Un navire, caché sous un tertre de terre amoncelée, telle était en effet la tombe préférée des chefs. De notre temps, les fouilles, en Norvège surtout, ont ramené au jour plusieurs de ces cercueils marins : embarcations d’apparat, à vrai dire, destinées aux paisibles déplacements, de fjord en fjord, plutôt qu’aux voyages vers les terres lointaines, capables pourtant au besoin de très longs parcours, puisqu’un vaisseau, copié exactement sur l’une d’elles – celle de Gokstad –, a pu, au ixe siècle, traverser, de part en part, l’Atlantique.

			Les « longues nefs », qui répandirent la terreur en Occident, étaient d’un type sensiblement différent. Non pas à ce point, cependant, que, dûment complété et corrigé par les textes, le témoignage des sépultures ne permette d’en restituer assez facilement l’image. C’étaient des barques non pontées, par l’assemblage de leur charpente, chefs-d’œuvre d’un peuple de bûcherons, par l’adroite proportion des lignes, créations d’un grand peuple de matelots. Longues, en général, d’un peu plus de vingt mètres, elles pouvaient se mouvoir soit à la rame, soit à la voile, et portaient chacune, en moyenne, de quarante à soixante hommes, sans doute passablement entassés. Leur rapidité, si l’on en juge par le modèle construit à l’imitation de la trouvaille de Gokstad, atteignait, sans peine, une dizaine de nœuds. Le tirant d’eau était faible : à peine plus d’un mètre. Grand avantage, lors qu’il s’agissait, quittant la haute mer, de s’aventurer dans les estuaires, voire le long des fleuves.

			Car, pour les Normands comme pour les Sarrasins, les eaux n’étaient qu’une route vers les proies terrestres. Bien qu’ils ne dédaignassent point, à l’occasion, les leçons de chrétiens transfuges, ils possédaient, par eux-mêmes, une sorte de science innée de la rivière, si rapidement familiers avec la complexité de ses cheminements que, dès 830, quelques-uns d’entre eux avaient pu servir de guides, depuis Reims, à l’archevêque Ebbon, fuyant son empereur. Devant les proues de leurs barques, le réseau ramifié des affluents ouvrait la multiplicité de ses détours, propices aux surprises. Sur l’Escaut, on les vit jusqu’à Cambrai ; sur l’Yonne, jusqu’à Sens ; sur l’Eure, jusqu’à Chartres ; sur la Loire, jusqu’à Fleury, bien en amont d’Orléans. En Grande-Bretagne même, où les cours d’eau sont, au-delà de la ligne des marées, beaucoup moins favorables à la navigation, l’Ouse les mena cependant jusqu’à York, la Tamise et un de ses affluents jusqu’à Reading. Si les voiles ou les rames ne suffisaient pas, on avait recours au halage. Souvent, pour ne pas trop charger les nefs, un détachement suivait par voie de terre. Fallait-il gagner les bords, par des fonds trop bas ? ou se glisser, pour une razzia, dans une rivière trop peu profonde ? les canots sortaient des barques. Tourner au contraire l’obstacle de fortifications qui barraient le fil de l’eau ? on improvisait un portage ; ainsi, en 888 et 890, afin d’éviter Paris. Là-bas, vers l’est, dans les plaines russes, les marchands scandinaves n’avaient-ils pas acquis une longue pratique de ces alternances entre la navigation et le convoiement des bateaux, d’un fleuve à l’autre ou le long des rapides ?

			Aussi bien ces merveilleux marins ne craignaient-ils nullement la terre, ses chemins et ses combats. Ils n’hésitaient pas à quitter la rivière pour se lancer, au besoin, à la chasse du butin : tels ceux qui, en 870, suivirent à la piste, à travers la forêt d’Orléans, le long des ornières laissées par les chariots, les moines de Fleury fuyant leur abbaye du bord de Loire. De plus en plus, ils s’habituèrent à user, pour leurs déplacements plutôt que pour le combat, de chevaux, dont ils prenaient naturellement la plus grande part dans le pays même, au gré de leurs ravages. C’est ainsi qu’en 866 ils en firent une grande rafle en Est-Anglie. Parfois, ils les transportaient d’un terrain de razzia à l’autre ; en 885, par exemple, de France en Angleterre18. De la sorte, ils pouvaient s’écarter de plus en plus de la rivière ; ne les vit-on pas, en 864, abandonnant leurs nefs, sur la Charente, s’aventurer jusqu’à Clermont d’Auvergne, qu’ils prirent ? En outre, allant plus vite, ils surprenaient mieux leurs adversaires. Ils étaient très adroits à élever des retranchements et à s’y défendre. Bien plus, supérieurs en cela aux cavaliers hongrois, ils savaient attaquer les lieux fortifiés. La liste était déjà longue, en 888, des villes qui, en dépit de leurs murailles, avaient succombé à l’assaut des Normands : ainsi Cologne, Rouen, Nantes, Orléans, Bordeaux, Londres, York, pour ne citer que les plus illustres. À vrai dire, outre que la surprise avait parfois joué son rôle, comme à Nantes, enlevée un jour de fête, les vieilles enceintes romaines étaient loin d’être toujours bien entretenues, plus loin encore d’être toujours défendues avec beaucoup de courage. Lorsque, à Paris, en 888, une poignée d’hommes énergiques sut mettre en état les fortifications de la Cité et trouva le cœur de combattre, la ville qui, en 845, à peu près abandonnée par les habitants, avait été saccagée et par la suite avait probablement subi, à deux reprises encore, le même outrage résista cette fois victorieusement.

			

			Les pillages étaient fructueux. La terreur que, par avance, ils inspiraient ne l’était pas moins. Des collectivités, qui voyaient les pouvoirs publics incapables de les défendre – tels, dès 810, certains groupes frisons –, des monastères isolés avaient d’abord commencé de se racheter. Puis les souverains eux-mêmes s’habituèrent à cette pratique : à prix d’argent, ils obtenaient des bandes la promesse de cesser, au moins provisoirement, leurs ravages ou de se détourner vers d’autres proies. En France occidentale, Charles le Chauve avait donné l’exemple, dès 845. Le roi de Lorraine, Lothaire II, l’imita en 864. Dans la France orientale, ce fut, en 882, le tour de Charles le Gros. Chez les Anglo-Saxons, le roi de Mercie fit de même, peut-être, dès 862 ; celui du Wessex, certainement, en 872. Il était dans la nature de pareilles rançons qu’elles servissent d’appât toujours renouvelé et, partant, se répétassent presque sans fin. Comme c’était à leurs sujets et, avant tout, à leurs églises que les princes devaient réclamer les sommes nécessaires, tout un drainage s’établissait finalement des économies occidentales vers les économies scandinaves. Encore aujourd’hui, parmi tant de souvenirs de ces âges héroïques, les musées du Nord conservent, dans leurs vitrines, de surprenantes quantités d’or et d’argent : apports du commerce, assurément, pour une large part ; mais aussi pour beaucoup, comme disait le prêtre allemand Adam de Brême, « fruits du brigandage ». Il est d’ailleurs frappant que, dérobés ou reçus en tribut sous la forme tantôt de pièces de monnaie, tantôt de joyaux à la mode de l’Occident, ces métaux précieux aient été généralement refondus pour en faire des bijoux selon le goût de leurs acquéreurs : preuve d’une civilisation singulièrement sûre de ses traditions.

			Des captifs étaient aussi enlevés et, sauf rachat, emmenés outre-mer. Un peu après 860 on vit ainsi vendre, en Irlande, des prisonniers noirs qui avaient été raflés au Maroc19. Ajoutez enfin, chez ces guerriers du Nord, de puissants et brutaux appétits sensuels, le goût du sang et de la destruction, avec, par moments, de grands déchaînements, un peu fous, où la violence ne connaissait plus de freins : telle la fameuse orgie durant laquelle, en 1012, l’archevêque de Canterbury, que ses ravisseurs avaient jusque-là sagement gardé pour en tirer rançon, fut lapidé avec les os des bêtes dévorées au festin. D’un Islandais, qui avait fait campagne en Occident, une saga nous dit qu’on le surnommait « l’homme aux enfants », parce qu’il se refusait à embrocher ceux-ci sur la pointe des lances, « comme c’était la coutume parmi ses compagnons »20. C’en est assez pour faire comprendre l’effroi que partout répandaient devant eux les envahisseurs.

			II. De la razzia à l’établissement

			Cependant, depuis le temps où, en 793, les Normands avaient pillé leur premier monastère, sur la côte de Northumbrie, et, durant l’année 800, forcé Charlemagne à organiser en hâte, sur la Manche, la défense du littoral franc, leurs entreprises avaient, peu à peu, beaucoup changé de caractère comme d’envergure. Ç’avaient été, au début, le long de rivages encore septentrionaux – îles Britanniques, basses terres bordières de la grande plaine du Nord, falaises neustriennes –, des coups de main saisonniers qu’à la faveur des beaux jours organisaient de petites troupes de « Vikings ». L’étymologie du mot est contestée21. Mais qu’il désignât un coureur d’aventures, profitables et guerrières, n’est point douteux ; ni non plus que les groupes ainsi formés ne se fussent généralement constitués, en dehors des liens de la famille ou du peuple, tout exprès pour l’aventure même. Seuls les rois de Danemark, placés à la tête d’un État au moins rudimentairement organisé, s’essayaient déjà, sur leurs frontières du sud, à de véritables conquêtes. D’ailleurs, sans beaucoup de succès.

			Puis, très rapidement, le rayon s’élargit. Les nefs poussèrent jusqu’à l’Atlantique et plus loin encore vers le Midi. Dès 844, certains ports de l’Espagne occidentale avaient reçu la visite des pirates. En 859 et 860, ce fut le tour de la Méditerranée. Les Baléares, Pise, le Bas-Rhône furent atteints. La vallée de l’Arno fut remontée jusqu’à Fiesole. Cette incursion méditerranéenne était d’ailleurs destinée à rester isolée. Non que la distance eût rien pour effrayer les découvreurs de l’Islande et du Groenland. Ne devait-on pas voir, par un mouvement inverse, au xiiie siècle, les Barbaresques se risquer jusqu’au large de la Saintonge, voire jusqu’aux bancs de Terre-Neuve ? Mais sans doute les flottes arabes étaient-elles de trop bonnes gardiennes des mers.

			Par contre les raids mordirent de plus en plus avant dans l’épaisseur du continent et de la Grande-Bretagne. Point de graphique plus parlant que, reportées sur la carte, les pérégrinations des moines de Saint-Philibert, avec leurs reliques. L’abbaye avait été fondée, au viie siècle, dans l’île de Noirmoutier : séjour bien fait pour des cénobites, tant que la mer était à peu près paisible, mais qui devint singulièrement dangereux, lorsque parurent sur le golfe les premières barques scandinaves. Un peu avant 819, les religieux se firent construire un refuge de terre ferme, à Dées, au bord du lac de Grandlieu. Bientôt, ils prirent l’habitude de s’y rendre chaque année dès le début du printemps ; lorsque la mauvaise saison, vers la fin de l’automne, semblait interdire les flots aux ennemis, l’église de l’île s’ouvrait de nouveau aux offices divins. Cependant, en 836, Noirmoutier, sans cesse dévastée et où l’approvisionnement sans doute se heurtait à des difficultés croissantes, fut jugée décidément intenable. Dées, naguère abri temporaire, passa au rang d’établissement permanent, tandis que, plus loin vers l’arrière, un petit monastère récemment acquis à Cunauld, en amont de Saumur, servait dorénavant de position de repli. En 858, nouveau recul : Dées, trop proche de la côte, dut à son tour être abandonné et l’on se fixa à Cunauld. Malheureusement le site, sur la Loire si aisée à remonter, avait été médiocrement choisi. Dès 862, il fallut se transporter en pleine terre, à Messay, dans le Poitou. Ce fut pour s’y apercevoir, au bout d’une dizaine d’années, que la distance avec l’Océan était encore trop courte. Cette fois toute l’étendue du Massif central, comme écran protecteur, ne parut pas de trop ; en 872 ou 873, nos gens s’enfuirent jusqu’à Saint-Pourçain-sur-Sioule. Là même, ils ne demeurèrent pas longtemps. Plus loin encore vers l’est, le bourg fortifié de Tournus, sur la Saône, fut l’asile où, depuis 875, le corps saint, cahoté sur tant de routes, trouva enfin le « lieu de quiétude » dont parle un diplôme royal22.

			Naturellement ces expéditions à longue distance exigeaient une organisation bien différente de celle dont s’étaient accommodées les brusques razzias de jadis. D’abord, des forces beaucoup plus nombreuses. Les petites troupes, groupées chacune autour d’un « roi de mer », s’unirent peu à peu et l’on vit se constituer de véritables armées ; tel le « Grand Ost » (magnus exercitus) qui, formé sur la Tamise, puis, après son passage sur les rives de la Flandre, accru par l’apport de plusieurs bandes isolées, ravagea abominablement la Gaule, de 879 à 892, pour revenir enfin se dissoudre sur la côte du Kent. Surtout il devenait impossible de regagner chaque année le Nord.

			Les Vikings prirent l’habitude d’hiverner, entre deux campagnes, dans le pays même qu’ils avaient élu comme terrain de chasse. Ainsi firent-ils, à partir de 835 ou environ, en Irlande ; dans la Gaule, pour la première fois, en 843, à Noirmoutier ; en 851, aux bouches de la Tamise, dans l’île de Thanet. Ils avaient d’abord pris leurs quartiers sur la côte. Bientôt ils ne craignirent point de les pousser beaucoup plus avant dans l’intérieur. Souvent ils se retranchaient dans une île de rivière. Ou bien ils se contentaient de se fixer à portée d’un cours d’eau. Pour ces séjours prolongés, certains emmenaient femmes et enfants ; les Parisiens, en 888, purent entendre, depuis leurs remparts, des voix féminines entonner, dans le camp adverse, le vocero des guerriers morts. Malgré la terreur qui entourait ces nids de brigands, d’où partaient constamment de nouvelles sorties, quelques habitants du voisinage s’aventuraient chez les hivernants, pour y vendre leurs denrées. Le repaire, par moments, se faisait marché. Ainsi, flibustiers toujours, mais désormais flibustiers à demi sédentaires, les Normands se préparaient à devenir des conquérants du sol.

			Tout, à la vérité, disposait les simples bandits de naguère à une pareille transformation. Ces Vikings, qu’attiraient les champs de pillage de l’Occident, appartenaient à un peuple de paysans, de forgerons, de sculpteurs sur bois et de marchands, autant que de guerriers. Entraînés hors de chez eux par l’amour du gain ou des aventures, parfois contraints à cet exil par des vendettas familiales ou des rivalités entre chefs, ils n’en sentaient pas moins derrière eux les traditions d’une société qui avait ses cadres fixes. Aussi bien, c’était en colons que les Scandinaves s’étaient établis, dès le viie siècle, dans les archipels de l’Ouest, depuis les Fär-Öër jusqu’aux Hébrides ; en colons encore, véritables défricheurs de terre vierge, qu’à partir de 870 ils procédèrent à la grande « prise de sol », à la Landnáma de l’Islande. Habitués à mêler le commerce à la piraterie, ils avaient créé autour de la Baltique toute une couronne de marchés fortifiés et, des premières principautés que, durant le ixe siècle, fondèrent, aux deux bouts de l’Europe, quelques-uns de leurs chefs de guerre – en Irlande, autour de Dublin, de Cork et de Limerick ; dans la Russie kiévienne, le long des étapes de la grande route fluviale –, le caractère commun fut de se présenter comme des États essentiellement urbains qui, depuis une ville prise pour centre, dominaient le bas pays environnant.

			Force est de laisser ici de côté, si attachante soit-elle, l’histoire des colonies formées dans les îles occidentales : Shetland et Orcades qui, rattachées, depuis le xe siècle, au royaume de Norvège, ne devaient passer à l’Écosse qu’au terme même du Moyen Âge (1468) ; Hébrides et Man, constituées, jusqu’au milieu du xiiie siècle, en une principauté scandinave autonome ; royaumes de la côte irlandaise, lesquels, après avoir vu leur expansion brisée au début du xie siècle, ne disparurent définitivement qu’un siècle environ plus tard, devant la conquête anglaise. Dans ces terres placées à la pointe extrême de l’Europe, c’était aux sociétés celtiques que se heurtait la civilisation scandinave.

			Seul doit être retracé par nous avec quelque détail l’établissement des Normands dans les deux grands pays « féodaux » : ancien État franc et Grande-Bretagne anglo-saxonne. Bien que de l’un à l’autre – de même qu’avec les îles voisines – les échanges humains aient été jusqu’au bout fréquents, que les bandes armées aient toujours aisément traversé la Manche ou la mer d’Irlande, que les chefs, si quelque échec les avait désappointés sur l’une des rives, aient eu pour habitude constante de s’en aller chercher fortune sur le littoral d’en face, il sera nécessaire, pour plus de clarté, d’examiner séparément les deux terrains de conquête.

			III. Les établissements scandinaves : l’Angleterre

			Les tentatives des Scandinaves pour s’installer sur le sol britannique se dessinèrent dès leur premier hivernage : en 851, comme on l’a vu. Depuis lors, les bandes, se relayant plus ou moins entre elles, ne lâchent plus leur proie. Parmi les États anglo-saxons, les uns, leurs rois tués, disparurent : tels le Deira, sur la côte occidentale, entre le Humber et la Tees ; l’Est-Anglie, entre la Tamise et le Wash. D’autres, comme la Bernicie, dans l’extrême Nord, et la Mercie, au centre, subsistèrent quelque temps, mais très diminués d’étendue et placés sous une sorte de protectorat. Seul le Wessex, qui s’étendait alors sur tout le Sud, réussit à préserver son indépendance, non sans de dures guerres, illustrées, à partir de 871, par l’héroïsme, avisé et patient, du roi Alfred.

			Produit accompli de cette civilisation anglo-saxonne qui, mieux qu’aucune autre dans les royaumes barbares, avait su fondre en une synthèse originale les apports de traditions culturelles opposées, Alfred, roi savant, fut aussi un roi soldat. Il parvint à soumettre, vers 880, ce qui restait encore de la Mercie, ainsi soustraite à l’influence danoise. Par contre, il fallut, au même moment, abandonner à l’envahisseur, par un véritable traité, toute la partie orientale de l’île. Non que cet immense territoire, limité approximativement, vers l’Est, par la voie romaine qui joignait Londres à Chester, ait formé alors, aux mains des conquérants, un seul État.

			Rois ou « iarls » scandinaves, avec çà et là, sans doute, de petits chefs anglo-saxons, comme les successeurs des princes de Bernicie, se partageaient le pays, tantôt unis entre eux par toutes sortes de liens d’alliance ou de subordination, tantôt se querellant. Ailleurs de petites républiques aristocratiques s’étaient constituées, sur un type analogue à celui de l’Islande. Des bourgs fortifiés avaient été élevés, qui servaient de points d’appui, en même temps que de marchés, aux diverses « armées », devenues sédentaires. Et comme force était de nourrir les troupes venues d’au-delà des mers, des terres avaient été distribuées aux guerriers. Cependant, sur les côtes, d’autres bandes de Vikings continuaient leurs pillages. Comment s’étonner si, vers la fin de son règne, la mémoire toute pleine encore de tant de scènes d’horreur, Alfred, traduisant, dans la Consolation de Boèce, le tableau de l’âge d’or, ne put se retenir d’ajouter à son modèle ce trait : « Alors on n’entendait point parler de vaisseaux armés en guerre23 » ?

			L’état d’anarchie où vivait ainsi la partie « danoise » de l’île explique qu’à partir de 899 les rois du Wessex qui, seuls, dans la Grande-Bretagne entière, disposaient d’un pouvoir territorial étendu et de ressources relativement considérables, aient pu, s’appuyant sur un réseau de fortifications peu à peu construites, tenter et réussir la reconquête. Depuis 954, après une lutte très rude, leur autorité suprême est reconnue sur tout le pays précédemment occupé par l’ennemi. Non que les traces de l’établissement scandinave aient été par là le moins du monde effacées. Quelques earls, il est vrai, avec leurs groupes de suivants, avaient plus ou moins volontairement repris la mer. Mais la plupart des envahisseurs de naguère demeurèrent en place : les chefs conservaient, sous l’hégémonie royale, leurs droits de commandement ; les gens du commun conservaient leurs terres.

			Cependant, de profondes transformations politiques s’étaient opérées en Scandinavie même. Par-dessus le chaos des petits groupes tribaux, de véritables États se consolidaient ou se formaient : États bien instables encore, déchirés par d’innombrables luttes dynastiques et sans cesse occupés à se combattre les uns les autres, capables cependant, au moins par sursauts, de redoutables concentrations de forces.

			À côté du Danemark, où le pouvoir des souverains s’affermit considérablement à la fin du xe siècle, à côté du royaume des Suédois, qui avait absorbé celui des Götar, vint alors se placer la dernière-née des monarchies septentrionales que créa, vers l’an 900, une famille de chefs locaux, établis d’abord dans les terres, relativement ouvertes et fertiles, autour du fjord d’Oslo et du lac Mjösen. Ce fut le royaume du « chemin du Nord », ou, comme nous disons, de Norvège : le nom même, de simple orientation et sans aucune résonance ethnique, évoque un pouvoir de commandement tardivement imposé au particularisme de peuplades naguère bien distinctes.

			Or aux princes, maîtres de ces plus puissantes unités politiques, la vie du Viking était chose familière ; jeunes gens, avant leur avènement, ils avaient couru les mers ; plus tard, si quelque revers les forçait de fuir, momentanément, devant un plus heureux rival, on les voyait repartir pour la grande aventure. Comment, une fois capables d’ordonner, sur un territoire étendu, d’importantes levées d’hommes et de navires, n’auraient-ils point regardé encore vers le rivage pour chercher, par-delà l’horizon, l’occasion de nouvelles conquêtes ?

			Lorsque les incursions en Grande-Bretagne recommencèrent à s’intensifier, depuis 980, il est caractéristique que nous trouvions bientôt à la tête des principales bandes deux prétendants à des royautés nordiques : l’un à la couronne de Norvège, l’autre à celle de Danemark. Tous deux, par la suite, furent rois. Le Norvégien, Olaf Trygvason, ne revint jamais dans l’île. Le Danois, par contre, Svein « à la Barbe fourchue », n’en oublia point le chemin. À vrai dire, il semble y avoir été ramené tout d’abord par une de ces vendettas qu’un héros scandinave ne pouvait, sans honte, renier. Comme, entre-temps, les expéditions de pillage avaient continué sous d’autres chefs, le roi d’Angleterre, Æthelred, ne crut pouvoir mieux se défendre contre les brigands qu’en prenant quelques-uns d’entre eux à son service.

			Opposer ainsi les Vikings aux Vikings était un jeu classique, plusieurs fois pratiqué par les princes du continent et, presque toujours, avec un médiocre succès. Éprouvant à son tour l’infidélité de ses mercenaires « danois », Æthelred s’en vengea en ordonnant, le 13 novembre 1002 – jour de la Saint-Brice –, le massacre de ceux d’entre eux qu’il fut possible d’atteindre. Une tradition postérieure, qu’on ne peut contrôler, raconte qu’au nombre des victimes figurait la propre sœur de Svein. Dès 1003, le roi de Danemark brûlait des villes anglaises. Désormais une guerre presque incessante dévora le pays. Elle ne devait prendre fin qu’après la mort de Svein comme d’Æthelred. Dans les premiers jours de l’an 1017, les derniers représentants de la maison de Wessex s’étant réfugiés en Gaule ou ayant été expédiés par les Danois vainqueurs dans le lointain pays des Slaves, les « sages » de la terre – entendez l’assemblée des grands barons et des évêques – reconnurent comme roi de tous les Anglais le fils de Svein, Knut.

			Il ne s’agissait pas d’un simple changement de dynastie. Knut, si au moment de son avènement en Angleterre il n’était pas encore roi du Danemark, où régnait un de ses frères, le devint deux ans plus tard. Par la suite, il conquit la Norvège. Il tenta au moins de s’établir chez les Slaves et Finnois d’au-delà de la Baltique, jusqu’à l’Estonie. Aux expéditions de pillage dont la mer avait été le chemin succédait, tout naturellement, un essai d’empire maritime. L’Angleterre n’y figurait que comme la province la plus occidentale. À la vérité, ce fut le sol anglais que Knut choisit pour y passer toute la fin de sa vie. C’était au clergé anglais qu’il faisait volontiers appel pour organiser les églises de mission de ses États scandinaves. Car, fils d’un roi païen, peut-être tardivement converti, Knut lui-même fut un dévot de l’Église romaine, fondateur de monastères, législateur piétiste et moralisant à la manière d’un Charlemagne. Par là il se rapprochait de ses sujets de la Grande-Bretagne. Lorsque, fidèle à l’exemple de plusieurs de ses prédécesseurs anglo-saxons, il fit, en 1027, son pèlerinage à Rome « pour la rédemption de son âme et le salut de ses peuples », il y assista au couronnement du plus grand souverain de l’Occident, l’empereur Conrad II, roi d’Allemagne et d’Italie, rencontra en outre le roi de Bourgogne et, en bon fils d’un peuple qui avait toujours été commerçant aussi bien que guerrier, sut obtenir de ces portiers des Alpes, pour les marchands d’Angleterre, de fructueuses exemptions de péages.

			Mais c’était des pays scandinaves qu’il tirait le principal des forces avec lesquelles il tenait la grande île. « Aale s’est fait dresser cette pierre. Il a levé l’impôt pour le roi Knut en Angleterre. Dieu ait son âme. » Telle est l’inscription en caractères runiques qui se lit encore aujourd’hui sur une stèle funéraire, près d’un village de la province suédoise d’Upland24. Légalement chrétien malgré la présence, sur ses diverses terres, de nombreux éléments encore païens ou très superficiellement christianisés, ouvert, par le canal du christianisme, aux souvenirs des littératures antiques, mêlant enfin à l’héritage de la civilisation anglo-saxonne, elle-même à la fois germanique et latine, les traditions propres des peuples scandinaves, cet État, centré autour de la mer du Nord, voyait s’entrecroiser curieusement toutes sortes de courants de civilisation. Peut-être fut-ce vers ce temps ou probablement un peu plus tôt, dans la Northumbrie peuplée d’anciens Vikings, qu’un poète anglo-saxon, mettant en vers de vieilles légendes du pays des Götar et des îles danoises, composa le Lai de Beowulf, plein des échos d’une veine épique encore toute païenne – l’étrange et sombre lai aux monstres fabuleux, que, par un nouveau témoignage de ce jeu d’influences contraires, le manuscrit, auquel nous le devons, fait précéder d’une lettre d’Alexandre à Aristote et suivre d’un fragment traduit du Livre de Judith25.

			

			Mais cet État singulier avait toujours été assez lâche. Les communications sur de si grandes distances et par des mers fort rudes comportaient beaucoup d’aléas. Il y avait quelque chose d’inquiétant à entendre dire à Knut, dans la proclamation qu’en 1027, faisant route de Rome au Danemark, il adressait aux Anglais : « Je me propose de venir vers vous, mon royaume de l’Est une fois pacifié… aussitôt que cet été j’aurai pu me procurer une flotte. » Les parties de l’Empire où le souverain n’était pas présent devaient être remises à des vice-rois, qui ne furent pas toujours fidèles. Après la mort de Knut, l’union, qu’il avait créée et maintenue par la force, se brisa. L’Angleterre fut d’abord, comme royaume à part, attribuée à un de ses fils, puis, un court moment encore, réunie au Danemark (la Norvège ayant décidément fait sécession). En 1042 enfin, ce fut, de nouveau, un prince de la maison de Wessex, Édouard, dit plus tard « le Confesseur », qui y fut reconnu roi.

			Cependant, ni les incursions scandinaves sur les côtes n’avaient complètement cessé, ni les ambitions des chefs du Nord ne s’étaient éteintes. Saigné à blanc par tant de guerres et de pillages, désorganisé dans son armature politique et ecclésiastique, troublé par les rivalités des lignées de barons, l’État anglais n’était visiblement plus capable que d’une faible résistance. De deux côtés, cette proie toute prête était guettée : au-delà de la Manche, par les ducs français de Normandie, dont les sujets, pendant toute la première période du règne d’Édouard, élevé lui-même à la cour ducale, avaient peuplé déjà l’entourage du prince et le haut clergé ; au-delà de la mer du Nord, par les rois scandinaves.

			Lorsque, après la mort d’Édouard l’un des principaux magnats du royaume, Harold, scandinave lui-même de nom, à demi scandinave d’origine, eut été sacré roi, deux armées, à peu de semaines d’intervalle, débarquèrent sur la côte anglaise. L’une, sur le Humber, était celle du roi de Norvège, un autre Harold ou Harald, le Harald « au dur conseil » des sagas : vrai Viking qui n’était parvenu à la couronne qu’après de longues aventures errantes, ancien capitaine des gardes scandinaves à la cour de Constantinople, commandant des armées byzantines lancées sur les Arabes de Sicile, gendre d’un prince de Novgorod, enfin hardi explorateur des mers arctiques. L’autre, sur le littoral du Sussex, était commandée par le duc de Normandie, Guillaume le Bâtard26. Harald le Norvégien fut battu et tué au pont de Stamford. Guillaume vainquit sur la colline de Hastings. Sans doute les successeurs de Knut ne renoncèrent pas d’un coup à leur rêve héréditaire : à deux reprises sous le règne de Guillaume, le Yorkshire vit reparaître les Danois. Mais ces entreprises guerrières dégénéraient en simples brigandages : les expéditions scandinaves, à leur terme, revenaient au caractère de leurs commencements. Soustraite à l’orbite nordique, à laquelle elle avait pu, un moment, sembler définitivement appartenir, l’Angleterre fut, pour près d’un siècle et demi, englobée dans un État qui s’étendait sur les deux rives de la Manche, pour toujours rattachée aux intérêts politiques et aux courants de civilisation du proche Occident.

			IV. Les établissements scandinaves : la France

			Mais ce duc de Normandie même, conquérant de l’Angleterre, tout français qu’il fût par la langue et par son genre de vie, ne s’en rangeait pas moins, lui aussi, parmi les authentiques descendants des Vikings. Car, sur le continent comme dans l’île, plus d’un « roi de mer » s’était finalement fait seigneur ou prince de la terre.

			L’évolution y avait commencé de très bonne heure. Dès les environs de 850, le delta du Rhin avait vu le premier essai de constitution d’une principauté scandinave, insérée dans l’édifice politique de l’État franc. Vers cette date, deux membres de la maison royale de Danemark, exilés de leur pays, reçurent en « bienfait » de l’empereur Louis le Pieux le pays qui s’étendait autour de Durstede, alors le principal port de l’Empire sur la mer du Nord. Agrandi plus tard de divers autres morceaux de la Frise, le territoire ainsi concédé devait demeurer d’une façon à peu près permanente aux mains de personnages de cette famille, jusqu’au jour où le dernier d’entre eux fut tué par trahison, en 885, sur les ordres de Charles le Gros, son seigneur.

			Le peu que nous entrevoyons de leur histoire suffit à montrer que, les regards tournés tantôt vers le Danemark et ses querelles dynastiques, tantôt vers les provinces franques où ils ne craignaient pas, tout chrétiens qu’ils étaient devenus, d’entreprendre des raids fructueux, ils ne furent que des vassaux sans foi et de mauvais gardiens de la terre. Mais cette Normandie néerlandaise, qui ne vécut point, possède aux yeux de l’historien toute la valeur d’un symptôme avant-coureur. Un peu plus tard, un groupe de Normands, encore païens, semble avoir vécu assez longtemps à Nantes ou autour de la ville en bonne intelligence avec le comte breton. À plusieurs reprises les rois francs avaient pris à leur service des chefs de bande. Si ce Völundr, par exemple, dont Charles le Chauve avait, en 862, reçu l’hommage, n’avait pas été tué peu après dans un duel judiciaire, nul doute qu’il n’eût bientôt été nécessaire de le pourvoir de fiefs, ni que cette inévitable conséquence ne fût acceptée d’avance. Visiblement, au début du xe siècle, l’idée de pareils établissements était dans l’air.

			Comment, en fin de compte, et sous quelle forme un de ces projets prit-il corps ? Nous le savons très mal. Le problème technique a ici trop de gravité pour que l’historien puisse sans malhonnêteté s’abstenir d’en faire confidence à son lecteur. Entrouvrons donc, un instant, la porte du laboratoire.

			Il y avait, en ce temps, dans diverses églises de la chrétienté, des clercs qui s’appliquaient à noter, année par année, les événements. C’était un vieil usage, né jadis de l’emploi des instruments du comput chrono­logique pour y inscrire les faits saillants de l’an écoulé ou en cours. Ainsi, au seuil du Moyen Âge, alors que l’on datait encore par consuls, avait-on procédé pour les fastes consulaires ; de même, plus tard, pour les tables de Pâques destinées à indiquer, dans leur succession, les dates, si variables, de cette fête qui commande l’ordre des liturgies presque tout entier. Puis, vers le début de la période carolingienne, le mémento historique s’était détaché du calendrier, tout en conservant sa coupe rigoureusement annuelle.

			Naturellement, la perspective de ces mémorialistes différait beaucoup de la nôtre. Ils s’intéressaient aux chutes de grêle, aux disettes de vin ou de blé, aux prodiges, presque autant qu’aux guerres, aux morts des princes, aux révolutions de l’État ou de l’Église. Ils étaient, en outre, non seulement d’intelligence inégale, mais aussi fort inégalement informés. La curiosité, l’art d’interroger, le zèle variaient selon les individus. Surtout, le nombre et la valeur des renseignements recueillis dépendaient de l’emplacement de la maison religieuse, de son importance, de ses liens plus ou moins étroits avec la cour ou les grands.

			À la fin du ixe siècle et au cours du xe, les meilleurs annalistes de la Gaule furent, sans conteste, un moine anonyme de la grande abbaye Saint-Vaast d’Arras, et un prêtre de Reims, Flodoard, qui, à l’avantage d’un esprit particulièrement délié, joignait celui de vivre dans un incomparable foyer d’intrigues et de nouvelles. Malheureusement les Annales de Saint-Vaast s’interrompent tout net au milieu de l’an 900 ; quant à celles de Flodoard, au moins telles qu’elles nous ont été conservées – car il faut, bien entendu, compter aussi avec les injures du temps –, leur point de départ se place en 919. Or, par la plus fâcheuse des aventures, l’hiatus se trouve correspondre précisément à l’établissement des Normands en France occidentale.

			À dire vrai, ces agendas ne sont pas les seuls ouvrages historiques laissés par une époque que le passé préoccupait beaucoup. Moins d’un siècle après la fondation de la principauté normande de la Basse-Seine, le duc Richard Ier, petit-fils de son fondateur, décida de faire retracer les exploits de ses ancêtres et les siens propres. Il chargea de ce soin un chanoine de Saint-Quentin, Doon. L’œuvre, exécutée avant 1026, est pleine d’enseignements. On y surprend à la tâche un écrivain du xie siècle occupé à compiler les renseignements extraits d’annales antérieures, qu’il ne cite jamais, avec quelques communications orales, dont il fait grand état, et avec les embellissements que lui suggéraient tantôt ses souvenirs livresques, tantôt, plus simplement, son imagination. On y saisit au vif quels ornements un clerc instruit tenait pour dignes de rehausser l’éclat d’un récit et un flatteur avisé pour propres à chatouiller l’orgueil de ses patrons. À l’aide des quelques documents authentiques par où on la peut contrôler, on y sonde la profondeur d’oubli et de déformation dont, au bout de quelques générations, la mémoire historique des hommes de ce temps était susceptible. En un mot c’est sur la mentalité d’un milieu et d’une époque un témoignage infiniment précieux ; sur les faits mêmes qui s’y trouvent rapportés, au moins en ce qui regarde la primitive histoire du duché de Normandie, un témoignage à peu près nul.

			De ces événements si obscurs, voici donc ce qu’à l’aide de quelques médiocres annales et d’un tout petit nombre de documents d’archives on arrive à apercevoir.

			Sans négliger absolument les bouches du Rhin et de l’Escaut, c’était sur les vallées de la Loire et de la Seine que, de plus en plus, s’était porté, à partir de 885 ou environ, l’effort des Vikings. Autour de la Basse-Seine, notamment, une de leurs bandes s’était installée à demeure, en 896. De là elle rayonnait, de toutes parts, à la recherche du butin. Mais ces expéditions lointaines n’étaient pas toujours heureuses. Les pillards furent battus en Bourgogne, à plusieurs reprises, sous les murs de Chartres, en 911. Dans le Roumois et la région avoisinante, en revanche, ils étaient maîtres et sans doute, pour se nourrir durant les hivernages, avaient-ils déjà dû y cultiver ou faire cultiver la terre : d’autant que, cet établissement formant foyer d’attraction, les premiers arrivés, qui n’étaient qu’en petit nombre, avaient été rejoints par d’autres vagues d’aventuriers. Si l’expérience montrait qu’il n’était pas impossible de brider leurs ravages, les déloger de leurs repaires semblait, par contre, dépasser les forces du seul pouvoir intéressé, celui du roi. Car de pouvoirs plus proches, il n’était plus question : dans ce pays horriblement ravagé et qui pour centre n’avait plus qu’une ville en ruine, les cadres de commandement locaux avaient totalement disparu.

			Par ailleurs, le nouveau roi de France occidentale, Charles le Simple, sacré en 893 et partout reconnu depuis la mort d’Eudes, son rival, paraît avoir, dès son avènement, entretenu le dessein d’un accord avec l’envahisseur. Il y donna suite, durant l’année 897, en appelant près de lui le chef qui commandait alors les Normands de la Basse-Seine et en lui servant de parrain. Cette première tentative demeura sans résultats. Mais comment s’étonner qu’il en ait, quatorze ans plus tard, repris l’idée, s’adressant cette fois à Rollon qui, à la tête de la même « armée », avait succédé au filleul de naguère ? Rollon, de son côté, venait d’être vaincu devant Chartres ; cette défaite n’avait pu manquer de lui ouvrir les yeux sur les difficultés qui s’opposaient à la poursuite des razzias. Il crut sage d’accepter l’offre du roi. C’était, des deux parts, reconnaître le fait accompli. Avec, par surcroît, aux regards de Charles et de ses conseillers, l’avantage de se rattacher, par les liens de l’hommage vassalique et, en conséquence, l’obligation de l’aide militaire, une principauté, déjà, en réalité, toute formée et qui désormais aurait les meilleures raisons du monde de garder la côte contre les outrages de nouveaux pirates. Dans un diplôme du 14 mars 918, le roi mentionne les concessions consenties « aux Normands de la Seine, c’est-à-dire à Rollon et à ses compagnons… pour la défense du royaume ».

			L’accord eut lieu à une date que rien ne nous permet de fixer avec exactitude : certainement après la bataille de Chartres (20 juillet 911) ; probablement peu après. Rollon et beaucoup des siens reçurent le baptême. Quant aux territoires cédés, sur lesquels Rollon devait dorénavant exercer, en gros, les pouvoirs, pratiquement héréditaires, du plus haut fonctionnaire local de la hiérarchie franque : le comte, ils comprenaient, nous dit la seule source digne de foi – Flodoard, dans son Histoire de l’Église de Reims –, « quelques comtés » autour de Rouen : selon toute apparence, la partie du diocèse de Rouen qui s’étendait de l’Epte à la mer et une fraction de celui d’Évreux. Mais les Normands n’étaient pas hommes à se contenter longtemps d’un espace aussi réduit. Aussi bien de nouveaux afflux d’immigrés les poussaient-ils impérieusement à s’agrandir. La reprise des guerres dynastiques, dans le royaume, ne tarda pas à leur fournir l’occasion de monnayer leurs interventions. Dès 924, le roi Raoul remettait à Rollon le Bessin27 ; en 933, au fils et successeur de Rollon, les diocèses d’Avranches et de Coutances. Ainsi progressivement, la « Normandie » neustrienne avait trouvé ses contours désormais presque immuables.

			Restait cependant la Basse-Loire, avec ses Vikings : même problème que sur l’autre estuaire et, pour commencer, même solution. En 921, le duc et marquis Robert qui, frère de l’ancien roi Eudes, détenait dans l’Ouest un grand commandement et se conduisait pratiquement en souverain autonome céda aux pirates du fleuve, dont quelques-uns seulement s’étaient fait baptiser, le comté de Nantes. La bande scandinave cependant semble avoir été moins forte et l’attraction exercée par les établissements de Rollon, régularisés une dizaine d’années plus tôt, l’empêchait de s’accroître. En outre le Nantais n’était pas précisément, comme les comtés autour de Rouen, un bien vacant, ni qui fût isolé. Sans doute, dans le royaume ou duché des Bretons armoricains, où il avait été incorporé peu après 840, les luttes entre les prétendants, les incursions scandinaves elles-mêmes, avaient amené une extrême anarchie. Les ducs, néanmoins, ou les prétendants à la dignité ducale, notamment les comtes du Vannetais tout proche, se considéraient comme les maîtres légitimes de cette marche de langue romane ; pour la reconquérir, ils avaient l’appui des troupes qu’ils pouvaient lever parmi leurs fidèles de la Bretagne propre. L’un d’eux, Alain Barbe-Torte, revenu en 936 de l’Angleterre où il s’était réfugié, chassa les envahisseurs. La Normandie de la Loire, à la différence de celle de la Seine, n’avait eu qu’une existence éphémère28.

			L’établissement des compagnons de Rollon sur la Manche ne mit pas fin d’un coup aux dévastations. Çà et là des chefs isolés, d’autant plus âpres au pillage qu’ils s’irritaient de ne pas avoir reçu eux aussi des terres29, coururent encore quelque temps la campagne. La Bourgogne fut de nouveau mise à sac en 924. Parfois des Normands de Rouen se joignaient à ces brigands. Les ducs eux-mêmes n’avaient pas rompu d’un coup avec les habitudes anciennes. Le moine de Reims, Richer, qui écrivait dans les dernières années du xe siècle, manque rarement à les traiter de « ducs des pirates ». De fait, leurs expéditions guerrières ne différaient pas beaucoup des razzias d’autrefois. D’autant qu’ils y employaient fréquemment des troupes de Vikings, tout frais arrivés du Nord : tels, en 1013, plus d’un siècle par conséquent après l’hommage de Rollon, les aventuriers, « haletant de désir vers le butin30 », que conduisait un prétendant à la couronne de Norvège, Olaf, alors païen, mais destiné, après son baptême, à devenir le saint national de sa patrie.

			D’autres bandes opéraient pour leur propre compte sur le littoral. L’une d’elles, de 966 à 970, se hasarda jusque sur les côtes d’Espagne et prit Saint-Jacques-de-Compostelle. En 1018 encore on en vit paraître une autre sur les côtes du Poitou. Peu à peu, cependant, les barques scandinaves désapprirent le chemin des eaux lointaines. Par-delà les frontières de la France, le delta du Rhin s’était lui aussi à peu près libéré. Vers 930, l’évêque d’Utrecht put regagner sa ville où son prédécesseur avait été incapable de résider d’une façon durable, et la fit rebâtir. Assurément les rives de la mer du Nord restaient ouvertes à bien des coups de mains. En 1006, le port de Tiel, sur le Waal, fut pillé, et Utrecht menacé ; les habitants mirent eux-mêmes le feu aux installations des quais et du bourg marchand, que ne protégeait aucune enceinte. Une loi frisonne, un peu plus tard, prévoit, comme un événement presque normal, le cas où un homme du pays, enlevé par les « Normands », aura été enrôlé de force, par eux, dans une de leurs bandes. Longtemps les marins scandinaves continuèrent ainsi à entretenir pour leur part, dans l’Occident, cet état d’insécurité si caractéristique d’une certaine tonalité de civilisation. Mais l’époque des courses lointaines, avec hivernage, et, depuis la défaite du pont de Stamford, celle des conquêtes, au-delà des mers, étaient passées.

			V. La christianisation du Nord

			Cependant le Nord lui-même peu à peu allait se christianisant. Une civilisation qui, lentement, passe à une autre foi : l’historien ne connaît guère de phénomène qui prête à de plus passionnantes observations, surtout lorsque, comme c’est ici le cas, les sources, malgré d’irrémédiables lacunes, permettent d’en suivre les vicissitudes d’assez près pour en faire une expérience naturelle, capable d’éclairer d’autres mouvements de même ordre. Mais une étude détaillée déborderait le cadre de ce livre. Quelques points de repère devront suffire.

			Il ne serait guère exact de dire que le paganisme nordique ne fit pas une sérieuse résistance, puisque trois siècles furent nécessaires pour le mettre à bas. On entrevoit pourtant quelques-unes des raisons internes qui facilitèrent la défaite finale. Au clergé, fortement organisé, des peuples chrétiens, la Scandinavie n’opposait aucun corps analogue. Les chefs de groupes consanguins ou de peuples étaient les seuls prêtres. Sans doute les rois, en particulier, pouvaient craindre, s’ils perdaient leurs droits aux sacrifices, de ruiner par là un élément essentiel de leur grandeur. Mais, comme nous le dirons plus tard, le christianisme ne les forçait pas à tout abandonner de leur caractère sacré. Quant aux chefs de familles ou de tribus, on peut croire que les changements profonds de la structure sociale, corrélatifs à la fois aux migrations et à la formation des États, portèrent un coup redoutable à leur prestige sacerdotal.

			L’ancienne religion ne manquait pas seulement de l’armature d’une Église ; il semble bien qu’au temps de la conversion elle ait présenté, en elle-même, les symptômes d’une sorte de décomposition spontanée. Les textes scandinaves mettent assez souvent en scène de véritables incroyants. À la longue, ce grossier scepticisme devait conduire moins à l’absence, presque inconcevable, de toute foi, qu’à l’adoption d’une foi neuve. Enfin, le polythéisme même ouvrait au changement d’obédience un chemin aisé. Des esprits auxquels toute critique du témoignage est inconnue n’inclinent guère à nier le surnaturel, d’où qu’il vienne. Lorsque les chrétiens se refusaient à prier les dieux des divers paganismes, ce n’était pas, à l’ordinaire, faute d’en admettre l’existence ; ils les tenaient pour de méchants démons, dangereux certes, plus faibles cependant que l’unique Créateur. De même, des textes nombreux nous l’attestent, lorsque les Normands apprirent à connaître le Christ et ses saints, ils s’habituèrent rapidement à les traiter comme des déités étrangères, qu’on pouvait bien, avec l’aide de ses dieux propres, combattre et railler, mais dont l’obscure puissance était trop à craindre pour que la sagesse, en d’autres circonstances, ne fût point de se les rendre propices et de respecter la mystérieuse magie de leur culte. Ne vit-on pas, en 860, un Viking, malade, faire un vœu à saint Riquier ? Un peu plus tard, un chef islandais, sincèrement converti au christianisme, n’en continuait pas moins d’invoquer Thor, dans certains cas difficiles31. De reconnaître le Dieu des chrétiens comme une force redoutable à l’accepter comme le seul Dieu, la distance se pouvait franchir par étapes presque insensibles.

			Coupées de trêves et de pourparlers, les expéditions de pillage elles-mêmes exerçaient leur action. Plus d’un marin du Nord, au retour de ses courses guerrières, rapporta à son foyer la religion nouvelle, comme un autre butin. Les deux grands rois convertisseurs de la Norvège, Olaf, fils de Trygvi, et Olaf, fils de Harald, avaient tous deux reçu le baptême – le premier sur le sol anglais, en 994, le deuxième sur celui de la France, en 1014 –, au temps où, sans royaumes encore, ils commandaient des bandes de Vikings. Ces passages ou glissements à la loi du Christ se multipliaient à mesure que, le long de leur route, les aventuriers, venus d’outre-mer, rencontraient un plus grand nombre de leurs compatriotes établis à demeure sur des terres anciennement chrétiennes et pour la plupart gagnés aux croyances des populations sujettes ou voisines. De leur côté, les relations commerciales, antérieures aux grandes entreprises guerrières et que celles-ci n’interrompirent jamais, favorisaient les conversions.

			En Suède, la plupart des premiers chrétiens furent des marchands, qui avaient fréquenté le port de Durstede, alors le principal nœud des communications entre l’Empire franc et les mers septentrionales. Une vieille chronique gotlandaise écrit, des habitants de l’île : « Ils voyageaient avec leurs marchandises vers toute contrée… ; chez les chrétiens, ils virent les coutumes chrétiennes ; quelques-uns furent baptisés et ramenèrent avec eux des prêtres. » De fait, les plus anciennes communautés dont nous trouvions trace s’étaient formées dans des bourgs de négoce : Birka, sur le lac Mälar, Ripen et Schleswig aux deux extrémités de la route qui, de mer en mer, traversait l’isthme jutlandais.

			En Norvège, vers le début du xie siècle, selon la pénétrante observation de l’historien islandais Snorri Sturluson, « la plupart des hommes qui habitaient le long des côtes avaient reçu le baptême, alors que dans les hautes vallées et sur les étendues montagneuses, le peuple demeurait tout païen32 ».

			Pendant longtemps, ces contacts, d’hommes à hommes, au hasard des migrations temporaires, furent pour la foi étrangère des agents de propagation singulièrement plus efficaces que les missions lancées par l’Église. Celles-ci, néanmoins, avaient commencé de bonne heure. Travailler à l’extinction du paganisme apparaissait aux Carolingiens à la fois comme un devoir inhérent à leur vocation de princes chrétiens et comme la voie la plus sûre pour étendre sur un monde, désormais uni dans une même prière, leur propre hégémonie. De même, aux grands empereurs allemands, héritiers de leurs traditions. La Germanie proprement dite une fois convertie, comment n’eût-on pas songé aux Germains du Nord ?

			Sur l’initiative de Louis le Pieux, des missionnaires s’en furent annoncer le Christ aux Danois et aux Suédois. Comme jadis Grégoire le Grand avait songé à le faire pour les Anglais, de jeunes Scandinaves furent achetés sur les marchés d’esclaves pour être formés à la prêtrise et à l’apostolat. Enfin, l’œuvre de christianisation obtint un point d’appui permanent par l’établissement, à Hambourg, d’un archevêché, dont le moine picard Anschaire, à son retour de Suède, fut le premier titulaire : métropole, pour l’instant, dépourvue de suffragants, mais devant qui s’ouvrait, au-delà des frontières scandinaves et slaves toutes proches, une immense province à conquérir. Cependant, les croyances ancestrales avaient encore de trop fermes racines, les prêtres francs en qui on voyait les serviteurs de princes étrangers soulevaient de trop vives suspicions, les équipes de prédicateurs elles-mêmes, en dépit de quelques âmes de feu comme Anschaire, étaient trop difficiles à recruter pour que ces grands rêves pussent si promptement prendre corps. Hambourg ayant été pillé en 845 par des Vikings, l’Église mère des missions ne survécut que parce qu’on se décida à lui unir, en le détachant de la province de Cologne, le siège épiscopal de Brême, plus ancien et moins pauvre.

			

			Du moins était-ce là une position de repli et d’attente. De Brême-Hambourg, en effet, repartit au xe siècle un nouvel effort, qui fut plus heureux. En même temps, venus d’un autre secteur de l’horizon chrétien, les prêtres anglais disputaient à leurs frères d’Allemagne l’honneur de baptiser les païens de la Scandinavie. Habitués de longue date au métier de pêcheurs d’âmes, servis par les communications constantes qui liaient les ports de leur île aux côtes d’en face, moins suspects surtout, leur moisson paraît bien avoir été plus abondante. Il est caractéristique qu’en Suède, par exemple, le vocabulaire du christianisme soit composé d’emprunts à l’anglo-saxon plutôt qu’à l’allemand. Il ne l’est pas moins que de nombreuses paroisses y aient pris pour patrons des saints de la Grande-Bretagne. Bien que, selon les règles hiérarchiques, les diocèses plus ou moins éphémères qui se fondaient dans les pays scandinaves dussent dépendre de la province de Brême-Hambourg, les rois, quand ils étaient chrétiens, faisaient volontiers sacrer leurs évêques en Grande-Bretagne. À plus forte raison l’influence anglaise rayonna-t-elle largement sur le Danemark et même la Norvège au temps de Knut et de ses premiers héritiers.

			Car, à la vérité, l’attitude des rois et des principaux chefs était l’élément décisif. L’Église le savait bien, qui toujours s’était avant tout attachée à les gagner. À mesure notamment que les groupes chrétiens se multipliaient et, en raison même de leur succès, trouvaient devant eux des groupes païens plus conscients du danger et, par suite, mieux résolus à la lutte, c’était dans le pouvoir de contrainte exercé par les souverains, souvent avec une extrême dureté, que les deux partis mettaient leur plus sûr espoir. Aussi bien, sans leur appui, comment jeter sur le pays ce réseau d’évêchés et d’abbayes, faute duquel le christianisme eût été incapable de maintenir son ordre spirituel et d’atteindre les couches profondes de la population ?

			Réciproquement, dans les guerres entre prétendants, qui sans cesse déchiraient les États scandinaves, les discordes religieuses ne manquaient pas d’être exploitées : plus d’une révolution dynastique vint ruiner, pour un temps, une organisation ecclésiastique en voie d’établissement. Le triomphe put être reconnu comme assuré le jour où, dans chacun des trois royaumes, tour à tour, on vit se succéder sans interruption des rois chrétiens : en Danemark, d’abord, depuis Knut ; en Norvège, depuis Magnus le Bon (1035) ; et sensiblement plus tard en Suède, depuis le roi Inge qui, vers la fin du xie siècle, détruisit l’antique sanctuaire d’Upsal, où si souvent ses prédécesseurs avaient offert en sacrifice la chair des bêtes et celle même des hommes.

			Comme en Hongrie, la conversion de ces pays du Nord, jaloux de leur indépendance, devait forcément entraîner la constitution dans chacun d’eux d’une hiérarchie propre, directement soumise à Rome. Il se trouva un jour, sur le siège archiépiscopal de Brême-Hambourg, un politique assez fin pour s’incliner devant l’inévitable et, faisant la part du feu, chercher du moins à sauver quelque chose de la suprématie traditionnellement revendiquée par son Église. L’archevêque Adalbert – depuis 1043 – conçut l’idée d’un vaste patriarcat nordique, au sein duquel, sous la tutelle des successeurs de saint Anschaire, se seraient créées les métropoles nationales. Mais la Curie romaine, médiocrement amie des pouvoirs intermédiaires, se garda de favoriser ce dessein, qu’au surplus les querelles des barons, en Allemagne même, ne permirent pas à son auteur de pousser avec beaucoup d’esprit de suite. En 1103 un archevêché fut fondé à Lund, dans la Scanie danoise, avec juridiction sur toutes les terres scandinaves. Puis la Norvège, en 1152, obtint le sien propre, qu’elle établit à Nidaros (Trondhjem) auprès du tombeau, véritable palladium de la nation, où reposait le roi martyr Olaf. La Suède enfin, en 1164, fixa sa métropole chrétienne tout près du site où s’était élevé, aux temps païens, le temple royal d’Upsal. Ainsi l’Église scandinave échappait à l’Église allemande.

			Parallèlement, dans le domaine politique, les souverains de la France orientale, malgré leurs innombrables interventions dans les guerres dynastiques du Danemark, ne parvinrent jamais à imposer d’une façon durable aux rois de ce pays le versement du tribut, signe de sujétion ; ni même à avancer sérieusement la frontière. Entre les deux grands rameaux des peuples germaniques la séparation était allée se marquant avec une force croissante. L’Allemagne n’était pas, ne devait jamais être toute la Germanie.

			VI. À la recherche des causes

			Fut-ce leur conversion qui persuada les Scandinaves de renoncer à leurs habitudes de pillages et de lointaines migrations ? Concevoir les courses des Vikings sous les couleurs d’une guerre de religion déclenchée par l’ardeur d’un implacable fanatisme païen, l’explication, qui a parfois été au moins esquissée, heurte par trop ce que nous savons d’âmes enclines à respecter toutes les magies. Ne peut-on, par contre, croire aux effets d’un profond changement de mentalité, sous l’action du changement de foi ? Assurément, l’histoire des navigations et invasions normandes serait inintelligible sans cet amour passionné de la guerre et de l’aventure qui, dans la vie morale du Nord, coexistait avec la pratique d’arts plus tranquilles. Les mêmes hommes qu’on voyait hanter, en adroits commerçants, les marchés de l’Europe, depuis Constantinople jusqu’aux ports du delta rhénan, ou qui, sous les frimas, défrichèrent les solitudes de l’Islande ne connaissaient ni plus grand plaisir ni plus haute source de renom que « le cliquetis du fer » et « le choc des boucliers » : témoins, tant de poèmes et récits mis par écrit seulement au xiie siècle, mais où retentit encore le fidèle écho de l’âge des Vikings ; témoins aussi, les stèles, pierres funéraires ou simples cénotaphes, qui, sur les tertres du pays scandinave, le long des routes ou près des lieux d’assemblées, dressent aujourd’hui encore leurs runes, gravées, en rouge vif, sur la roche grise. Elles ne commémorent point, pour la plupart, comme un si grand nombre de tombes grecques ou romaines, les morts paisiblement endormis au foyer natal. Le souvenir qu’elles rappellent est, presque exclusivement, celui de héros frappés au cours de quelque expédition sanglante.

			Il n’est pas moins évident que cette tonalité de sentiment peut sembler incompatible avec la loi du Christ, comprise comme un enseignement de douceur et de miséricorde. Mais, nous aurons par la suite maintes fois l’occasion de le constater, chez les peuples occidentaux, durant l’ère féodale, la foi la plus vive dans les mystères du christianisme s’associa, sans difficultés apparentes, avec le goût de la violence et du butin, voire avec la plus consciente exaltation de la guerre.

			Certes, les Scandinaves communièrent désormais avec les autres membres de la catholicité dans un même credo, se nourrirent des mêmes légendes pieuses, suivirent les mêmes routes de pèlerinages, lurent ou se firent lire, pour peu qu’ils eussent quelque désir d’instruction, les mêmes livres où se reflétait, plus ou moins déformée, la tradition romano-hellénique. Cependant l’unité foncière de la civilisation occidentale a-t-elle jamais empêché les guerres intestines ? Tout au plus admettra-t-on que l’idée d’un Dieu unique et omnipotent, jointe à des conceptions toutes nouvelles sur l’autre monde, ait porté, à la longue, un coup fort rude à cette mystique du destin et de la gloire, si caractéristique de la vieille poésie du Nord et dans laquelle plus d’un Viking, sans doute, avait puisé la justification de ses passions. Qui estimera que c’en était assez pour ôter aux chefs toute envie de suivre les traces de Rollon et de Svein ou pour les empêcher de recruter les guerriers nécessaires à leurs ambitions ?

			À dire vrai, le problème, tel que nous l’avons posé plus haut, souffre d’un énoncé incomplet. Comment rechercher pourquoi un phénomène a pris fin, sans se demander d’abord pourquoi il s’était produit ? Ce n’est, peut-être, en l’espèce, que reculer la difficulté : car le commencement des migrations scandinaves n’est guère moins obscur dans ses causes que leur arrêt. Non, d’ailleurs, qu’il y ait lieu de s’attarder à scruter longuement les raisons de l’attirance exercée sur les sociétés du Nord par les terres, généralement plus fertiles et plus anciennement civilisées, qui s’étendaient à leur midi. L’histoire des grandes invasions germaniques et des mouvements de peuples qui les précédèrent n’avait-elle pas déjà été celle d’un long glissement vers le soleil ? La tradition des pillages par voie de mer était elle-même ancienne. Par un accord remarquable, Grégoire de Tours et le poème du Beowulf nous ont tous deux conservé le souvenir de l’expédition que, vers 520, un roi des Götar entreprit sur les côtes de Frise ; d’autres tentatives semblables ne nous échappent sans doute que par la faute des textes. Il n’en est pas moins certain qu’assez brusquement, vers la fin du viiie siècle, ces courses lointaines prirent une ampleur jusque-là inconnue.

			Faut-il donc croire que l’Occident, mal défendu, fût alors une proie plus facile que par le passé ? Mais outre que cette explication ne saurait s’appliquer à des faits exactement parallèles dans le temps, comme le peuplement de l’Islande et la fondation des royaumes varègues sur les fleuves de la Russie, il y aurait un insupportable paradoxe à prétendre que l’État mérovingien, pendant sa période de décomposition, dût paraître plus redoutable que la monarchie de Louis le Pieux, voire de ses fils. Visiblement c’est à l’étude des pays du Nord eux-mêmes qu’il convient de demander la clef de leur destin.

			La comparaison des nefs du ixe siècle avec quelques autres trouvailles, qui se rapportent à des dates plus anciennes, atteste que, pendant la période immédiatement antérieure à l’âge des Vikings, les marins de la Scandinavie avaient beaucoup perfectionné la construction de leurs barques. Nul doute que sans ces progrès techniques les courses lointaines à travers les océans eussent été impossibles. Mais fut-ce vraiment pour le plaisir d’utiliser des bateaux mieux conçus que tant de Normands décidèrent d’aller chercher aventure loin de leur pays ? On croira plutôt qu’ils se préoccupèrent d’améliorer leur outillage naval afin, précisément, de se lancer plus avant sur la mer.

			Une autre explication, enfin, a été proposée, dès le xie siècle, par l’historien même des Normands de France, Doon de Saint-Quentin. La cause des migrations, il la voyait dans le surpeuplement des pays scandinaves ; l’origine de celui-ci, dans la pratique de la polygamie. Laissons cette dernière interprétation : outre que les chefs seuls entretenaient de vrais harems, les observations démographiques n’ont jamais établi – loin de là – que la polygamie soit particulièrement favorable à l’accroissement de la population. L’hypothèse même du surpeuplement peut paraître, au premier abord, suspecte. Les peuples victimes d’invasions l’ont presque toujours mise en avant, dans l’espoir, assez naïf, de justifier leurs défaites par l’afflux d’un nombre prodigieux d’ennemis : tels les Méditerranéens, naguère, devant les Celtes, les Romains devant les Germains. Ici cependant elle mérite davantage considération : parce que Doon la tenait probablement, non de la tradition des vaincus, mais de celle des vainqueurs ; surtout, en raison d’une certaine vraisemblance intrinsèque. Du iie au ive siècle, les mouvements de peuples qui devaient finalement amener la ruine de l’Empire romain avaient eu certainement pour effet de laisser dans la péninsule scandinave, les îles de la Baltique, le Jutland, de grandes étendues vides d’hommes. Les groupes demeurés en place purent, plusieurs siècles durant, s’étaler librement. Puis un moment vint, vers le viiie siècle, où l’espace sans doute commença de leur faire défaut : du moins, compte tenu de l’état de leur agriculture.

			À dire vrai, les premières expéditions des Vikings en Occident eurent pour objet beaucoup moins la conquête d’établissements permanents que la prise d’un butin destiné à être rapporté au foyer. Mais c’était là encore un moyen de parer au manque de terre. Grâce aux dépouilles des civilisations méridionales, le chef, qu’inquiétait le resserrement de ses champs et de ses pâtures, pouvait maintenir son train de vie et continuer à ses compagnons les libéralités nécessaires à son prestige. Dans les classes plus humbles, l’émigration épargnait aux cadets la médiocrité d’un foyer trop encombré. Probablement plus d’une famille paysanne dut ressembler alors à celle que nous fait connaître une pierre funéraire suédoise du début du xie siècle : sur cinq fils, l’aîné et le plus jeune sont demeurés au pays ; les trois autres ont succombé au loin, l’un à Bornholm, le second en Écosse, le troisième à Constantinople33. Enfin une de ces querelles ou de ces vendettas, que la structure sociale et les mœurs conspiraient à multiplier, forçait-elle un homme à abandonner le gaard ancestral ? La raréfaction des espaces vides lui rendait plus difficile que par le passé la recherche, dans le pays même, d’une nouvelle demeure ; traqué, il ne trouvait souvent d’autre asile que la mer ou les contrées lointaines dont elle ouvrait l’accès. À plus forte raison, si l’ennemi qu’il fuyait était un de ces rois auxquels l’habitat moins lâche permettait d’étendre, sur des territoires plus vastes, un pouvoir de commandement plus efficace. L’habitude et le succès aidant, le goût très vite s’ajouta au besoin et l’aventure, qui s’avérait généralement fructueuse, devint à la fois un métier et un sport.

			Pas plus que le début des invasions normandes, leur terme ne saurait s’expliquer par la situation des pouvoirs politiques dans les pays envahis. Sans doute la monarchie ottonienne était, mieux que celle des derniers Carolingiens, capable de protéger son littoral ; Guillaume le Bâtard et ses successeurs eussent constitué, en Angleterre, des adversaires redoutables. Cependant, il se trouva, précisément, que ni les uns ni les autres n’eurent, ou peu s’en faut, rien à défendre. Et l’on croira difficilement que la France depuis le milieu du xe siècle, que l’Angleterre sous Édouard le Confesseur aient paru des proies trop dures. Selon toute vraisemblance l’affermissement même des royautés scandinaves, après avoir, dans ses origines, momentanément amplifié les migrations, en jetant sur les routes de l’Océan beaucoup de bannis et de prétendants déçus, aboutit en fin de compte à en tarir la source.

			Désormais les levées d’hommes et de navires étaient monopolisées par les États, qui avaient, notamment, organisé avec un soin minutieux la réquisition des vaisseaux. Les rois, d’autre part, ne favorisaient guère les expéditions isolées qui entretenaient l’esprit de turbulence et fournissaient aux hors-la-loi de trop faciles refuges, ainsi qu’aux conspirateurs – comme le montre la saga de saint Olaf – le moyen d’accumuler les richesses nécessaires à leurs noirs projets. On racontait que Svein, une fois maître de la Norvège, les avait interdites. Les chefs peu à peu s’habituèrent aux cadres d’une vie plus régulière, où les ambitions cherchaient leur assouvissement dans la mère patrie elle-même, auprès du souverain ou de ses rivaux. Pour se procurer des terres nouvelles, on poussa plus activement le défrichement intérieur. Restaient les conquêtes monarchiques, comme celles que fit Knut et auxquelles s’essaya Harald au Dur Conseil. Mais les armées royales étaient de lourdes machines, difficiles à mettre en train dans des États d’armature si peu stable. La dernière tentative d’un roi de Danemark sur l’Angleterre, au temps de Guillaume le Bâtard, échoua, avant même que la flotte eût levé l’ancre, devant une révolution de palais. Bientôt les rois de Norvège bornèrent leurs desseins à renforcer ou établir leur domination, sur les îles de l’Ouest, de l’Islande aux Hébrides ; les rois de Danemark et de Suède à poursuivre contre leurs voisins slaves, lettons et finnois de longues campagnes qui, à la fois entreprises de représailles – car, par un juste retour, les pirateries de ces peuples troublaient constamment la Baltique –, guerres de conquête et croisades, ne manquaient pas aussi de ressembler parfois, de fort près, aux raids dont les bords de l’Escaut, de la Tamise ou de la Loire avaient si longtemps souffert.

			*

			*          *
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