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DU MÊME AUTEUR

« Que votre moustache pousse comme la broussaille ! » – Expressions des peuples, génie des langues, Ateliers Henry Dougier, 2016.




Pour Danièle Maître




« Il y a des gens qui croient qu’ils savent le français. Ce n’est pas vrai. Personne ne sait le français. On n’a jamais fini d’apprendre le français. »

Michel Butor, interviewé par Jacques Chancel, « Radioscopie », France Inter, 1er juin 1979.






AVANT-PROPOS
UNE HISTOIRE D’AMOUR PARFOIS VACHE


Le premier matin, voici une dizaine d’années, où j’ai passé la tête dans un bureau de correcteurs de presse, j’ai découvert un univers à part. Un peu mystérieux, un peu menacé, une sorte de cinquième dimension en voie de disparition, quelques mètres carrés où la valeur des choses n’est pas tout à fait la même qu’en dehors.

Ici, une virgule ou un tiret sont des objets qui comptent. Un s en plus ou en moins provoque des émotions inconnues ailleurs. Larousse et Robert sont à la fois des béquilles, des amis intimes et des objets transitionnels.

Dans les pages qui suivent, vous découvrirez un être attachant et pénible, maniaque et fantaisiste, érudit et roublard, chien truffier en quête de fautes, femme de ménage astiqueuse de vocabulaire et médecin spécialiste des accords désaccordés : le correcteur – et surtout sa version féminine, devenue largement majoritaire, la correctrice.

Je vous invite à me suivre dans mon exploration de la langue française, ses joies, ses blagues et ses perversités. Entre elle et moi, c’est une histoire d’amour pas triste mais parfois vache, qui a commencé avant même l’apprentissage de la lecture et de la parole, bref au berceau.

D’où vient l’orthographe ? À quoi sert-elle ? Pourquoi tant de complexité ? Les fautes, c’est grave ? Comment savoir une bonne fois pour toutes s’il faut écrire « tache » ou « tâche », « Je suis toute heureuse » ou « Je suis tout heureuse », « Je serai » ou « Je serais » ? Tous les dictionnaires se valent-ils ? (La réponse est non !) La ponctuation, comment ça marche ? Les virgules, c’est pour respirer ? Quelles sont les bottes secrètes des pros de la langue pour vérifier une conjugaison à tous les temps et à tous les modes, l’écriture des nombres, l’orthographe des noms « piégeux » des célébrités ? Mais aussi, comment se « fabrique » un quotidien ? Comment devient-on correcteur ?

Enfin et surtout, à l’heure des correcteurs automatiques d’orthographe, j’espère vous convaincre du caractère indispensable de ce drôle de zèbre en voie d’extinction qui est en même temps le gardien de zoo de la langue française : le correcteur à deux pattes.









1.

QUAND IL ÉTAIT PETIT, LE CORRECTEUR NE VOULAIT PAS ÊTRE CORRECTEUR (LA CORRECTRICE NON PLUS)


« Tu fais quoi, dans la vie ? »

Aïe.

« Comme métier, tu veux dire ? gagné-je du temps, car je sais que je suis partie pour de longues explications alors que je suis déjà essoufflée.

– Ben oui, comme métier ! » ahane ma nouvelle collègue d’aquagym, levant le genou en rythme et les yeux au ciel avec l’air de celle qui songe que, décidément, c’est pas encore cette année que la somme des QI des inscrites fera déborder les bassins de la piscine municipale Youri-Gagarine.

« Je suis correctrice. »

L’œil vide qu’elle pose sur mon bonnet de bain à fleurs en caoutchouc dit assez l’absence d’image mentale que provoque cette confession. Un ahurissement qui, en dépit des apparences, n’est nullement le reflet d’une intelligence ras-des-pâquerettale. En effet, en dehors des microcosmes de la presse et de l’édition, selon un sondage réalisé lors de ses dîners en ville et autres cours d’aquagym par l’auteure de l’ouvrage que vous venez d’entrouvrir, environ 97 % de la population hexagonale ignore ce qu’est un correcteur. Et si elle a l’improbable curiosité, la population, d’aller saisir les dix lettres du mot « correcteur » sur un moteur de recherche, elle trouvera en première page des résultats tout l’éventail des correcteurs automatiques de traitement de texte, en deuxième page une gamme enthousiasmante de correcteurs antirides, puis des sites dénonçant le caractère mesquin de la rémunération des correcteurs des copies du baccalauréat, et enfin la promotion des stylos correcteurs destinés à effacer les pâtés des écoliers. Seul l’internaute affligé d’une curiosité à la limite du pathologique qui ira cliquer jusqu’à la troisième page découvrira quelques liens conduisant à de circonspectes évocations de la profession de correcteur de presse ou d’édition.

La confrérie des correcteurs serait-elle une secte secrète ? Une franc-maçonnerie ? Une espèce en voie d’extinction ? Un peu de tout cela, ai-je découvert voici une dizaine d’années, quand j’ai passé un museau curieux et vaguement inquiet dans mon premier « cassetin » – c’est le nom étrange que l’on donne au bureau des correcteurs dans les journaux.


Quand ze serai grand, ze serai correcteur

Correcteur. S’il est un métier dont la vocation ne vous tombe pas dessus au berceau, c’est bien celui-là. Rares sont les bambins qui, interrogés sur leurs projets d’avenir, répondent : « Quand ze serai grand, ze serai correcteur, mémé ! » On ne se rêve pas correcteur comme on se rêve institutrice, ou pilote d’avion, ou star du foot. Non.

Tous les correcteurs de ma connaissance – et je commence à en connaître un certain nombre – sont à peu près tombés dans la correction par accident, au terme de parcours qui n’ont de commun que leurs virages en épingle à cheveux et leur apparente absence de boussole. Je rêvais personnellement à un avenir de fée, ou à défaut de boulangère avec un camion qui klaxonne en arrivant sur la place du village et une caisse enregistreuse qui fait ding au moment de rendre la monnaie – deux fantasmes encore inassouvis que je ne renonce pas à transformer un jour en réalité. Pas de correctrice.

Et pourtant, oui, c’est mon métier, madame ma copine d’aquagym. Et pourtant, je l’aime bien. Et même peut-être que j’aurais pu l’avoir, la vocation – si j’avais su que la profession existait. Le fait est que, comme la plupart de mes collègues – enfin, ceux qu’il reste, car un mal mystérieux les fait disparaître un à un, nous y reviendrons –, je suis devenue correctrice par surprise. Car comment préméditer l’adoption d’un métier inconnu ?

 

Rembobinons. Native du siècle dernier, le XXe, celui de l’invention de la télévision et du stylo à bille à quatre couleurs, j’ai passé mon enfance dans un champêtre village de l’Essonne, Jouy-sous-Breux, 91650, depuis rebaptisé Breux-Jouy pour une raison indéterminée. À moins de 40 kilomètres de Paris, on y allait encore chercher son lait et ses œufs à la ferme, en balançant au bout de son bras un bidon en alu et une valisette en plastique à six alvéoles. Les poubelles étaient ramassées par un à-peu-près-clochard répondant au prénom héroïco-grec d’Achille, accompagné d’un percheron aux sabots couverts de poils tirant une charrette en bois. J’ai oublié le prénom du cheval.

C’était l’époque où, selon le mot des chansonniers, la moitié de la France attendait une ligne de téléphone tandis que l’autre attendait la tonalité. Dans ce coin reculé de l’Île-de-France, ce qui se rapprochait le plus d’un moteur de recherche était une sorte de camionnette de plombier pompeusement baptisée « Bibliobus » dans laquelle un singulier instituteur du nom de Michel Kameneff lâchait une fois par mois sa classe à double niveau – classe enfantine1-CP ou CE1-CE2, selon les années. Tout ça pour dire que, si la famille dans laquelle le hasard, le bon Dieu ou la cigogne vous avait fait naître n’œuvrait pas dans la presse ou dans l’imprimerie, vous aviez peu de chances d’avoir jamais entendu parler du métier de correcteur. Donc d’en rêver. CQFD.

Néanmoins, en toute innocence et à notre insu, mes copains de l’école élémentaire de Jouy-sous-Breux et moi étions l’une des plus jeunes équipes de reporters-typographes-imprimeurs de l’Hexagone. Michel Kameneff était un instituteur à la mode Célestin Freinet, pédagogue qui a développé un ensemble de techniques basées sur l’expression des enfants : texte, dessin, correspondance interscolaire, mais aussi imprimerie et journal scolaire. Notre petite vingtaine de cinq-neuf ans produisait un journal à parution aléatoire – un « irrégulomadaire », selon le mot du génial rédacteur en chef de La Hulotte2, l’une de nos publications de chevet, vraisemblablement dénichée dans le Bibliobus. Le format de notre journal était identique à celui de La Hulotte, un demi-A4. Il comptait une dizaine de pages, agrafées au centre par le maître depuis qu’un élève avait dû aller se faire dégrafer l’index et le majeur à l’hôpital de Dourdan. La « une » étant illustrée en couleurs au stylo-feutre par un enfant différent, chaque exemplaire était une pièce unique. Le tirage frisait sans doute les cinquante copies. Nous écrivions les textes, nous les mettions en page en choisissant les caractères de plomb bien rangés dans les cases d’une petite étagère mignonne dont nous ne savions pas que les imprimeurs l’appelaient une « casse », insérions les lettres dans des lignes de cuivre, à l’envers et sans oublier les espaces entre les mots, nous serrions ces lignes dans une forme, nous étalions dessus une encre noire épaisse qui sentait fort et bon l’encre, à l’aide d’un rouleau encreur qui encrait copieusement nos doigts et autres pulls tricotés par mémé s’ils avaient l’imprudence de dépasser de la blouse réglementaire – une chemise paternelle recyclée aux manches roulées.

Une fois le texte soigneusement encré – mais pas trop, autrement gare aux bavures –, on le recouvrait d’une feuille de papier, on refermait dessus le couvercle de la presse à imprimer comme si c’était un gros gaufrier, c’était lourd et il fallait appuyer fort pour que l’encre marque bien partout, on rouvrait, on soulevait délicatement la feuille de papier blanc. Miracle, le texte était à l’endroit. Parfois, le maître faisait remarquer qu’une lettre ou deux étaient interverties, et il fallait recomposer la ligne. C’était lui le correcteur. Et le rédacteur en chef.

Les règles d’orthographe et les conjugaisons étaient affichées sur les quatre murs de la classe. Au fur et à mesure qu’il nous les enseignait, le maître les reportait sur de grandes feuilles au marqueur rouge ou bleu. Je pourrais écrire de mémoire certaines de ces affiches de A à Z. L’une, notamment, qui me plongeait dans des gouffres de perplexité. Elle disait : « Devant m, b, p, il faut toujours un m. » Je connaissais des tas de cas où il y avait d’autres lettres devant ces lettres-là, mais je n’ai jamais soulevé le problème. J’avais dû manquer la journée d’école où le maître avait expliqué que c’était pour former les sons « an, on, in », ou bien à ce moment-là je bayais aux corneilles. Je me contentais de regarder cette affiche périodiquement en la trouvant bien mystérieuse3. Être enfant, c’est ça : saouler son monde de questions sur tout et n’importe quoi, et parfois garder pour soi ses étonnements. Il m’arrive encore de me réciter mentalement le texte de l’affiche qui disait : « L’accent sur le i de cime est tombé dans l’abîme », petite phrase sans laquelle je circonflexerais souvent abusivement la cime, qui me semble toujours franchement manquer de chapeau. Pas à vous ?

Je me souviens d’un texte de notre journal dont la poésie m’avait transportée. L’auteur était un copain de mon âge, six ans. « Il faisait beau et il pleuvait, ça faisait un arc-en-ciel », avait-il écrit au retour d’une balade de la classe dans le village. Point final. Signature. « Éric », je crois. C’était le genre de texte que nous écrivions.

 

Après ma collaboration à cet irrégulomadaire, dont j’ai oublié le nom – sans doute « Journal de la classe de Jouy-sous-Breux » –, la presse a disparu de mon horizon professionnel pendant près de vingt ans.

Père ingénieur, mère institutrice : le conformisme social voulait que je renonce aux ambitions boulangéro- camionnesques. Ces ambitions étant irremplaçables, elles restèrent irremplacées : je n’eus plus d’ambitions professionnelles du tout. J’étais forte en dictée, je fus un as en anglais, en espagnol, heureuse en lettres. Les mots me parlaient. Je lisais avec gloutonnerie, pour faire passer l’enfance, dont le temps me semblait long et guère passionnant. Sans tri, je passais de Pif Gadget et de la « Bibliothèque rose » aux Treize à la douzaine de Frank et Ernestine Gilbreth – mon premier « poche », fierté ! –, du Journal d’Anne Frank aux Rubriques-à-brac de Gotlib et aux « poches » jaunis des étagères de ma mère, L’Étranger et les Mémoires d’une jeune fille rangée, des BD de Fluide glacial aux romans peace and love des années 1970, Marie Cardinal et sa Clé sur la porte, Barjavel et ses Chemins de Katmandou.

Un jour, sans doute étais-je en train de lire, mon grand-père paternel m’a demandé si je connaissais Zola. C’était la première fois qu’il me posait une question, juste à moi, en tête à tête. J’ai levé un sourcil préadolescemment circonspect sur son immuable salopette bleue. Il lit, lui ? Je ne l’avais jamais vu tenir autre chose qu’une bêche (dehors) ou une boîte en fer à rouler les cigarettes (à l’intérieur). « Tu devrais lire La Terre. » J’ai lu La Terre. Et puis j’ai gloutonné tout le reste de Zola.




« Reprenez r’avec moi tous en chœur »

Je me demandais pourquoi, dans Pas de boogie-woogie, Eddy Mitchell, à la radio, chantait « Reprenez r’avec moi tous en chœur » au lieu de « z’avec moi » – ah, les liaisons en français, tout un poème ; n’ayez crainte, on y reviendra. Je corrigeais les rédacs des copines qui ne se posaient pas ce genre de questions. J’aimais ça et apprendre l’anglais. Je n’en tirais aucune conclusion. « Avec les mots, on ne se méfie jamais suffisamment », c’est écrit dans Voyage au bout de la nuit.

J’ai retrouvé il y a peu, entre les pages d’un Assommoir qui sentait fort la cave humide, une lettre de vacances signée de Valérie, mon inséparable de quatrième et de troisième4 (rappel historique à l’intention des moins de trente-cinq ans : avant le téléphone portable, les ados, surtout les filles, s’envoyaient de vraies lettres, en papier). En substance, un certain copain n’était pas contre l’idée de sortir avec moi mais n’osait pas me le demander parce que si je refusais il ne s’en remettrait pas, déjà qu’une autre copine avait dit non. Valérie suggérait que je lui fasse savoir par retour du courrier si j’étais d’accord, elle transmettrait l’information à qui de droit, et hop, l’affaire serait ketchup, comme on dit au Québec. J’ai dû répondre par la négative, ou bien, le temps qu’arrive ma réponse, il avait changé d’avis, ou encore la fille à qui il avait demandé avant moi avait finalement accepté – en tout cas, je n’ai jamais eu d’histoire avec ce garçon-là. Il faut reconnaître que les relations amoureuses prépubères, à la différence de l’orthographe, ont beaucoup gagné en efficacité depuis l’invention du SMS.

Mais ce qui m’a assise sur mon lit du XXIe siècle, c’est le post-scriptum de la lettre : « Je t’ai mit plein de faute exprèt pour te faire plaisir. Tu pouras les corigé en rouge. » Whaaat ?! Si le reste du courrier, avec son contenu bouleversant de révélations romantico-boutonneuses, me rappelait vaguement quelque chose, ce P.-S. s’était complètement effacé de ma mémoire, sans doute écrasé justement par le caractère ébouriffant du reste du message.

Tout bien réfléchi, j’imagine que Valérie, à qui j’avais effectivement la joie de prêter régulièrement mes services orthographico-stylistiques, n’en avait peut-être pas ajouté autant que ça, des fautes. Si je me souviens bien, elle en faisait pas mal naturellement : soit elle préférait s’attribuer la gloire de les avoir faites pour mon plaisir, soit elle craignait de se déconsidérer à mes yeux par son orthographe toute personnelle, soit, plus probablement, elle me signifiait de manière subliminale que mes remarques de première de la classe en dictée lui cassaient les pieds. Mais la vraie révélation, c’est que mes copines, à treize ans, savaient déjà ce qu’il me faudrait des décennies pour découvrir : corriger les fautes des autres, j’aimais ça. Elles voyaient la poutre que j’avais dans l’œil quand moi je ne voyais que mes boutons sur le nez.

Valérie m’a invitée à une gigantesque fiesta pour ses quarante ans. Comme on vit avec notre époque et à quelques centaines de kilomètres de distance, on est maintenant surtout amies Facebook. Elle est aujourd’hui à la tête d’un empire de l’auto-école. Comme quoi, on s’en sort très bien sans orthographe. Ses parents auraient été bien soulagés à l’époque s’ils avaient su. La vie leur a ménagé le suspense.











2.

« TCHIMPZILIZIZ », KÉSAKO ?


Sans grande conviction ni conseil avisé, bac obtenu, je suis devenue parisienne et étudiante en langues, ne nourrissant aucun projet particulier, puis je me suis envolée pour une année de jeune-fille-au-pariat aux États-Unis. J’y ai appris beaucoup. D’anglais, d’abord. De la meilleure façon de passer l’aspirateur sur une moquette bouclée ensuite – il faut croiser les allers-retours de la brosse, m’expliqua Mrs Beer, clairement déçue par les talents ménagers de sa « French au pair ». De l’art délicat de vivre le cul entre la chaise de l’invitée française qui fait chic et celle de l’employée de maison sans papiers et sous-payée, une position dont l’architecture complexe mériterait un livre en soi. De la manière, encore, de se maintenir à distance raisonnable – 6 000 kilomètres, c’est tout juste raisonnable – d’un divorce parental sanglant.

Le Bazar de l’Hôtel de Ville, profitant de mon retour dans l’Hexagone, a décidé d’ouvrir un service pompeusement intitulé « Welcome Desk » pour faire moderne et attirer le touriste anglophone. Je n’avais pas vingt ans, à la radio Cookie Dingler chantait « Être une femme libérée, tu sais, c’est pas si facile », ma feuille de paie indiquait « hôtesse-interprète ». J’ai appris à décrypter l’accent australien et l’accent indien – c’est plus laborieux, parce que les gens font non avec la tête quand ils veulent dire oui –, à diriger vers l’office du tourisme ceux qui croyaient pouvoir réserver une chambre (« Why ?! Is this not Hôtel de ville ? »), à comprendre que le mot « Tchimpziliziz » prononcé avec les deux mains ouvertes vers l’avant à hauteur du bassin dans une posture d’impuissance signifie « Comment diable se rend-on aux Champs-Élysées ? », à pointer le matin et le soir en glissant une carte en plastoc dans une machine qui comptait les minutes de retard mais pas les heures sup, à payer des factures EDF, à vivre seule – un temps. Puis en couple. Puis à devenir maman. Trop jeune, pensa-t-on autour de moi. Collègues, copines, voisines, famille – pas mal de nos contemporains semblent avoir une idée précise de l’âge, ni trop avancé ni prématuré, auquel il est bon de procréer.

Soudain, quel métier je faisais, je m’en fichais pas mal. Une petite main en forme d’étoile de mer dodue si incroyablement douce se posait sur mon genou et le monde était dans cette main. J’étais maman. C’était compliqué, tendre, sucré, drôle et triste, et rien jamais n’avait été plus riche. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire de mieux. On l’a appelé Robin. Il va avoir trente ans. Huit de plus que moi à sa naissance. Je n’ai jamais changé d’avis : je n’aurais rien pu faire de mieux.


Un bonbon sur la langue


Ça rime pas

Certains mots ne riment avec aucun autre. C’est le cas notamment de : belge, goinfre, meurtre, monstre, pauvre, quatorze, quinze, simple et triomphe.






Une vache qui pisse dans un tonneau

D’où vient cette comptine qui sert à plouffer dans les cours de récré : « Une-vache-qui-pisse-dans-un-tonneau-c’est-rigolo-mais-c’est-salaud » ? Avoir un enfant, c’était comme une vache qui pisse dans un tonneau. Aussi compliqué que prodigieux. Énorme. Tenez, juste un souvenir…

 

Mon fils a cinq ans. Il mesure un peu plus d’un mètre, il n’est ni plus stupide ni moins qu’un autre. Mais il a cette manie de me poser des questions que je ne me pose pas, certaines que je me souviens m’être posées un jour, d’autres auxquelles je n’ai jamais songé. Cette façon qu’il a de me jeter à la figure l’incongruité du monde, les bizarreries des ambitions humaines, la violence de la nature et l’horrible beauté de la Terre… ça date du jour où il a su faire une phrase, et même sans doute d’avant.

Et pour lui expliquer la vie, je suis bien obligée de la regarder. Et de me regarder. Au secours, il me flanque tout par terre, cet inlassable poil à gratter, avec ses grands yeux marron qui attendent de moi la réponse à tout ! Un exemple ? Facile. On est tous les deux dans la voiture. Je conduis, il est assis derrière. Il fait nuit.

– Manman, je mange bien, maintenant, hein ?

– Oui, mon amour. (Distraitement.)

– Et même, je mange très proprement.

– Oui, très proprement, mon chéri.

Je commence à me demander où il veut en venir. Mon sixième sens – celui de la maternitude – m’avertit que ça sent le roussi.

– Manman ?

– Oui ?

– Si je mange bien, je meurs jamais ?

Bon sang, je crois qu’il vient encore de m’enfoncer un pieu dans le ventre – je dis « encore » parce que chez lui c’est une sorte de manie. Je conduis, rappelez-vous : je ne peux même pas le prendre dans mes bras. Qu’est-ce que je fais ? Je mens ou je lui enfonce le pieu dans son petit ventre rond à lui ? Je biaise :

– Si tu manges bien, tu vivras plus longtemps.

– Toi aussi, tu meurs ?

– Ben… oui, mais tu seras déjà un pépé, à ce moment-là, t’auras plus besoin de moi…

– Je veux pas que tu meures.

– … (gloups !)

– Manman, moi je veux pas mourir.

Ça y est, je vois trouble… Je sens qu’il me supplie de lui mentir. Je rebiaise :

– Tu sais, moi je pense que quand on est mort, on est mort et c’est tout. Mais il y a des gens qui croient qu’on laisse notre vieux corps dans la terre et qu’on s’en va habiter dans les nuages, comme le Père Noël.

Je sens qu’il s’accroche à mes mots comme un presque noyé à une bouée. C’est abominable ce que j’ai envie de le serrer contre moi, une espèce de torture.

– Mais toi, tu crois pas ça ?

– Non. Mais toi, tu peux y croire, si tu veux.

– Je veux.

Il avait eu un peu de mal à s’endormir, ce soir-là. Moi aussi. Et puis voilà, on n’en avait plus parlé. Quelques semaines plus tard, un soir, je l’avais couché et c’était la dixième fois qu’il me rappelait, à chaque fois sous un prétexte différent. J’ai toujours été relativement dévouée, comme mère, mais la onzième fois, je me suis fâchée. Je l’ai vu se retenir, essayer de faire le brave, mais il a fini par éclater : torrent de larmes incontrôlable.

– Ne pleure pas, j’ai fait, je me fâche parce que tu m’appelles pour n’importe quoi, et moi je suis crevée… Tu sais bien que, même si je me fâche, je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours, mon chéri.

Je dois préciser que j’ai beau être un ange de patience, il avait quand même l’habitude d’être grondé, surtout quand il cherchait à m’achever avant de s’endormir. J’étais plutôt surprise que le petit savon que je venais de passer ait produit cet effet dévastateur.

– C’est pas vrai que tu m’aimeras toujours : quand je serai mort, tu m’aimeras plus !

Bon sang, revoilà cette vermine de Faucheuse noire. Sa puanteur envahit la petite chambre bleue. Je fais ce que je peux avec mon aérosol minable contre les mauvaises odeurs :

– Je t’aimerai jusqu’à ce que moi je sois morte, et, à ce moment-là, il y aura plein d’autres gens qui t’aimeront.

Il se calme. Je raconte une histoire avec plein de bêtises pour le faire rire. Ça marche. Il rigole. Il s’endort.

Pourtant je sais que cette vieille saleté de camarde est plus forte que moi et toutes mes blagues. Je sais qu’elle reviendra, et je fourbis déjà mes armes ridicules.

 

Mes copines n’avaient pas encore d’enfants. J’avais besoin de partager. J’ai tapé cette histoire sur le clavier du gros ordinateur Amiga. Je l’ai appelée « Mon fils, il veut pas mourir », et terminée ainsi :

 

Ne croyez pas que mon fils passe son temps à se poser de graves questions : juste en ce moment, tandis que je claviote ces mots sur mon ordinateur, il pleut à torrents, et lui il est dehors, il fait des bulles avec un truc à bulles, en hurlant tout seul : « C’est la fête au village ! C’est la fête au village ! »

 

J’ai écrit deux autres chroniques, « Mon fils, il veut pas faire l’amour », inspirée des récriminations d’Élodie, sa fiancée de grande section de maternelle, et « Je commençais à regarder les dames », qui racontait une grosse attaque de culpabilité survenue après que j’avais laissé mon petit dans la voiture le temps d’une file d’attente interminable à la boulangerie.


« Après que j’avais »

Contrairement à avant que, qui implique une notion d’éventualité, d’action encore à venir, envisagée, après que, marquant un fait accompli, est suivi d’un indicatif. Avant que je l’aie laissé dans la voiture ; après que je l’avais laissé dans la voiture.




On était en l’an 5 ou 7 avant Internet. J’ai imprimé tout ça sur l’imprimante à aiguilles, et j’ai envoyé ma liasse de papiers dans toutes les rédactions dont j’ai pu dégoter l’adresse, avec des vrais timbres et tout. À l’époque, spammer, ça demandait des fonds.

Un jour, le téléphone (fixe ; un engin pas pratique, relié au mur par un cordon) a sonné : le mensuel Famille Magazine s’intéressait à mon idée. « Est-ce que vous pensez pouvoir tenir un an ? » a demandé Michelle de Wilde, la rédactrice en chef adjointe. « Douze chroniques ? – Onze : juillet-août, c’est un numéro double. – Bien sûr », ai-je menti comme une arracheuse de dents. Je n’étais pas du tout sûre de pouvoir tenir un an. Richard Branson, le fondateur de Virgin, a dit (depuis) quelque chose du genre : « Si on vous propose un truc fabuleux que vous n’êtes pas sûr d’être capable de faire, acceptez. Ensuite, apprenez à le faire. »

Cette petite aventure a duré jusqu’aux dix-huit ans du lardon, sous le titre générique de « Au secours, mon fils m’apprend la vie ! »5. Chaque texte se terminait sur un « Allez, salut, bande de parents ! » ; et bande il y a eu, ces chroniques et leur héros ayant séduit un petit fan-club, dont j’ai reçu moult lettres attristées quand l’aventure s’est terminée sur le thème : « Dites donc, on s’y est attachés, à votre mouflet. Comment on fait pour avoir de ses nouvelles, maintenant ? » Mais pas à tortiller, la rédac chef a été intraitable : mon fils était trop grand ; ses chaussures pointure 45 dépassaient du magazine. Entre-temps, mes chroniques étaient aussi allées se balader sur les ondes de France Inter. Pour la radiophage que je suis – bien sûr, on peut se nourrir par les oreilles ! –, c’était une sorte de « cerise sur le sundae », comme disent les Québécois. Les chroniques en direct à la radio, c’est ma version du saut à l’élastique : mains moites, envie de faire pipi à la dernière seconde, le rouge s’affiche, c’est ton tour, tu ne vas pas faire pipi et en plus il faut que tu les amuses. Ça dure trois minutes, pas le temps de se planter, ma vieille. Et après c’est : « Wah ! J’l’ai fait ! » Puis : « Quand est-ce que je recommence ? – La semaine prochaine. – Ah ouais ? Pas avant ? » Le saut à l’élastique, vous dis-je.

J’étais alors devenue rédactrice pour une agence de publicité. J’écrivais des communiqués de presse et des journaux d’entreprise. Pas palpitant ? Peut-être. C’était des mots, ça c’était beau. Plus tard, une petite annonce de hasard m’a transformée en rédactrice spécialiste de l’éducation supérieure et des grandes écoles, et un coup de fil deux ans après, en rédactrice en chef adjointe d’une publication Internet destinée aux professionnels de santé. Ce journal était si petit que j’en assurais aussi le secrétariat de rédaction – un métier que j’ai appris… plus tard, quand le groupe de presse Internet qui m’employait a mis la clé sous la porte, et moi à l’ANPE, qui ne s’appelait pas encore Pôle emploi. Entre-temps, j’avais rencontré Nelly, ma première correctrice.


Un bonbon sur la langue

Le verbe bayer ne s’emploie que d’une façon : comme dans ce chapitre, dans l’expression bayer aux corneilles, qui signifie « rêvasser ». À ne pas confondre avec le bâiller du bâillement, ni avec bailler sans accent, qui lui aussi ne s’utilise que dans une expression, la bailler belle, signifiant « en faire accroire, abuser quelqu’un ».














3.

CORRECTEUR, ALLÔ DOCTEUR ?


« Ouais, hmpf, mais bon, hmpf, c’est quoi au juste, une correctrice ? » souffle ma coaquagymnaste entre deux enfoncements subaquatiques de frite géante en plastique fluo raffermisseurs de triceps. Elle a raison, cessons de tourner autour du cassetin – l’antre de la correction, vous vous souvenez ? Le métier des correcteurs « consiste à valider tout texte publié, tant sur le fond (vérification des données, exactitude des faits relatés) que sur la forme (orthotypographie, syntaxe) », et ce « quel que soit son support, électronique ou papier, afin d’en rendre la lecture la plus aisée et agréable possible6 ».

Le correcteur, comme son alter ego à double chromosome X, la correctrice, applique les règles typographiques (une phrase commence par une majuscule), grammaticales (le verbe s’accorde en genre et en nombre avec son sujet) et orthographiques (bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou et pou prennent un x au lieu d’un s au pluriel, à la différence de clou, matou, coucou ou biniou). Nous reviendrons largement sur cet aspect, qui représente l’essentiel de ce que l’on attend de lui – et d’elle.

Plus méconnu est le rôle du correcteur dans la détection d’éventuelles incohérences de fond. Un exemple ? Non, le prix Renaudot 2007 de Daniel Pennac n’est pas « Chagrin d’amour », mais Chagrin d’école. Une erreur que j’ai rectifiée trois fois dans les jours qui ont suivi l’attribution du prix sous des plumes différentes du journal Le Monde, pour le compte duquel j’officie depuis une décennie bientôt. Attendrissant lapsus révélateur des chagrins intimes des journalistes ?

« Oh là là, mais tu es une bête en orthographe alors ! Je ne vais pas oser t’envoyer le mail que je t’ai promis… »

Non, encore ?! J’entends ça dix fois par mois. Mais siiii, aquacopine, par pitié, envoie-le-moi, ton mode d’emploi du reboostage des fessiers ramollos !

Ça me rappelle un truc. Quand j’avais neuf ou dix ans, mon institutrice de mère est devenue psychologue scolaire – après un passage complémentaire sur les bancs de la fac. En ces temps farouches où, tonton Sigmund ayant à peine refroidi dans sa tombe, la psychologie ne trônait pas dans les magazines féminins entre l’horoscope chinois et le courrier du cœur de la télé-réalité, combien de fois ai-je entendu : « Oh là là, vous êtes psychologue, je ne vais plus oser rien dire ! » Ça l’agaçait, ma mère, ces gens qui se figuraient qu’elle lisait en eux comme dans un livre. Du coup elle est devenue directrice d’école. Enfin, peut-être pas « du coup » ; toujours est-il que c’est ce qui s’est passé. Aujourd’hui, joyeuse retraitée de l’Éducation nationale, vous la trouverez tournant la manivelle d’un orgue de Barbarie en chantant à tue-tête des histoires de « culottes » et de « bottes de moto », de « rate qui s’dilate » et autres « Mexico, Mexi-hiiii-coooo, sous ton soleil qui chant-euh hiiii », dans les mariages, les bar-mitsvah, les maisons de repos et pendant les semaines commerciales du beaujolais nouveau. La psychologie, au même titre que le journalisme, « mène à tout, à condition d’en sortir », comme disait en parlant de son premier gagne-pain un dénommé Jules Janin, homme de presse devenu dramaturge dont la postérité n’a guère retenu que cette phrase.

 

Revenons donc à nos moutons orthographiques. Je ne vais certes pas renier ma profession pour si peu, mais je suis franchement contrariée qu’elle effraie. J’adore recevoir du courrier, papier ou virtuel, même aussi grêlé de fautes que le visage d’un ado boutonneux. Les fautes, je les aime.

« Le correcteur, c’est juste une sorte de médecin des mots mal fichus ! » encouragé-je l’intimidée du clavier. On se déshabille facilement devant un médecin, on en a besoin, on se dit qu’il en a vu d’autres. Le correcteur aussi, il en a vu d’autres, des fautes. Il ne voit même que ça. C’est son gagne-pain, les fautes. Je dirais même : qui aime bien les fautes corrige bien les fautes.

L’orthographe souffre d’une espèce de paradoxe : on l’a qualifiée, comme par dépit amoureux, de « science des ânes », alors que, à l’inverse, une orthographe par trop récalcitrante peut vous faire passer pour un baudet du Poitou. L’orthographe n’est pas davantage la science des ânes que les entorses à l’orthographe ne trahissent des neurones en compote. Sans doute le traumatisme du bonnet d’âne est-il d’autant plus puissant qu’il remonte aux zéros en dictée de l’enfance.


« Je tem plu »

À la différence des fautes « officielles », celles qui sont imprimées dans la presse, dans les livres, ou même sur les enseignes des commerces – tous supports qui, par simple respect pour ceux qui les lisent, devraient simplement être révisés par un professionnel –, les fautes commises en amateur, toutes celles qui pullulent dans la rue et sur Internet tel un joyeux troupeau de sauterelles saoules me font des clins d’œil, m’attendrissent, m’amusent, me réjouissent, m’épatent parfois. Vouloir que nul ne commette de fautes, ce serait comme interdire à tout un chacun de prendre des photos de vacances avec son téléphone portable sous prétexte que les pros font de meilleurs clichés. Oui – et alors ? Certaines erreurs, celles des enfants par exemple, si poétiques, frappent souvent par leur esprit, leur créativité. Tenez, mon fils à moi venait à peine d’entrer au CP quand…

 

– Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal quelque part ?

On est dimanche, il est… hmm… laissez-moi jeter un œil au radio-réveil… il est 6 h 03 du matin, et il vient de me secouer dans mon lit.

– J’arrive pas à ouvrir la bouteille de jus d’orange.

Effectivement, il me la tend. Je n’en crois pas mes yeux bouffis de sommeil.

– Et c’est pour ça que tu me réveilles ?!

– Ben… oui.

(Là, il commence tout juste à se demander s’il n’aurait pas fait une boulette.)

– Est-ce que tu as vu l’heure qu’il est ? Retourne te coucher. Je ne veux pas te voir avant 8 heures.

J’avoue que le ton que j’adopte – à cette heure-là, j’ai assez peu de tons en rayon – est légèrement… comment dire… hargneux. Oui, bon, j’avoue.

L’important, sur le moment, c’est que ça semble fonctionner drôlement bien. Il ne proteste pas. Il n’ouvre même pas la bouche. Sans hésiter une seconde, il rebrousse chemin avec sa bouteille récalcitrante. Je n’entends plus un bruit. Il a dû retourner se coucher. Je vais pouvoir me rendormir. Volupté…

Tiens, je ne suis pas très bien de ce côté-là… Je me retourne… Je soupire… Le plaisir flemmard de replonger dans le sommeil. C’est si bon… Quand même, je n’ai pas été gentille. Il doit être tout triste, dans son lit. Il voulait du jus d’orange, voilà tout. C’est tout de même pas de sa faute s’il ne pouvait pas l’ouvrir, avec ses petites mains. Je suis un monstre d’égoïsme, une marâtre, la belle-mère de Blanche-Neige ! Si ça se trouve, il pleure.

6 h 11 : je suis debout. Je cours, je vole, prête à consoler, à ouvrir toutes les bouteilles du monde. Dans la demi-obscurité, sur le seuil de la chambre, je trébuche sur un obstacle. J’allume, c’est le pied de mon fils. À l’autre bout de son corps, ses mains sont occupées : la gauche renferme un gros feutre jaune (il est gaucher), tandis que la droite soutient sa lourde joue. Tout calme, il est installé à quatre pattes sur la moquette du couloir.

– Bonjour, chéri. Fais voir ton beau dessin.

Il me le tend.

Émotion : ce n’est pas un dessin, ce sont des mots. C’est la première fois qu’il écrit autre chose que son prénom. J’en ai la larme à l’œil. Tellement que je ne parviens pas à lire – d’autant qu’il a écrit en jaune. Un essuyage oculaire plus tard, je discerne, en majuscules, sur toute la largeur d’une belle feuille blanche de format A4 toute neuve, le message suivant : 

« JE TEM PLU ».

Bien. Du coup, figurez-vous que je ne me suis même pas excusée. J’ai quand même ouvert sa bouteille de jus d’orange, parce que je suis drôlement magnanime, comme mère.

Et puis je suis retournée me coucher. Pas très à l’aise. Avec comme une grosse gêne quelque part, où je n’avais pas trop envie d’appuyer.
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