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Introduction


Ezio, mon cher fils,

Si tu lis ces mots, cela signifie que tu as assez grandi pour comprendre l’histoire extraordinaire de ta venue au monde. Ce livre est bien plus qu’un simple récit ; c’est un témoignage d’amour, de courage et de persévérance. C’est l’histoire de notre parcours, un voyage qui nous a conduits, à travers des défis et des joies, jusqu’à ce moment béni où tu es enfin arrivé dans ma vie.

Il y a des vérités que tu découvriras ici, des moments de doute et de détermination, des décisions difficiles et des rencontres inoubliables. La route vers ta naissance n’a pas été simple, mais chaque pas était nécessaire pour t’amener à moi. En Colombie, où les lois et les cœurs sont plus ouverts à notre situation, j’ai trouvé l’espoir et l’aide nécessaires pour concrétiser mon rêve de famille.

Tout au long de ce voyage, j’ai souvent pensé à toi, à ce moment précis où je pourrais enfin te tenir dans mes bras. Chaque décision prise, chaque défi surmonté, chaque émotion vécue avait pour but de te rapprocher un peu plus de moi. Les moments d’incertitude étaient balayés par la force de mon amour pour toi, et chaque difficulté rencontrée était une preuve supplémentaire de la volonté et de l’espoir qui m’habitaient.

En lisant ces pages, tu découvriras le courage de ceux qui nous ont aidés, la solidarité des amis, et la chaleur des inconnus qui ont croisé notre chemin. Tu verras aussi les batailles légales, les nuits sans sommeil, et les jours emplis d’espoir. Mais surtout, tu comprendras combien tu es aimé, désiré et chéri.

Ezio, ta naissance a illuminé ma vie d’une manière indescriptible. Tu es le fruit d’un amour immense et d’un engagement indéfectible. Ce livre est pour toi, pour que tu saches toujours d’où tu viens, et à quel point tu es spécial.

À la fin de ce livre, à la fin de ce voyage, sache que chaque mot écrit, chaque émotion partagée, n’est que l’écho de mon amour éternel pour toi. Bienvenue dans ce monde, mon fils. Tu es, et tu seras toujours, ma plus belle histoire d’amour.

Te quiero muchísimo.

Papa







CHAPITRE 1

Devenir papa : une évidence, mais…


J’ai eu très tôt le désir d’être papa. Dès que je suis devenu parrain, à l’âge de 16 ans, de la petite Laura. Laura est la fille de Christine, que je surnomme Kiki. C’était la meilleure amie de ma mère, et elle a occupé une place très importante dans ma vie. Elle et ma mère se sont rencontrées dans la pharmacie où elles travaillaient toutes les deux. À l’époque, ma mère, qui a divorcé depuis quelques années déjà, vient de tourner le dos à une période très sombre de sa vie. Elle a rencontré un autre homme, et elle a retrouvé un emploi stable dans cette pharmacie. Les deux amies s’entendent comme deux âmes sœurs. Et ma petite sœur Noémie et moi, nous adorons Kiki et son mari Jean-Luc, qui nous prennent rapidement sous leur aile. Ils deviennent pour nous une deuxième famille. L’année de mes 10 ans, Kiki et ma mère décident de s’associer pour acheter ensemble une pharmacie. Mais Kiki et son mari ont un deuxième rêve : devenir parents. Ce qui n’est pas si simple pour Kiki.

Après avoir suivi de longs et lourds traitements d’hormonothérapie, elle tombe enfin enceinte et donne naissance, quelques mois plus tard, à Laura. Ma filleule. Je suis aux anges, et tellement honoré de cette responsabilité. Mais ce bonheur est de courte durée. L’année de mes 16 ans, alors que je suis aux États-Unis pour un séjour linguistique, ma mère m’appelle pour m’annoncer que sa meilleure amie a un cancer du sein. Je comprends rapidement, au ton de ma mère, que c’est grave. Tous les traitements hormonaux qu’elle a subis pour avoir son enfant sont sans doute la cause de cette tumeur. Je me sens fragile et perdu, si seul de l’autre côté de l’Atlantique… Je n’ai alors qu’une idée en tête : rentrer rapidement chez moi. Dans ma tête, tout se mélange : Kiki a pu réaliser son rêve le plus cher, devenir maman, grâce à un traitement qui aujourd’hui la condamne. Elle va mourir pour avoir voulu donner la vie.

Suivent quatre années de hauts et de bas, de larmes et d’espoirs, de stress et de petites victoires… Mais Kiki est condamnée, et elle rend son dernier souffle dans les bras de ma mère. La disparition de cette femme, que je considérais un peu comme ma deuxième maman, est un véritable drame pour moi. Mais il reste Laura et, avec ma sœur Noémie, nous prenons très à cœur nos rôles respectifs de parrain et de marraine… jusqu’à ce qu’on nous enlève brutalement notre filleule. Jean-Luc, le mari de Kiki, vient de refaire sa vie avec une autre femme, qui déteste ma mère. S’ajoutent alors de sombres histoires de succession et d’héritage liées à la pharmacie que les deux amies ont achetée ensemble, et Jean-Luc décide de couper les ponts avec notre famille, nous interdisant, à ma sœur et à moi, de revoir Laura. Depuis ce jour, je ne l’ai jamais revue. Une nouvelle déchirure qui laisse mon cœur en sang. Non seulement je perds ma filleule, mais je perds aussi ma famille d’adoption, celle grâce à qui nous avions renoué avec le bonheur.

Ce rôle de parrain, que j’ai assumé pendant quelques années avec Laura, a été fondateur dans mon désir de paternité. Je me sentais bien dans ce rôle de protecteur, de guide. J’avais l’impression d’être à ma place. J’adorais m’occuper de cette petite fille. Alors le fait d’être aussi soudainement privé de cette mission m’a, je crois, particulièrement traumatisé. Et c’est là qu’est née ma volonté d’être papa à part entière. Un jour, j’aurai mon enfant à moi, je l’élèverai et je l’assumerai quoi qu’il arrive. C’était maintenant très clair pour moi.


Enfin la révélation !

Mais bien sûr, ce n’est pas si simple. Quand Laura disparaît de ma vie, j’ai 20 ans et, comme tous les adolescents homosexuels, je vis un combat intérieur. Je n’ai toujours pas fait mon coming out, et j’ai peur de la réaction de ma famille et de mes proches : comment vont-ils prendre cette nouvelle ? Au fond de moi, la peur de les décevoir est très forte. Je suis aussi un peu perdu : comment assumer cette envie d’être papa sans avoir fait mon coming out ? Comment vais-je gérer tout cela ? Les questions se bousculent dans ma tête.

Cela fait plusieurs années que je cherche qui je suis… et, un soir, j’ai enfin le déclic, la réponse que j’attendais. Totalement par hasard ! Alors que je suis censé retrouver ma sœur et ma mère pour boire un verre sur une terrasse dans le centre-ville de Montpellier, elles me font faux bond toutes les deux. Je me retrouve alors seul face à mon verre, ce qui m’arrive rarement… Sur un coup de tête, je décide de poursuivre la soirée dans une boîte de nuit réputée gay. Et là, c’est la révélation ! Dès que je franchis la porte, je sens les regards qui se tournent vers moi. Je suis abordé par de nombreux prétendants puis, au cours de la soirée, je finis par échanger un baiser avec l’un d’entre eux. C’est comme une déflagration. Comme si je venais enfin de trouver qui j’étais.

Comme je suis incapable de mentir, ou même de dissimuler la vérité, je décide de tout dire à mes proches sans attendre une minute de plus. En à peine douze heures, tout le monde est au courant. J’appelle ma copine de l’époque, Blandine, et je lui explique que je suis homosexuel. J’invite ensuite ma mère à déjeuner pour lui annoncer la nouvelle. Elle se met à pleurer, et il lui faudra deux ou trois jours pour s’en remettre. Je l’annonce aussi à mes grands-parents, Georges et Suzanne, que j’aime d’un amour infini. J’appréhende un peu leur réaction, mais j’ai au fond de moi l’intime conviction qu’ils me soutiendront toujours. Et je ne me suis pas trompé ! Je prends ensuite ma voiture pour aller voir mon père. J’ai pris soin, auparavant, de prévenir ma belle-mère Gigi qui m’attend pour me soutenir dans cette révélation. Lui me regarde en silence sans sourciller pendant plusieurs longues minutes – les plus longues de ma vie ! –, avant de me dire que ma sexualité ne l’intéresse pas. Il n’y a donc pas de sujet. Le lendemain soir, je retourne dans la boîte où j’ai embrassé mon premier garçon, afin d’annoncer à tout le monde que j’ai fait mon coming out. Tout va si vite, les gens ont dû me prendre pour un fou. Mais peu importe, j’ai enfin l’impression de pouvoir être moi-même.

Pendant plusieurs années, comme tout homosexuel qui fait son coming out à cet âge-là, je vis mon adolescence en retard. J’expérimente, entre mes 20 et 27-28 ans, ce que d’autres vivent normalement entre 12 et 18 ans. Comme si je me rattrapais de toutes ces années durant lesquelles on m’avait empêché d’être l’adolescent que j’aurais pu être. Et puis, le lendemain de mon coming out, je fais une rencontre qui va être décisive dans ma vie : celle de Jean-Claude. Il devient instantanément mon meilleur ami, celui de toute une vie. À la tête d’une joyeuse bande, il me prend sous son aile pour me faire découvrir le gratin gay de Montpellier. Les fêtes somptueuses s’enchaînent dans sa villa, et j’ai l’impression de mener la grande vie. Je m’étourdis des rires, des rencontres et de folles virées dans les bars et les boîtes de la ville. Sur le plan professionnel aussi, je m’épanouis de plus en plus. Après avoir enchaîné quelques emplois qui ne me conviennent pas du tout, je me lance, avec ma demi-sœur Sandra (la fille de mon père), dans l’achat d’un restaurant. Cette première expérience est un échec, nous enchaînons les galères en tout genre, et l’aventure s’arrête très vite. Mon orgueil en a pris un coup, mais je ne suis pas du genre à baisser les bras. J’achète un autre établissement dans le centre de Montpellier. Le premier d’une longue série car, en dix ans à peine, j’ai créé dix restaurants (dont cinq que je gère en même temps) et deux salons de coiffure.

Pendant cette période de ma vie un peu folle, mon désir de paternité est relégué au second plan, mais il est toujours présent dans un coin de ma tête. Il revient en force vers 27 ans, quand je commence à créer mes premiers restaurants. Je m’intéresse de plus en plus à la gestation pour autrui (GPA), mais nous sommes au début des années 2000 et, à l’époque, le sujet est très tabou. En France, les enfants issus de GPA ne sont pas reconnus. C’est une galère pour les familles, et pour les enfants, qui doivent subir les pires moqueries. Bref, c’est très compliqué, et je me pose beaucoup de questions : est-ce vraiment cela que je veux pour mon enfant ? De plus, la seule option à l’époque, c’est de faire une GPA aux États-Unis. C’est une solution très coûteuse, et réservée à une élite. Ma famille ayant des moyens financiers confortables, je me dis que je pourrais toujours leur demander de l’aide si besoin… Pas à mon père, qui est contre le principe même de la GPA, mais à ma mère, ou à mes grands-parents.




La descente aux enfers

Entre 2005 et 2008, je crée deux salons de coiffure avec une femme formidable, drôle et très belle, qui devient mon associée, Ibtissam. Elle est déjà maman de deux enfants, mais aimerait bien en avoir un troisième. Alors pourquoi ne pas en avoir un ensemble ? Nous en parlons très sérieusement. À l’époque, cette femme comptait vraiment beaucoup pour moi. Je l’adorais. Je n’étais pas amoureux d’elle, mais pas loin, et nous nous entendions très bien. J’en parle au passé car depuis, nous nous sommes brouillés. Heureusement que nous ne sommes pas allés plus loin dans ce projet d’enfant ! Au même moment, une dramatique série d’événements s’abat soudainement sur moi. Alors que la vie me sourit, que mon activité prospère et que les banques me prêtent de l’argent sans trop se poser de questions, tout est remis en question du jour au lendemain. Le coup d’arrêt est brutal. J’enchaîne un contrôle fiscal qui dure deux ans, puis un contrôle Urssaf pendant presque une année : cela me met complètement à plat. J’obtiendrai au final gain de cause mais je suis vidé, dégoûté par cette inquisition menée par une femme impitoyable, dont la prime, je l’apprendrai après, dépend directement du montant de mon redressement.

Mais le vrai coup dur, c’est l’incendie de mon restaurant le plus gros, Chez Doumé. Quand on me réveille en pleine nuit pour me l’annoncer, je me rends immédiatement sur place. Je suis saisi par une vision d’horreur : ce n’est pas seulement mon restaurant qui est détruit, c’est tout l’immeuble. Les dix appartements au-dessus ont complètement brûlé. Les gens qui y habitent ont tout perdu. Je les vois hagards, enveloppés dans des couvertures de survie, en train de regarder leur vie partir en fumée. Je suis effondré. J’ai toujours pensé que cet incendie était d’origine criminelle car j’ai toujours refusé de céder au racket que l’on m’imposait. Mais l’affaire a été classée sans suite, et je ne saurai jamais ce qu’il s’est vraiment passé cette nuit-là. Chez Doumé était mon plus gros restaurant, celui qui générait près de 50 % du bénéfice de mon groupe. Très vite, je me retrouve dans l’incapacité de rembourser mes emprunts et la faillite est prononcée. Je perds tout. Mon appartement est saisi. Je suis même forcé de monter un dossier à la Banque de France pour surendettement. Mon téléphone, qui sonnait près de 200 fois par jour, devient brutalement silencieux. Tout le monde me tourne le dos. Après m’être démené pour monter ce groupe, qui a fait travailler une quarantaine de personnes pendant près de dix ans, je me retrouve sur la paille. Et je n’ai droit à aucune aide. On me considère comme un malfrat, un moins-que-rien, et je vis cela comme une injustice et une humiliation. Il faut avoir les reins solides pour assumer tout cela.

Pendant ces quelques années, devenir papa ne fait plus partie de mes priorités. D’autant plus que, sur le plan personnel aussi, les drames s’enchaînent. Après le décès de mon grand-père Georges, c’est ma grand-mère Suzanne que j’aimais tant qui disparaît, quelque temps avant le début de cette spirale infernale. Elle meurt un soir dans mes bras alors que nous prenions l’apéro tous les deux. Ma grand-mère était la femme de ma vie. Elle est associée à tous mes plus beaux souvenirs d’enfance. Jusqu’à mes 3 ans, c’est elle et mon grand-père qui m’ont élevé dans leur joli chalet. Une éducation simple remplie de belles valeurs, de petits bonheurs et surtout d’un amour et d’une tendresse infinis. Je me souviens que chaque matin, ma sœur et moi, nous allions rejoindre nos grands-parents dans leur lit, qu’ils nous chantaient des comptines et nous lisaient des histoires… Quitter ce paradis a été le drame de ma vie, une rupture qui a marqué à jamais l’homme que je suis. Avec ma grand-mère, nous sommes toujours restés très proches. Je me rappelle encore aujourd’hui son odeur unique, qui fait remonter tant de souvenirs. Quand elle me prenait dans ses bras, le temps s’arrêtait, et je ne ressentais plus que de la douceur, de la joie et de la paix. Alors, quand elle disparaît, c’est tous ces instants de bonheur fugaces qui s’effacent avec elle. Je sens qu’une partie de mon cœur restera à jamais là, au creux de ses bras.

Et puis, un an seulement après le terrible incendie de mon restaurant, je perds Jean-Claude, mon meilleur ami. Vingt et un ans d’amitié sans une ombre au tableau, sans une dispute. Un lien pur et profond nous unissait. Nous étions inséparables. À 68 ans, il tombe malade. Un cancer agressif qui l’emporte rapidement. Je l’accompagne jusqu’au bout et je continue, encore aujourd’hui, à penser à lui chaque jour. Tous nos amis sont là à ses obsèques, et nous organisons, pour lui rendre hommage, une grande fête dans sa maison.

Les jours qui suivent, je suis totalement perdu, je n’ai plus personne à qui me raccrocher. Trois semaines à peine après la mort de Jean-Claude, j’ai un très grave accident de voiture. Ma voiture finit à la casse et moi, j’en réchappe miraculeusement avec seulement six côtes cassées. C’est le choc. Je suis passé à deux doigts de la mort. Le burn-out me terrasse quelques jours après. Je viens d’accompagner vers la mort, coup sur coup, les personnes les plus importantes de ma vie : Kiki, mes grands-parents, et maintenant Jean-Claude. Je me sens abandonné, seul au monde, englouti par un océan de tristesse. Le matin, je n’arrive plus à me lever de mon lit, et je n’ai plus qu’une idée en tête : me foutre en l’air. Heureusement, ma mère, qui est pharmacienne, me conseille alors de prendre des médicaments pour éviter de passer à l’acte.




Le début d’une nouvelle vie

Et puis un matin, je me réveille en me disant que je n’ai plus le choix : il faut que je change de vie. Je récupère une vieille voiture qui a plus de 200 000 km au compteur, et je quitte Montpellier par la petite porte. Moi qui étais habitué aux voitures de luxe et qui me déplaçais toujours avec quelques milliers d’euros en poche, je vis désormais avec le RSA, et je n’ai même plus de quoi faire le plein d’essence. J’ai la chance que ma sœur, ma mère et mon père soient là pour me soutenir. Je dois tout recommencer à zéro, alors ce n’est pas le moment d’avoir un enfant. Encore une fois, mon projet de paternité devra attendre, mais il est toujours là, bien présent dans un coin de ma tête.

Dans mon malheur, j’ai la chance d’avoir à mes côtés un garçon formidable, fidèle et loyal : Jordan. Nous nous connaissons depuis quelques mois seulement quand ma société tombe en faillite, et il est l’un des seuls à ne pas me tourner le dos. Au contraire, il se rend disponible pour m’épauler. Il est ma bouée de sauvetage, celui qui m’empêche de sombrer. Jordan gère une manade, un troupeau de taureaux. Lorsqu’il me fait visiter son domaine, j’ai un coup de cœur pour ce lieu malgré ses installations vétustes et ses barrières instables. J’ai l’intuition qu’en unissant nos efforts, nous pourrions rendre à cet endroit tout son prestige. J’investis alors le peu d’argent qu’il me reste pour acheter avec lui une tractopelle et quelques taureaux. Grâce à Jordan, je démarre une petite activité de prestation de traiteur pour des fêtes privées, et notamment des mariages. Le bouche-à-oreille fonctionne à merveille, notamment parce que je suis moins cher que mes concurrents et parce que les gens apprécient les prestations que je propose et l’énergie que je dégage. Mon activité prend rapidement de l’ampleur, ce qui nous permet enfin de développer la manade. Je décide aussi de vivre pleinement ma vie de gardian, et je découvre en moi un vrai instinct de cavalier. J’ai enfin l’impression d’avoir trouvé ma place. Après des années de faste et de superficialité, revenir à la base me sauve. Ici, au cœur de la campagne gardoise, j’ai le sentiment de devenir pleinement celui que je suis.

Alors, petit à petit, l’idée de devenir père refait surface. Elle ne m’a jamais abandonné, et je me dis que c’est peut-être le bon moment… J’adore mon rôle de tonton, mais je sens qu’il me manque quelque chose. Avec mes nièces, Rose et Tess, les filles de ma sœur, nous avons une relation fusionnelle depuis qu’elles sont toutes petites. L’aînée vient très souvent en week-end à la maison, et j’adore m’occuper d’elle. Je suis aussi le parrain de mon autre nièce, Emmy, la fille de mon beau-frère. D’ailleurs, on me confie ce rôle très souvent : je suis aussi le parrain du fils de mon associé Jordan, et de Capucine, la fille de Lucile et Jérôme, mes grands amis rencontrés lors du tournage de L’amour est dans le pré. Je pense incarner cette figure d’autorité nécessaire auprès de mes nièces. D’ailleurs, quand ma sœur n’arrive plus à se faire obéir d’elles, elle les menace : « Attention, je vais le dire à tonton. » Mais bien sûr, c’est avant tout une autorité gentille, dans un gant de velours ! Mes nièces sont les premières à dire : « Avec tonton, on s’en fout ! » Rose, Tess et Emmy sont mon fil rouge dans la paternité : avec elles, j’ai construit une relation magnifique, qui m’a largement conforté dans l’idée que j’étais capable d’être un bon papa.

Alors que mon désir de paternité refait surface, je commence à me renseigner un peu plus sur la GPA. Au fond de moi, j’ai encore cette idée que ce serait mieux de faire un enfant en couple. Mais je réalise peu à peu la force et surtout l’inutilité de toutes ces cases que la société nous impose de cocher. Car après tout, un enfant naît vierge de toutes ces injonctions : il ne sait pas que la « norme », c’est d’avoir deux parents ou que ses deux parents vivent ensemble. Alors stop, arrêtons avec ces « il faut que » ou « il vaut mieux », et suivons notre cœur, tout simplement !

Mais un autre événement dramatique remet encore une fois mon projet de paternité en question. J’apprends que mon père, déjà atteint par la maladie de Parkinson depuis ses 50 ans, est atteint d’une autre maladie encore plus pernicieuse : la maladie de Cadasil. C’est une maladie cérébro-vasculaire rare, héréditaire, incurable, qui entraîne une dégénérescence du cerveau et la mort. Je suis sous le choc. Je vois les symptômes que la maladie cause à mon père. Et surtout, j’apprends, après avoir fait quelques tests, que moi aussi j’en suis porteur. Alors la décision est vite prise : devenir papa alors que je suis porteur de cette maladie, c’est hors de question. Je n’ai pas d’autre choix que de faire une croix sur mon projet. Mon espérance de vie n’est plus que de 62 ans, et j’ai une « chance » sur trois d’être terrassé à tout instant par un AVC ! Cette annonce est un véritable déchirement : non seulement je suis atteint d’une maladie dégénérative incurable, mais en plus je dois définitivement abandonner l’idée d’être papa. Tout s’écroule autour de moi. Je passe mes journées à pleurer et, dans ma dépression qui dure deux mois, j’ai l’impression de devoir faire un double deuil : celui de ma vie, et celui de mon projet d’être père.




Quelqu’un m’attend quelque part

Mais un matin en me réveillant, j’ai un déclic (j’en ai très souvent dans ma vie !) : je décide que malgré tous ces malheurs, malgré ma maladie, tout ira bien. Désormais chaque minute est comptée, alors je n’ai plus de temps à perdre. Je décide que cette maladie ne va pas m’empêcher de vivre. Je décide d’être heureux… et de tomber amoureux. C’est à ce moment-là que je m’inscris à l’émission L’amour est dans le pré. Au début, je n’y crois pas trop. Mon profil est un peu atypique, et il y a peu de chances que je sois retenu. Mais qui ne tente rien n’a rien… Quelques jours plus tard, je reçois une réponse de la production : le casting est complet pour cette année, mais ma candidature est conservée pour la prochaine saison. Sûrement une formule de politesse… Alors quand, deux mois plus tard, la production me recontacte, je suis vraiment surpris. L’équipe souhaite me rencontrer. Et là, tout s’enchaîne : mon profil est retenu, et je vais faire partie de cette grande aventure.

Le premier tournage est incroyable. J’y fais la rencontre d’une femme qui va petit à petit prendre une place à part dans ma vie : Karine Le Marchand. Nous vivons un véritable coup de foudre amical. Comme à son habitude, Karine ne souhaite pas rencontrer les agriculteurs hors caméra avant l’enregistrement de leur portrait. Notre tout premier échange est donc filmé, et je me souviendrai toute ma vie de sa première phrase, complètement improbable : « Bonjour, ta barrière est somme toute sommaire », me dit-elle fièrement en arrivant aux portes de la manade. Je lui réponds alors du tac au tac : « Oh là là, mais elle va pas commencer celle-là ! » Le courant passe direct entre nous, et nous partons tous les deux dans un fou rire qui va sceller à jamais notre complicité. Dans l’après-midi, un deuxième épisode nous fait partir dans un autre fou rire irrépressible. Alors que nous nous promenons dans la manade en discutant, mon cheval Québec se met à uriner au détour d’un chemin. Sans réfléchir au fait que je suis filmé, je lance tout de go la phrase préférée de ma grand-mère Suzanne : « Secoue bien la goutte, car c’est ça qui sent mauvais après ! » Karine me rétorque alors de but en blanc elle aussi, face caméra : « Au moins on sait qu’il n’est pas circoncis ! » Heureusement que cette séquence a été coupée au montage, je crois que ma mère aurait vécu la plus grande honte de sa vie. Le reste du tournage est vraiment un moment magique, et très fort en émotions. Tout au long de notre conversation, je me livre sans fard sur les événements marquants de ma vie : l’histoire de mes parents, de ma grand-mère Suzanne, de mon ami Jean-Claude… Je sens Karine particulièrement sensible à mon histoire, et cette journée unique restera gravée pour toujours dans mon cœur.

Mon portrait est le tout premier à être enregistré, mais je dois attendre une année entière avant qu’il ne soit diffusé. Et je peux vous dire que c’est très très long… Car durant ce laps de temps, j’ai « interdiction » de rencontrer quelqu’un : il ne faudrait pas que je ne sois plus célibataire avant le début de l’émission ! Alors je m’enferme chez moi. Cette solitude est pesante mais je tiens bon, car je sens qu’une belle histoire m’attend bientôt. Je veux y croire.

Le jour où mon portrait est diffusé, je reçois un raz-de-marée de messages sur mes réseaux sociaux. Je ne suis pas préparé à une notoriété aussi soudaine, et j’ai beaucoup de mal à dormir pendant plusieurs nuits. Et puis arrive… le confinement ! Après des mois de solitude forcée en attendant la diffusion de mon portrait, me voilà obligé de rester à nouveau tout seul chez moi pendant des semaines. Je mets ce temps à profit pour lire tous les messages qui me sont adressés. Beaucoup de beaux garçons qui me déclarent leur flamme, et que je renvoie vers la production, comme c’est la règle, mais aussi beaucoup de messages de haine : « On ne veut pas d’homos à la télé ! », « Tu es un malade mental, va te faire soigner », « Va te faire exorciser »… C’est la première fois que je suis confronté à une telle violence ! Je prends alors conscience du chemin qu’il reste à parcourir pour défendre les personnes homosexuelles. Mais cette aventure me donne aussi de la force pour affronter tout cela, car je suis persuadé, au fond de moi, que quelqu’un m’attend quelque part.

Un jour, je reçois directement à la maison une lettre d’un certain Alexandre. En prenant cette enveloppe entre les mains, j’ai un pressentiment, mais je n’ai pas le droit de l’ouvrir : elle doit d’abord passer par la production. Je la leur envoie en leur demandant de l’ajouter aux nombreux autres courriers déjà sélectionnés. Mais la production refuse : Alexandre est trop jeune pour moi (il a vingt ans de moins), et ne semble pas correspondre à mes attentes. J’insiste lourdement en leur demandant d’appeler ce jeune homme. Et il leur suffira d’un coup de fil pour changer d’avis ! Ils glissent donc son courrier dans la pile des lettres sélectionnées que j’ouvrirai lors du tournage suivant. J’ai bien fait d’insister.

Cette journée de tournage est fabuleuse. Quarante-deux lettres m’attendent dans une jolie boîte en bois. Toute la journée, je passe du rire aux larmes. De véritables montagnes russes émotionnelles ! Et puis, il ne reste plus qu’une lettre au fond de la boîte : c’est celle d’Alexandre. Je la reconnais immédiatement. Quand je l’ouvre, je suis bouleversé par ses mots et par son histoire qui viennent réveiller au fond de moi la partie la plus sacrée de mon être. C’est incompréhensible, mais j’ai l’impression de me retrouver à travers lui. J’ai ce sentiment étrange de l’avoir toujours connu, et en même temps cette sensation de rencontrer enfin celui que j’ai toujours attendu. Son jeune âge me fait douter un peu, mais je suis tellement touché par sa lettre que cette question est vite balayée.

Le jour du speed dating, j’ai des papillons dans le ventre. Je me sens fébrile, comme si j’allais passer le bac. Les rencontres s’enchaînent, mais je ne pense qu’à Alexandre. Quand il arrive enfin, je suis frappé par sa silhouette fluette et sa petite taille. Dans ma présentation, j’avais brossé le portrait de mon homme idéal : un Viking robuste, barbu, fort et musclé. Ma sœur, elle, m’avait immédiatement rétorqué : « Je suis persuadée que ce sera tout l’inverse. » Et elle avait raison. Dès qu’Alexandre prend place en face de moi, j’ai l’impression de me transformer en une flaque d’eau. Je sens bien que lui aussi est sous le charme. Au-delà du désir que je ressens pour lui, j’ai la certitude, ce jour-là, d’avoir trouvé mon âme sœur.

À l’issue du speed dating, j’invite Alexandre et un autre garçon, Johnny, à la maison. Je veux jouer le jeu de l’émission à fond mais entre Alex et moi, c’est comme une évidence. Il n’y a désormais plus l’ombre d’un doute : c’est l’homme de ma vie. Tout s’enchaîne ensuite rapidement : Alex m’annonce qu’il est prêt à quitter son poste de jockey et sa vie en Normandie pour venir s’installer avec moi. Quelques jours plus tard, il décroche un nouveau job dans une écurie de courses près d’Aix-en-Provence… et je décide très vite de le demander en mariage. Cette décision peut paraître un peu précipitée, mais je sais que je n’ai plus de temps à perdre. Et je ne veux pas non plus perdre Alexandre : quelques jours avant, il a fait une grave chute de cheval, et j’ai pris conscience que, malgré sa jeunesse, lui non plus n’était pas éternel. Alors pourquoi attendre ?

Cette demande en mariage, je la fais devant la France entière lors du tournage du bilan de la saison de l’émission. C’est un moment inoubliable. Tout comme notre mariage d’ailleurs. J’ai toujours rêvé de faire un mariage de princesses, et je peux dire que je l’ai eu ! Ce jour-là, tout le village de Sernhac, où nous avons décidé de nous dire oui, est en fête. La circulation y est bloquée, car ce n’est pas un mariage ordinaire : la journée est filmée par l’équipe de L’amour est dans le pré, qui a décidé d’en faire une émission spéciale.

Dans la plus pure tradition camarguaise, nous arrivons tous les deux à cheval. Alex ouvre le cortège avec sa témoin, et moi je le referme, avec Jordan à mes côtés. Arrivés sur la place de la mairie, c’est une foule immense qui nous attend. Je découvre ma famille, mes proches, mes amis rencontrés lors du tournage de l’émission, mais aussi de nombreuses personnes que je n’ai pas revues depuis très longtemps… ainsi que des habitants du village intrigués par ce remue-ménage. Quand nous rentrons à cheval dans la cour de la mairie sur Don’t Stop Me Now de Queen, l’émotion est à son comble. Mes parents étant malades (mon père est hospitalisé à la maison ; et ma mère, qui vient de faire une très mauvaise chute, est à l’hôpital), j’ai demandé à « ma » Karine de m’accompagner devant Monsieur le maire. Et elle m’a dit oui sans hésiter une seconde ! Je réussis même ce jour-là à la faire monter à cheval. Mais comme son cheval est plus petit que le nôtre, elle est obligée de trotter pour garder le rythme. C’est un moment hilarant ! Dans son discours, elle dira cette petite phrase qui restera à jamais gravée dans les annales, et qui lui ressemble tellement : « Merci Mathieu pour cette balade à cheval. Maintenant j’ai la moumoule en bouillie ! » Tous les invités sont partis dans un fou rire mémorable ! Mais Karine n’est pas seulement une personne très drôle, c’est aussi une femme d’une sensibilité et d’une intelligence rares : son discours lors de notre mariage est époustouflant d’amour et de tolérance. À mes yeux, elle est vraiment la marraine de l’amour.

Submergé par le bonheur, je peine ce jour-là à réaliser la chance que j’ai. Cette journée et ce week-end dépassent mes espérances, je n’aurais pu rêver mieux. J’ai l’impression de commencer une nouvelle vie. Même si je suis loin, à ce moment-là, d’imaginer les conséquences médiatiques de cet événement… qui sera suivi à la télévision par plus de 4 millions de personnes ! En acceptant ce rôle auprès de moi, Karine devient en quelque sorte la porte-parole de notre mariage. Femme d’engagement, elle a bien compris la portée de cet événement, et la caution qu’elle lui apporte : le premier mariage gay en Camargue, mais aussi et surtout le premier mariage gay diffusé à la télévision ! « Tu es le premier agriculteur pour qui je le fais, et tu seras le dernier », me confie-t-elle.

Après notre mariage, Alex et moi reprenons une vie normale… même si nous ne passons plus incognito nulle part, et que désormais, on nous reconnaît – et on nous arrête ! – dans la rue. En parallèle, je commence à avoir envie de changer de vie professionnelle. Avec mon associé Jordan, nous voyons poindre les premiers signes de désaccord. Et je prends aussi conscience, petit à petit, du potentiel de mes réseaux sociaux. Nous avons de plus en plus de followers, et j’ai envie de consacrer mon énergie à des causes qui me tiennent à cœur. Nous devenons les parrains d’une association de défense et de protection animale baptisée Le Grand Cœur de Lola, et commençons également à travailler avec Stop Homophobie, pour la défense de la cause LGBT. Je considère alors qu’il est de mon devoir, en raison de cette popularité naissante, de faire avancer les choses à notre échelle en toute humilité, d’apporter notre pierre à l’édifice.

Mais si moi je suis à fond, Alex, lui, est beaucoup plus en retrait de ce projet. Sur le moment, je ne m’en rends pas compte, j’y crois pour deux. Avec le recul, j’ai aujourd’hui pris conscience que les réseaux sociaux, cela n’a jamais été vraiment « son truc ». Peut-être aurais-je dû y faire plus attention.




Le déclic qui change tout

Très vite après notre mariage, Alex me dit qu’il veut avoir un enfant. Il sait pourtant que je suis malade. Je n’ai rien caché lors de mon portrait tourné pour L’amour est dans le pré, et nous en avons déjà parlé à plusieurs reprises, dès le speed dating d’ailleurs, puis lors du séjour chez moi. Il m’a posé beaucoup de questions sur ce sujet et a toujours affirmé que cela ne lui posait pas de problème. Alors quand il m’annonce qu’il veut que nous devenions parents, je lui explique que moi, j’y ai renoncé en raison de ma maladie. Mais il insiste et me rassure : « Mais Mathieu, j’ai vingt ans de moins que toi. S’il t’arrive quelque chose, je serai là de toute façon. » Pour moi, cela change tout : faire un enfant à deux, avec Alex, c’est complètement différent. Cet enfant sera le nôtre, et je n’aurai plus à m’inquiéter pour ma maladie, car Alex sera présent à mes côtés. Si jamais je disparais, notre enfant ne se retrouvera pas tout seul.

C’est Alex qui me redonne donc l’envie d’être papa (je ne l’en remercierai jamais assez d’ailleurs, quoi qu’il se soit passé par la suite), et il ne m’en faut pas plus pour me convaincre. Il n’a peur de rien – c’est l’une de ses grandes qualités, et un point commun que nous avons d’ailleurs – et avoir un enfant est pour lui une évidence. Alors nous avançons rapidement dans la concrétisation de notre projet. Nous décidons de nous tourner vers l’Ukraine (à l’époque, il n’y a pas beaucoup d’options, mis à part les États-Unis ou le Canada, où la procédure est beaucoup plus chère) et d’opter pour deux GPA avec la naissance de jumeaux croisés : même donneuse d’ovocytes et deux mères porteuses. Ainsi, nos enfants seront demi-frères ou demi-sœurs biologiques, et nous pourrons ensuite faire chacun une procédure d’adoption pour l’enfant de l’autre. Le seul inconvénient, c’est que, lors d’une GPA en Ukraine, la mère porteuse est indiquée sur le livret de famille, ce qui ne permet pas de faire une adoption plénière, mais seulement une adoption simple. Cela implique des différences en termes de droits (dans l’adoption simple, par exemple, l’adopté conserve tous ses liens avec sa famille d’origine, la nationalité française n’est pas automatique, etc.). Mais à part ce point, tout semble à l’époque assez fluide.

Comme je suis de nature fonceuse, je passe à l’action sans tarder. Alex, lui aussi, est très emballé. Avec le recul, je me dis qu’il était peut-être même un peu trop pressé. Une semaine après cette discussion, nous avons déjà calé notre premier rendez-vous en visio avec une agence ukrainienne. Sur le plan financier, le projet est abordable pour nous. Comme nous avons décidé de faire non pas une mais deux GPA, il nous faut tout de même réunir 100 000 euros (50 000 euros par GPA), ce qui me conforte dans l’idée qu’il faut que je développe à fond nos réseaux sociaux. Car l’argent ne tombe pas du ciel !

Je ressors de ce premier rendez-vous avec une sensation un peu étrange, un goût amer. La jeune femme avec qui nous discutons est sympathique, elle nous parle en français mais, pour la première fois, je prends conscience de la dimension commerciale de cette pratique. À l’époque, je ne suis pas encore très sensible à son côté éthique et, il faut bien l’avouer avec le recul, ce pays a encore quelques progrès à faire dans ce domaine… La GPA éthique ne deviendra pour moi un combat que plus tard.

Quelques semaines après ce rendez-vous, nous recevons des contrats à signer. Comme ils sont en anglais, je prends soin de les faire traduire afin de ne pas passer à côté d’un détail. Nous avons confiance en cette agence car l’un de mes meilleurs amis, Fred, a fait appel à celle-ci pour avoir ses deux enfants. Mais je sais aussi qu’il y a, dans ce monde de la GPA, beaucoup d’escrocs. L’exploitation du désir d’enfant existe, et existera toujours. Alors hors de question pour nous de signer n’importe quoi et de nous faire arnaquer.

Au fil des rendez-vous, mon intuition se confirme et je découvre que ce système de GPA en Ukraine ne me convient pas vraiment. Je sens que la mère porteuse fait cela pour l’argent. Ce côté mercantile me fait souffrir, je n’ai pas envie d’assumer cette dimension. Malgré tout, l’envie de paternité prend le dessus… Un soir, nous sommes invités chez Christophe Beaugrand et son mari Ghislain, des amis ayant eu recours à la GPA aux États-Unis. Ce sont les heureux parents d’un petit Valentin. Face à leur petit garçon adorable et complètement épanoui, nous prenons conscience à nouveau de notre désir profond d’être tous les deux papas.

Face à ce désir commun de paternité, Alex et moi sommes plus unis que jamais. Mais, trois mois à peine après notre mariage, un événement dramatique va créer une première faille entre nous. À cette époque-là, Alex a un bull-terrier, et moi, j’ai trois chiens. Il y a Maya, avec laquelle j’entretiens un amour tranquille et puissant, Jess, pour qui c’est plutôt l’amour-passion, et puis mon petit Kiwi, un yorkshire. C’est l’amour de ma vie, et je le surprotège. Un soir, alors que nous rentrons tous les deux à la maison vers 2 heures du matin, après avoir travaillé toute la journée sur une prestation de traiteur pour un mariage, nous sommes accueillis, comme d’habitude, par nos chiens. Mais ils ne sont que trois. Kiwi manque à l’appel. Je le cherche partout dans la maison et dans le jardin pendant de longues minutes… jusqu’à cette vision d’horreur. Kiwi est là, allongé de tout son long, mort. Il est dans un état pitoyable. Je m’écroule par terre, et je comprends rapidement qu’il s’est fait attaquer par le bull-terrier d’Alex. Alex lui aussi le comprend assez vite, et il se décompose. J’apprendrai le lendemain que mon petit Kiwi est mort dans des souffrances atroces, et qu’il a hurlé pendant plus d’une heure sans qu’aucun des voisins ne réagisse !

Aujourd’hui, deux ans et demi après ce drame, cela reste un traumatisme qui me fait encore souffrir. J’ai perdu le chien que je devais protéger, et je ne m’en suis toujours pas remis. Des gens me disent régulièrement : « Mais Mathieu, ça va, ce n’est qu’un chien… » Ils ne se rendent pas compte à quel point la relation qu’on noue avec les animaux de compagnie, et notamment avec les chiens, peut être forte. Après ce soir-là, je n’ai plus jamais revu le chien d’Alex. Il était impossible pour moi de lui pardonner. Alex, lui, a rapidement pris la décision de confier son bull-terrier à l’adoption. Avec le recul, j’ai aussi réalisé que la cohabitation de ce chien avec un bébé aurait posé problème.

Après cet événement, j’en ai beaucoup voulu à Alex, et je pense qu’Alex aussi m’en a voulu pour le sacrifice qu’il a dû faire. Je le comprends, cette décision d’abandonner son chien a dû être terrible pour lui. Cet événement est toujours resté en filigrane dans notre relation. Dès que l’on se disputait, cette histoire ressortait sous une forme ou une autre dans nos échanges. Je crois que cela a été la première étape vers notre rupture.




Au revoir papa…

Le mois de septembre est également marqué par un autre événement très difficile à gérer pour moi : la mort de mon père. Même si la maladie de Cadasil et la maladie de Parkinson lui ont été diagnostiquées depuis des années, il a toujours eu du mal à l’accepter. Mon papa était un très bel homme, avec une prestance invraisemblable, et la maladie l’avait beaucoup diminué. Les derniers mois de sa vie ont été très compliqués, notamment la dernière année, avec une chute incroyable de ses capacités. Il s’était retrouvé presque handicapé. Mais il a eu la chance incroyable d’avoir à ses côtés Gigi, ma belle-mère, qui s’est occupée de lui jusqu’à son dernier souffle. Après trente-cinq ans à vivre dans l’ombre de son mari qu’elle aimait profondément, elle avait pris la place du chef de famille avec une maîtrise et une intelligence admirables.

Environ un an avant ce mois de septembre, Gigi a attrapé le Covid, et papa l’a eu juste après. Chez mon père, qui était déjà bien diminué à l’époque, le Covid a laissé des traces, et en particulier une bactérie, qui s’est logée dans son cœur. Les médecins ne l’ont malheureusement pas détectée, et elle a déclenché une série d’AVC qui l’ont mis dans une espèce d’état végétatif dès le mois de février. Il a alors été hospitalisé, et ma belle-mère faisait tous les jours le trajet pour venir le voir (une heure trente de route aller-retour). Elle s’en voulait tellement de lui avoir transmis le Covid, et de ne pas avoir détecté cette complication. Et moi, je n’ai eu de cesse de la déculpabiliser : elle n’est pas médecin, et les « si j’avais su » ne servent à rien. Avec mes deux sœurs, Sandra et Noémie, on se relayait nous aussi pour aller le voir à l’hôpital.
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