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À PIERRE MAC ORLAN





I

L’ancre est levée


Marseille était toute grise, le jour de mon départ. Les trottoirs étaient si luisants de pluie et les nuages si sombres qu’on eût dit vraiment, que c’était la rue mouillée qui éclairait le ciel.

Sur la Cannebière passaient des porteurs de couronnes qui descendaient vers le Vieux-Port. Des marchandes basanées, riant et parlant fort, les suivaient, chargées de bouquets, et des pétales jalonnaient leur route, le long des grands cafés, comme après une procession. Ainsi que chaque année, le Jour des Morts, elles allaient fleurir le petit embarcadère du quai des Belges, où l’on prend le bateau pour le château d’If. C’est une tradition que, ce matin-là, le kiosque se transforme en chapelle mortuaire et les veuves y viennent de la Joliette et de Saint-Lazare, qui sont les quartiers pauvres, avec des trôlées d’enfants, comme elles iraient au cimetière.

Les touristes étonnés s’attroupent, les commères se mêlent aux nervis, et l’on admire les couronnes, on lit les inscriptions en lettres d’or sur les rubans : « Trépassés… Morts à la mer… »

L’après-midi, on entasse tout cela sur un vapeur, et, quand on est au large, on laisse glisser dans l’eau ces perles et ces fleurs que la vague disperse. C’est la suprême offrande aux marins qui ne sont pas revenus…

Comme je m’approchais, poussé par la curiosité, j’aperçus devant l’embarcadère un homme jeune, trente ans au plus, de bêle taille, qui s’était mêlé aux badauds. Il avait le menton balafré et, grâce à cette cicatrice, je reconnus un passager qui, devant moi, la veille, discutait au guichet des Messageries. Nous allions voyager ensemble. Son air grave me frappa. Il regardait rêveusement les couronnes et, un chrysanthème s’étant détaché, il le ramassa et le repiqua à sa place, délicatement, comme il eût fait d’un ex-voto. Ce geste banal en fut-il la cause, je sentis la tristesse s’appesantir sur moi.

Qui sait ? Peut-être ce soir, en partant, notre navire heurterait-il de son étrave un de ces bouquets flottants ? Quel étrange présage !… Ainsi, je partais pour un très long voyage, ne songeant pas au livre que pourrait m’inspirer un jour cette traversée, et voici que déjà se dressait en frontispice ce porche mortuaire, ouvert sur la mer grise, comme pour me tracer mon chemin…

Je regagnai la voiture qui m’attendait et, tout songeur, enfoncé dans mon coin, j’ai entrevu dans un rêve confus l’inconnu qui serait le héros de ce livre, encore sans titre et sans sujet. Je le voyais très pâle dans un costume d’apparat que je ne pouvais pas définir. Et il avait une cicatrice au menton.

*

C’est tout au bout de la ville que l’on s’embarque, après des kilomètres de hangars, de voies bruyantes, de quais encombrés où défilent sans arrêt des camions débordants et des tramways bondés. Partout du charbon, en montagnes, en sacs, en poussière. Des grues qui ferraillent, des navires qui appellent, et, dans les bassins de radoub, de vieux cargos qu’on dirait écorchés, avec leur tôle à vif qu’on repeint au minium.

Mon paquebot domine le quai, comme un lourd édifice. Sur la passerelle se croisent les porteurs qui redescendent les mains vides et ceux qui montent, pliant sous la charge. Là-haut, c’est une cohue d’abordage. Les chaînes, en grinçant, balancent au-dessus des têtes des poignées de colis qui s’engouffrent par les panneaux béants. Des gens tournent, étourdis.

– Le pont C, s’il vous plaît ?… Le pont C ?…

On dirait un immense hôtel qui s’emplit d’un seul coup, par tous ses escaliers, tous ses sabords ouverts. Aux étages, les garçons affairés renseignent.

– À droite… À gauche… Descendez… Au-dessus…

Les coursives sont trop étroites pour cette ruée de passagers, de porteurs, de parents. Les cabines s’ouvrent : petites cellules blanches, chambres miniatures dont on a, brusquement, rapproché les quatre murs. Comment tout tiendra-t-il dedans, les valises, la trousse, la malle de cabine ?

– Tout à l’heure ! crie la femme de chambre en se sauvant.

Il faudrait sagement s’étendre ou bien ouvrir ses bagages, s’installer. Mais non, on ne peut pas. Le bruit environnant vous attire, cette agitation vous entraîne et, ayant tiré sa porte, on s’en va à la découverte.

Çà et là des familles bavardent. Ceux qui partent. Ceux qui restent… Ils ne trouvent plus rien à se dire, tous les mots échangés, toutes les promesses faites, et ils restent face à face, muets, se souriant. Ces dernières minutes, on n’en peut plus rien faire, et tous frémissent de la même impatience : se dire un dernier adieu, relever la passerelle, en finir…

Au salon, enfoncé dans un profond fauteuil de cuir, un vieil américain indifférent lit des magazines. Celui-là et déjà parti…

Dans la salle à manger, le maître d’hôtel, assis devant son plan, retient les tables. Les uns réclament le milieu, à cause du roulis, les autres veulent être près des hublots, pour avoir de l’air, et l’homme en habit qu’ils abasourdissent marque les places sans lever le nez. Déjà percent les préséances. Les riches, qui vont aux Indes ou bien en Chine, veulent être seuls. Des fonctionnaires de rang différent évitent de voisiner, et je remarque un gros commandant écarlate qui se démène dans un groupe d’officiers.

– Quel est le plus ancien en grade ? clame-t-il d’une voix de garde à vous.

Un passager, près de moi, observe tous ces gens d’un petit œil vif, un pli moqueur au coin des lèvres. Avec sa casquette à carreaux, son maigre visage rasé, ses épaules tombantes, il a l’aspect de ces gens de courses, entraîneurs ou jockeys retirés, qu’on rencontre le matin dans les rues de Maisons-Laffite ou de Chantilly. Sans s’avancer, par-dessus la tête des autres, il dit de loin au maître d’hôtel :

– Ma table, hein ? Nous sommes quatre. Je vous verrai tout à l’heure…

L’homme en habit a reconnu cette voix éraillée. Il lève les yeux, sourit et, avec une inclination de tête, il répond, empressé :

– Entendu, monsieur Garrot.

Le passager en casquette est tout de suite reparti, allumant un cigare. Un instant après, je l’ai retrouvé sur le pont-promenade. En habitué, ayant glissé vingt francs dans la main du deckman, il s’est fait donner une des meilleures chaises longues, celles d’osier, qu’on ramène de Singapour. Il a ficelé sur le dossier sa carte de visite, puis, n’ayant plus rien à faire, il s’est dirigé vers le bar.

Dès qu’il a eu le dos tourné, je me suis approché pour lire :

 

DANIEL GABROT

Courtier de change

Shanghaï.

 

Le nom ne m’apprenait rien, la profession non plus.

J’ai ensuite appelé le garçon de pont pour qu’il me donne une chaise longue pareille et, ayant jeté ma cape sur mes genoux, car la fraîcheur du soir commençait à se faire sentir, je me suis étendu face au port.

 

La nuit a tombé vite. Autour de nous des navires s’illuminent, percés de hublots, ainsi qu’un décor. Peu après, les grandes lampes à arc s’allument toutes ensemble, dessinant la ligne droite des quais, et leurs innombrables reflets tremblent dans l’eau qui bouge, cherchant à tâtons où commence la mer. Une vedette passe, rapide : un œil rouge, un œil vert. Puis un phare s’éveille, je ne sais où, lançant un regard et refermant la paupière, comme s’il allait se rendormir.

Depuis un instant, les machines se sont mises à ronfler et le paquebot tremble de toute sa carcasse. Prévenue par la cloche, visiteurs et parents viennent de quitter le bord, et le pont soudain paraît vide, tous les passagers penchés à la rambarde. Sur le quai, qu’on domine ainsi que d’un cinquième étage, la foule s’épaissit. Des inconnus, la tête renversée, échangent les suprêmes paroles avec ceux de là-haut, pauvres mots inutiles où l’on met tout son cœur. Des Italiens, deux mandolines et un violon, installés là comme au coin d’une rue, jouent de leurs airs napolitains, et tout cela rend le départ plus déchirant encore.

Enfin la cloche retentit une dernière fois, de l’avant à l’arrière. Des chaînes grincent. La sirène pousse un cri… Cette fois, c’est fini : nous levons l’ancre…

On ne sent rien, pas une oscillation, pas une secousse, et c’est seulement à la clameur jaillie de la jetée que j’ai compris que nous étions partis. Aussitôt debout, le cœur battant, j’ai couru à tribord. Tout le navire s’écrasait contre le bastingage, passagers et gens d’équipage. On joue du coude, on tend le cou…

Le paquebot aussi hésite à s’en aller. Il glisse lentement le long du quai, comme à regret. La foule d’en bas et celle d’en haut s’écartent peu à peu, avec effort, ainsi qu’une étoffe qu’on déchire ; bientôt il n’y a plus que les cris qui retiennent les deux morceaux. Des têtes à tous les sabords, des mouchoirs à tous les hublots.

– Ici ! appellent des passagers, perdus parmi les autres.

Les marsouins de l’avant lancent des coups de sifflet, des femmes en cheveux s’égosillent, on pleure ; les mandolines attaquent la Marseillaise et, dans ce tumulte, chacun penché cherche les voix qui sont pour lui.

– Au revoir ! Au re-vo-o-oir !…

Combien pensent « adieu » ?

À la pointe extrême du môle, où la foule s’est portée en courant, on aperçoit des religieuses dont les collerettes font des taches. Encore un instant, et l’on ne distingue plus qu’elles, dans cette cohue que la nuit absorbe. Robes blanches : ce sont des Bénédictines de Paris. Robes noires : Les Dames de Saint-Maur. Elles sont venues accompagner celles de leurs sœurs qui partent pour l’Asie. Beaucoup s’en vont au Siam, ou bien aux Philippines, pour soigner les lépreux.

– Elles s’en iront pour longtemps ? ai-je demandé au garçon de pont qui passait en courant.

Il m’a répondu.

– Pour toujours.

*

Nous n’avons pas encore quitté la rade et le bateau tangue à peine. À l’horizon qui fait, sur bâbord, on reconnaît le quai des Belges, à ses lumières pressées. Puis, à mesure qu’on s’éloigne, un amphithéâtre de petites lueurs s’élève autour, de nous : tout Marseille éveillé, avec son air de fête.

Au ras de l’eau, les quais alignent leurs réverbères. Il y en a, il y en a… Et, au gré de la vague qui nous soulève, leurs points brillants se montrent et disparaissent à l’arrière du bateau, comme si la terre se balançait.

Quelques passagers mélancoliques regardent s’éloigner le rivage ; d’autres, accoutumés à ces départs se promènent en bavardant, mais beaucoup, par prudence, ont regagné leur cabine avant qu’on soit au large.

– Quand on va sortir de la rade, on le sentira passer, nous a prévenu le deckman.

Je n’ose pas m’aventurer sur ce plancher qui bouge. Autant que le mal de mer, je crains le ridicule : la peur de me montrer, livide et flageolant, à ces jeunes femmes en manteau de voyage, qui font en s’amusant le tour du pont. Leur désinvolture me fait envie. D’après leur mise, leur maintien, j’essaie de deviner qui elles sont. Puis, je suis des yeux les gens qui passent, des Anglais qui vont au bar, les officiers du bord en vareuse sombre et casquette à galons. Cela me paraît singulier d’avoir à vivre pendant des semaines avec ces inconnus. J’en remarque déjà dont la mine me déplaît. D’autres, au contraire, me sont sympathiques, comme cela, sur la mine.

Je sais bien ce qu’un tel classement a d’absurde, et bien souvent des êtres à qui j’avais tout confié, dans l’enthousiasme de la première rencontre, se révélaient par la suite stupides et malfaisants, tandis que d’autres, pour qui je n’avais eu que des rebuffades, s’obstinaient à me rendre service, mais, malgré toutes ces déconvenues, je suis resté aveuglément fidèle à ce credo de la première impression, et je continue bêtement à croire que tout être porte son caractère inscrit sur son visage et qu’on peut déchiffrer l’âme du premier venu rien qu’en le regardant dans les yeux. Ainsi ce M. Garrot, qui passe et repasse devant moi, bavardant avec des amis, me déplaît tout de suite, peut-être à cause de sa voix éraillée et de son teint blafard.

Quelqu’un aussi que je n’aime pas, c’est une jeune fille qui se promène seule, serrée dans un manteau de cuir, tête nue et les cheveux si courts que je l’ai d’abord prise pour un garçon. Elle a une façon de toiser les gens qui m’agace : la tête en arrière, pointant le menton. On la devine du premier regard insupportable de prétention. Comme elle s’était accoudée à la lisse, regardant fuir la côte, une dame l’a appelée :

– Odette !

Elle n’a pas bougé. Alors, un monsieur que je crus être son père insista, un peu plus fort :

– Odette !

Cette fois, elle avait entendu. Elle se retourna tout d’une pièce, comme si on l’avait dérangée, et répondit d’une voix coupante :

– Moins fort, je vous prie.

Puis, sans rien ajouter, elle tourna les talons et parti dans l’autre direction. Drôles de gens…

D’autres semblent plus aimables : une dame seule étendue pas bien loin, une fourrure sur les jambes, des jeunes mariés dont les fauteuils voisinent, des officiers d’escadre, soignés et un peu distants. Je regarde aussi avec plaisir le vieil Américain qui tout à l’heure, lisait au salon et qui, maintenant, bavarde avec le commissaire du navire, brave homme à l’accent de Marseille.

Je surprends au passage des bribes de conversation :

– Quand nous étions à Manille…

– Je dois le retrouver au Raffles, à Singapour…

– Avez-vous des nouvelles de Canton ?…

Rien que ces noms me grisent. Je tends l’oreille, je les respire… Pour moi, ils évoquent des îles merveilleuses, les jonques, les toits cornus, des pagnes roses et bleus sous les jasmins grimpants. Il y a des mots qui séduisent comme des visages. Ces inconnus, pourtant, les prononcent sans émotion. Ils ne pensent pas à l’aventure. Pour eux, vivre sur les bords du Fleuve Bleu ou dans la rizière annamite, parler d’opium, compter en piastres, se promener en pousse, est devenu aussi naturel que d’ouvrir un journal ou d’appeler un taxi. Ils rejoignent les Célèbes ou Hong-Kong comme un avoué sa province, un industriel son usine. L’habitude… Mais moi, je les écoute et, avec les mots qu’ils jettent en causant, je me construis un monde, je parcours avidement les mers. Ce n’est rien de connaître, il faut désirer.

Petits à petit les promeneurs se font moins nombreux : le froid les chasse. Et puis il est l’heure de descendre dans la cabine pour ouvrir ses bagages. Mais je ne m’en sens pas le courage : cela remue trop.

Sur une chaise longue, près de la mienne, une femme vient de s’allonger. Maigre et plus très jeune, me semble-t-il. Son mari, un petit gros, l’accompagne d’un pas sautillant, chargé de plaids et de couvertures que ses bras trop courts ne peuvent contenir. Soigneusement, il borde son épouse, lui glisse un coussin sous la tête :

– Tu es bien ?

– Non, répond une voix revêche. Tu sais bien que je suis toujours malade le premier jour. Laisse-moi tranquille.

Le petit gros ne réplique pas. Il s’est sagement assis au pied de la chaise et regarde fondre les lumières de la côte. Le vent, maintenant, se fait mieux sentir, rude et frais. Quand nous arrivons au large, les vagues se creusent et le paquebot se met à rouler.

– Oh ! ce que ça bouge, gémit la malade.

Le mari n’ose pas nier. Tout désemparé, il se lève et regarde sa malade, ne sachant comment la raisonner.

– Tiens, dit-il enfin. La preuve que ça ne bouge pas tellement.

Et il se plante en équilibre sur un pied, les deux bras écartés, dans l’allègre posture du Mercure volant. Peine perdue : elle ne le regarde même pas. Alors il se rassied. Il a ramené un bout de couverture sur ses genoux et, résigné, les yeux au ciel, il trie les étoiles.

Au bout d’un moment, on entend une cloche qui s’approche sur le pont désert : c’est le garçon qui sonne pour le dîner. Le petit gros s’agite, se tortille, tourne les yeux vers sa femme. Elle a compris.

– Reste là ! ordonne-t-elle.

Il se soumet. Quand je me lève, pas bien ferme sur mes jambes, il me suit d’un regard d’envie. Pauvre homme ! Il remue les lèvres, comme s’il mâchait sa faim.

*

La salle à manger est loin d’être remplie, pour ce premier dîner. Ni décolletés, ni smokings : on ne s’habille jamais le soir du départ, c’est un usage. Les passagers arrivent en petits groupes, par l’ascenseur qui traverse quatre étages de pont. Les plus élégants descendent les derniers : encore un usage.

Nappes glacées, argenterie, cristaux. Se croirait-on en mer ? C’est à peine si, par moments, on sent la table qui s’enfonce et le parquet qui se dérobe, imperceptiblement.

– Elle est mauvaise ce soir, assure pourtant le serveur.

Mauvaise ? Allons donc ! Ne sommes-nous pas plutôt dans la salle à manger d’un palace ? Il faut que la houle se gonfle encore pour qu’on entende, en prêtant l’oreille, une vague plus forte heurter parfois le bord de son bélier.

Sur les petites tables des riches, on voit les fleurs offertes au départ, les caissettes de fruits chers. Mais on n’y rit pas. Les convenances… Aux longues tables d’hôte où sont placés les autres – fonctionnaires d’Indochine, officiers qui voyagent aux frais de l’État – on s’amuse au contraire, on bavarde, on s’esclaffe et l’on accueille avec des rires gourmands les plats aux noms choisis qui n’en finissent pas de défiler. « Délices de sole… Mousse de foie gras au xérès… Suprême de poularde à l’oriental… Faisan au suc d’ananas… » Pour ceux-là, la traversée, c’est un mois de luxe, de confort, de vie large. Il y a beaucoup d’étrangers aussi, qui délaissent de bon cœur les paquebots de leurs pays pour nos Messageries Maritimes, sachant qu’ils y trouveront meilleure humeur et meilleure chère.

Je les examine tous à loisir, je choisis mes têtes. J’aperçois de loin M. Garrot qui dîne au Champagne avec trois messieurs.

– Des gens de Shanghaï, m’apprend un voisin de table.

Non loin d’eux, je reconnais la jeune fille aux cheveux courts, entre son père et sa mère. Ailleurs, je remarque une jolie brune au teint de créole, qui mange sans dire un mot en compagnie d’un mari ennuyé et d’un invité qui rit trop. Le mari est bien, mais l’ami est affreux, pas de cheveux, les yeux en boule et un drôle de petit nez qui retrousse. Mon voisin ne peut pas regarder ce trio sans rire.

– Quel type, nous dit-il en montrant le mari. Je le connais bien, c’est un gros planteur de caoutchouc. Depuis son mariage, il est tellement jaloux qu’il ne s’entoure que de repoussoirs comme cet affreux-là. Il a connu la petite à Saigon, où elle était venue jouer en tournée, et, dame, il se méfie…

À ces mots, un des dîneurs dresse l’oreille.

– Elle était de la troupe d’opérette ? s’informe-t-il. Il y a deux ans ?… Décidément, elles font toutes le mariage riche, ces mâtines-là.

Cet autre passager est le directeur d’une tournée d’opéra-comique qui se rend en Indochine, et, content d’avoir trouvé cette occasion de se présenter, il se met à nous parler de ses artistes, qui voyagent avec nous, en deuxième. Il me plaît, celui-là avec son air réjoui. Il ne peut pas dire deux mots sans répéter : « Ça marche bien… Je suis content… » Il sourit de tout ce qu’il raconte en roulant des yeux de volaille pourchassée, et il s’offre immédiatement à rendre service, proposant des loges à tout le monde et prêtant d’avance son auto, qu’il n’est pas encore sûr d’avoir. Grâce à lui et au colonial bavard, la glace est rompue et la conversation devient générale.

Le navire tangue de plus en plus, mais comme personne autour de moi ne semble s’en apercevoir, je n’ose rien dire. Aux tables voisines, des dames se lèvent et sortent vite. Celles qui tiennent les regardent en souriant. Non, jamais je n’oserai affronter ce sourire-là… Par moments, le bateau s’enfonce en roulant, et l’on croit défaillir avec lui. Les jambes mollissent, le front se mouille…

Comme je voudrais être à l’air ! Aussi, à peine les fruits servis, je me lève sans attendre personne et remonte sur le pont. Qu’elle fait du bien cette première bouffée de vent qu’on respire. Tout de suite, le cœur se raffermit, les tempes se desserrent. « Le mal de mer, moi ? Allons donc ! »

Le bar où l’on sert le café, au bout du pont-promenade, est déjà plein, et l’on se dispute les dernières tables de la terrasse. C’est là qu’on est le mieux. Enfoncé dans un fauteuil d’osier, je savoure ma joie. Tout m’amuse. Un Annamite ou un Siamois – je ne sais pas encore les distinguer – fume un cigare trop grand pour sa figure ; la jolie brune tourne nerveusement autour du pont, toujours suivie de son mari et du magot ; des Anglais animés boivent du brandy et content dès chasses aux Indes ; les Shangaïens disent du mal des Japonais. Je regarde, j’écoute… Il flotte ici une atmosphère particulière qui naît du lieu, des paroles, des visages. Le passager le plus banal a malgré tout son caractère ; il incarne pour moi les Philippines, Colombo, Singapour, la Chine… Rien qu’en me frottant à eux, je voyage déjà.

Mais je suis levé depuis le petit jour, et la fatigue me gagne. Sans rien dire je rejoins ma cabine. Elle me plaît cette chambre minuscule où tout a sa place, la couchette et l’armoire, une table pliante et le lavabo. En guise d’ornements, juste la ceinture de sauvetage et, sur une pancarte, le numéro de la chaloupe que je dois rejoindre en cas de sinistre. Baste !…

Comme je vais bien dormir, sabord ouvert, flairant le vent marin. Pour l’instant, il souffle si fort qu’il couvre la rumeur des vagues. Serré dans ma couchette, ne formant plus qu’un avec cette masse énorme, je sens le navire frémir sous moi, se cabrer, rouler d’un bord sur l’autre, puis s’enfoncer d’un coup, comme si la mer manquait sous lui.

En ai-je assez longtemps rêvé de cette première nuit au large. La voici… Je me tiens éveillé pour en jouir encore. Les rafales s’engouffrent dans ma cabine, la coque geint, les cloisons craquent. Et, quand le vent se tait, j’entends le piano du salon qui joue des blues.







II

Une jeune fille


Quelle joie au réveil, la tête ébouriffée passée par le sabord, de ne rien apercevoir, que la mer infinie. Libre, je suis libre !… J’aspire goulûment l’air du large, je m’emplis les yeux de lumière, je me grise d’une allégresse que je n’ai jamais ressentie.

Tout de suite, on veut monter sur le pont, où se promènent quelques passagers matinaux. On ne tient pas en place. On voudrait déjà tout connaître, les choses et les gens. Tant de joie vous est offerte qu’on ne sait où mordre. On va, vient, s’étend, repart, on s’assied un instant, puis on reprend sa course, on consulte la carte, se penche à la rambarde, traverse le salon, entre au bar, grimpe sur le spardeck, redescend et, quand le corps impatient s’est un peu détendu, on va s’accouder à l’avant, dans le soleil montant, les yeux mi-clos, apaisé, le visage tout baigné de lumière.

Repos, songerie, bonheur, on ne vous goûte vraiment qu’en mer. Chacun a laissé ses tracas au port ; plus de contraintes, d’appréhensions, de déconvenues. D’ailleurs, pourquoi serait-on inquiet on ne peut plus rien pour empêcher les choses. Arrivera ce qui arrivera… Et le cœur insouciant ne bat plus que pour soi.

Le menton posé sur mes deux bras croisés, regardant brouter sur les vagues les moutons d’écume, je me répète : « Que je suis bien… » Seule, l’enfance connaît de ces joies enivrées, le premier matin des vacances. Il me semble que ce voyage ne sera pas assez long pour assouvir ma soif de liberté, de découvertes. Enfin, je suis parti !

– Où allez-vous ? demandent parfois les gens à ceux qui s’embarquent.

Où ? Est-ce que cela compte… Le but n’importe pas. Le voyage, pour moi, ce n’est pas arriver : c’est partir. C est la saveur de la journée qui s’ouvre, c’est l’imprévu de la prochaine escale, c’est le désir jamais comblé de connaître sans cesse autre chose, c’est la curiosité de confronter ses rêves avec le Monde, c’est demain, éternellement demain.

Je pars… Et, le cou tendu, je voudrais être la proue du navire que soufflette le vent et mouillent les embruns.

 

L’air est encore frais, malgré le soleil plus doré, et quelques passagères seulement sont étendues sur leurs chaises longues, emmitouflées dans des couvertures à carreaux. Quand nous entrons dans les bouches de Bonifacio, les plus curieuses se lèvent et d’autres, qu’on n’avait pas encore vues, sortent enfin de leur cabines, prévenues par la femme de chambre, mais la côte montagneuse de Corse ne les retient pas longtemps à la rambarde : la mer est trop mauvaise. Sitôt le détroit franchi le pont redevient désert.

On y est bien, pourtant, fouetté par l’air, et lorsqu’on marche on ne sent pas le navire bouger. Les officiers de marine qui rejoignent l’escadre de Chine se promènent en groupe, glissant des regards discrets quand ils passent devant les chaises longues. Une passagère entre toutes les intéresse : cette dame seule si élégante qui lit à l’écart, avec des poses apprêtées. Peut-être a-t-elle dépassé la quarantaine, mais ses beaux yeux ne l’avouent pas, et puis la jeunesse peut-elle être un attrait pour les marins qui reviennent de pays où les amoureuses ont treize ans ?

Deux Anglais tournent plus vite que tout le monde. Un grand, imberbe, des yeux innocents et des cheveux de paille et l’autre trapu, la moustache en brosse, vêtu comme pour le golf, avec une culotte trop large qui lui retombe à mi-mollets.

Ils marchent coude à coude, toujours du même pas, sans s’arrêter, sans rien dire, riant naïvement quand ils doublent d’autres passagers. Ils tournaient ce matin, rouges de leur toilette à l’eau froide ; ils tournent en sortant de table, cramoisis du verre de cognac ; ils tourneront ce soir, ils tourneront demain… Le pont-promenade a cent cinquante mètres, avec quinze tours le matin, quinze tours l’après-midi, autant avant le dîner, quelques-uns encore avant d’aller dormir, ils auront fait leurs cinq milles dans la journée : c’est du sport. Quand ils s’arrêtent, ils parlent de Paris, qu’ils viennent de visiter ; ils savent que la capitale a trente-trois kilomètres de tour et l’Arc de Triomphe quarante-neuf mètres cinquante de haut. Ils posent même des colles aux Parisiens : combien y a-t-il de ponts sur la Seine ? combien d’avenues aboutissent place de l’Étoile ? Les autres hésitent, comptent sur leurs doigts, alors ils éclatent de rire : « Twelve… Douze, il y a… » et ils repartent gaiement, faisant claquer sur les planches leurs brodequins à double semelle.

Des enfants s’amusent en criaillant et se jettent dans nos jambes. Les tout petits, par prudence, sont enfermés entre quatre barrières, comme dans de minuscules parcs à moutons. Certains ont des nurses sévères, qui ne parlent qu’anglais, d’autres des amahs chinoises ou des Annamites, qui chiquent le bétel, assises sur leurs talons.

– Amenez-moi bébé ! demande parfois une maman.

On le lui apporte, comme on présente, à table, une pièce de volaille avant de la découper. Elle joue un instant avec l’enfant heureux qui trébuche sur ses jambes molles. Puis, parce qu’il est tombé, ou bien pour rien, le bambin se met à crier, alors, vite, la nurse le remporte comme un objet honteux, et il s’en retourne trépigner dans son parc à moutons. Pauvres petits riches !… Les passagers, pour la plupart, ne se connaissent pas encore, mais leurs regards se disent déjà bonjour. On se sourit, on attend l’occasion. Pour l’instant, ils restent enfermés au salon ou au bar, les coloniaux, les Français de Chine et les Anglais formant autant de bandes séparées. Le vieil Américain, un journaliste, m’a-t-on dit, a déjà installé sa machine à écrire dans le salon de lecture et tape inlassablement. De l’autre côté de la baie vitrée, une jeune femme à figure de bonne congédiée s’est emparée du piano et joue sans arrêt des sonates et des fugues, si bien que les jeunes gens en sont réduits à danser le fox-trot sur du Bach ou sur du Beethoven, avec accompagnement de machine à écrire.

Tout cela m’amuse. Ce sont mes vacances qui commencent, plus imprévues que les autres. Le bar et ses meubles cirés, sa terrasse à treillage et ses lauriers en caisses, c’est notre casino. Et, comme excursions promises, la Terre entière…

 

Je venais d’être abordé par un long personnage à l’air renfrogné, que j’avais pris pour un officier du paquebot ; à cause du manteau et de la casquette d’uniforme, et, comme il me demandait mes impressions, c’est à lui que j’exprimai ma joie. Il me regarda avec surprise, sont front plissé retroussant ses sourcils grisonnants. Puis, avec une moue qui lui sortit les lèvres :

– Vous en reviendrez, me dit-il. Tons ces gens-là sont odieux. Les femmes principalement. Elles ont toutes le ventre malade.

Ce point de vue saugrenu me laissa interloqué. Alors pour m’éclairer, le nouveau venu ajoute :

– Je suis le médecin du bord…

Si drôlement présenté, il ne pouvait que m’être sympathique ; à l’usage, il ne me déçut pas. Je devais, pendant ce voyage, connaître bien des êtres cocasses, mais aucun ne l’emportait sur ce médecin de marine, qui ne détestait que deux choses au monde : les malades et la mer. Non, je n’ai jamais rien rencontré de plus pessimiste, de plus morose, de plus désabusé que cet homme-là. Il avait une façon de vous accoster en vous disant : « Croyez-vous… » qui faisait tout de suite présager les pires catastrophes. Son atmosphère familière, c’était le malheur, et je suis convaincu qu’en cas de naufrage il eût été très gai. Il vous parlait des choses les plus indifférentes d’un air si soucieux, en frottant sa courte moustache à rebrousse-poil, ses propos étaient si amers, son ton si aigre, qu’on se demandait tout d’abord s’il n’exagérait pas un peu, histoire de s’amuser. Mais non, il était sincère. Cet homme-là était dégoûté. De quoi ? De tout… Des malades qu’il fuyait d’un bout à l’autre du paquebot. De la mer, qu’il exécrait au point de voiler ses hublots pour ne plus la voir. De la nature aussi Admirait-on une forêt, sur la côte, il vous disait avec consternation :

– Ah ! oui, joli spectacle !… Savez-vous combien vit un arbre ? Un an. Puis il meurt. Un autre pousse autour de son cadavre et meurt à son tour douze mois après. Vous n’avez qu’à scier l’arbre et compter les couronnes : tous les morts de la famille y sont. Alors, ce que vous admirez, c’est une futaie de squelettes, c’est un immense cimetière…

Et il s’en allait, voûtant des épaules accablées. Il avait une sorte de génie pour découvrir le mal dans le bien, la tristesse sous la joie, le ver dans le fruit. Tout pour lui était matière à réflexions amères, à commentaires décourageants. Un enfant braillait-il sur le pont, il marmonnait entre ses dents jaunes :

– Le symbole de la vie… L’homme vient au monde plus dépourvu qu’un poulet ; il ne sait ni marcher, ni manger, ni parler. Il n’y a qu’une chose qu’il sache sans l’apprendre : c’est pleurer.

Après quoi, s’adressant à la mère ébahie, il achevait d’une voix de guignol lyonnais :

– Oui, Madame, pleurer ! C’est le seul cadeau de la nature…

Tel quel, il me plut tout de suite. Ce fut d’abord de ses malades qu’il me parla ; par phrases hachées, en commençant, mangeant la moitié des mots et grognant le reste :

– Tous pendus à la sonnette… Grotesque… Que voulez-vous que j’y fasse ?

Puis, ayant envoyé promener un garçon d’étage qui venait le chercher pour la cabine 15, il s’expliqua, plus clairement :

– Je les connais… Pas plus malades que vous et moi… Frais comme le goujon dans l’épuisette. Seulement, ils ont peur, ils s’observent, ils guettent chaque mouvement du bateau, ils regardent la mer paraître et disparaître au hublot. Au bout d’une heure, ils n’ont plus qu’à demander la cuvette… Et on me dérange pour ça ? Ils ne veulent pourtant pas que je leur tienne la tête ?

– Pourtant, interrompis-je, me rappelant mon trouble de la veille, il y a des gens que la mer rend malades. On devrait bien trouver un remède.

Il me regarda de travers, comme si j’avais proféré une sottise.

– Mais 1 n’y a pas de mal de mer, monsieur, me dit-il, sur un ton de doux reproche. Il y a des gens qui, par gros temps, se joignent tous à la fois, ce n’est pas la même chose, et ça n’a rien d’une épidémie. Mais par temps normal, cherchez le nombre de passagers incommodés, vous n’en trouverez pas un sur mille. Est-ce que cela compte ? Cela vaut-il la peine qu’on harcèle les biologistes, qu’on mobilise la Faculté, qu’on trouble les laboratoires ? Jamais de la vie, ils ont autre chose à faire…

Après, ce fut à la mer qu’il s’en prit.

– Regardez-la, cette imbécile ? Elle ne pourrait pas se tenir tranquille… C’est elle qui leur fait peur !

À vrai dire, par temps calme, il ne l’aimait pas plus. Il regardait ses vagues courtes en reniflant et bougonnait :

– De l’huile… Le lac d’Enghien… À quoi ça sert de voyager sur une machine comme ça ? Ma parole, je cracherais dedans, si je n’avais pas peur d’y ajouter de l’eau…

Depuis qu’il voyageait sur la ligne de Chine, il connaissait la plupart des passagers, sans vouloir d’ailleurs se lier à aucun, et, tout en nous promenant sur le pont, il me les présentait d’un mot, rarement un compliment. Ce fut d’abord le Petit Gros, que sa maigre épouse n’accompagnait pas :

– Il est plus tranquille sans elle. Vous la connaissez de vue ! Un gendarme, monsieur… On la laisserait faire qu’elle monterait sur le pont, pour prendre le commandement.

– Et lui ?

– Une belle situation dans les Douanes, en Indochine. Plus de ventre que de tête.

Sous la passerelle, nous dépassâmes ce couple que j’avais remarqué la veille, les parents de la jeune fille aux cheveux courts.

– Le facteur des amours, me dit le docteur. Un malin, le mari… Il était petit employé des postés à Saigon, et il l’a connue au guichet : ç’a été sa dernière levée. Le chargement en valait la peine : c’était la veuve de Nicolaï, le rizier, qui venait de mourir. Elle avait dix ans de plus que lui et une fille, mais elle l’a épousé quand même : elle le trouvait si beau. La guerre est arrivée là-dessus, trafic du riz, hausse de la piastre, et c’est maintenant un des richards de Cochinchine.

– Resté bon garçon ?

– Euh… Oui… Mais il le fait sentir. Vaniteux, comme un nègre. Par exemple, il y a quelqu’un qui lui mène la vie dure, c’est Odette, sa belle-fille. Elle ne peut pas le souffrir.

Il me dit aussi quelques mots de M. Garrot, très riche pour le moment, mais qui serait peut-être sans sou dans six mois, passant depuis quinze ans par des alternatives de fortune et de ruine, selon que ses coups de Bourse réussissaient ou non.

– Vous verrez Shangaï. Autant de banques que de maisons. Le dollar pour crucifix et des magasins où personne ne paye : on signe des chèques comme en France des cartes postales.

Tandis que nous causions, je remarquais que les passagers avaient tous un regard aimable ou un salut pour mon compagnon, mais il ne semblait pas le remarquer, baissant la tête ou détournant les yeux. C’était, je devais l’apprendre par la suite, le plus dévoué des médecins, mais il n’admettait pas qu’on lui en parlât, et encore moins qu’on se permît de le remercier. À vrai dire, il semblait honteux de son zèle.

– Joli métier, maugréait-il. Soigner les panaris des marins, des hématuries en mer Rouge, des coups de pied de Vénus. Regarder vomir les passagers, prescrire du sulfate de soude… Grotesque. Pitoyable.

La Dame Seule lui ayant souri, il consentit à lui répondre d’une grimace qui voulait être gracieuse.

– Vous avez des compensations, lui dis-je alors. Vous approchez toutes les jolies femmes.

Une moue dégoûtée exprima son sentiment.

– Quelle horreur ! se récria-t-il. Je n’ai jamais pu comprendre les médecins qui folâtraient avec leurs malades. Voyons ; comment un homme peut-il éprouver le moindre désir pour une femme qui, dès la première rencontre, lui révèle sans aucune pudeur les détails les plus misérables de son intimité, ne trouve à lui faire que des confidences répugnantes, et exhibe sans la moindre gêne avant qu’on ait songé à le lui demander, la partie toujours la plus disgraciée de son individu ?… Pour moi, c’est bien simple, il n’y a ni brunes, ni blondes, ni rousses : il y a des entérites, des chloroses, des albuminuries…

Il en était là de ses confidences quand le garçon d’étage qu’il avait éconduit revint le chercher pour la dame de la cabine 15. Il prit un air tragiquement résigné et siffla :

– C’est bien j’y vais.

Puis il me prit à témoin.

– Savez-vous ce qu’elle a fait, celle-là ? Elle a pris des conseils avant de partir, je ne connais rien de plus dangereux. Des imbéciles qui n’ont jamais mis le pied sur un remorqueur lui ont donné des recettes, le pharmacien du coin a ajouté les siennes et elle a tout écouté, bien gentiment. « Bandez-vous le ventre ! » lui a dit l’un. Elle se l’est bandé. « Buvez du citron pressé », a recommandé l’autre. Elle a en bu… « Marchez… Bouchez-vous les oreilles… Couchez-vous… Mangez… Jeûnez… Prenez de l’adrénaline… Sucez des cure-dents pour saliver… Achetez une boîte de seasick… » Elle a tout fait, la malheureuse idiote, tout ! Elle s’est embarquée bourrée de pilules et de cachets, l’estomac délabré par des remèdes de cheval, la tête chavirée par l’opium, et elle serait restée à terre qu’elle aurait eu le mal de mer quand même. Savez-vous ce qui m’étonne ? Qu’elle n’en soit pas claquée. Et voilà les gens qu’il faut que je soigne !

Pour lui donner raison, je répondis au hasard :

– Parbleu oui. Avec un tel régime, un éléphant n’y résisterait pas.

Ma réponse était mal choisie. Le médecin me regarda cette fois d’un air affligé, et c’est tout juste s’il ne haussa pas les épaules.

– Mais l’éléphant n’est pas résistant du tout, monsieur, me reprit-il comme l’examinateur excédé reprend un cancre. L’éléphant est une pauvre bête délicate. Il faut surveiller sa nourriture, ne pas trop le faire travailler, et ça ne l’empêche pas de mourir pour un rien. Ah ! vous aussi, vous partez avec des idées toutes faites !…

Et les mains enfoncées dans les poches, traînant ses gros souliers, il se dirigea vers l’ascenseur.

*

Le lendemain, la mer était calmée : un vrai temps de régates. Les vagues désœuvrées ondulaient mollement, et le grand bateau suivait droit sa route, sans tanguer, cap au soleil. Le directeur de la tournée, avec qui j’étais monté sur le pont, se mit à distribuer des poignées de main ; il connaissait déjà tout le monde. Puis il me parla de sa troupe.

– Je leur laisse encore aujourd’hui pour se reposer, me dit-il, et demain, au travail ! Pensez donc, il faut que nous répétions douze opéra-comiques et opérettes, et mon premier ténor n’a jamais joué de sa vie…

Je le regardai avec quelque surprise, mais il ne semblait pas affecté ; au contraire : il rayonnait.

– Jamais joué ! reprit-il d’un air de triomphe, comme s’il m’apprenait que cette étoile avait été décrochée par lui au Métropolitain ou à la Scala de Milan. Un garçon prodigieux !…

Il m’expliqua comment il avait été amené à prendre un débutant pour premier ténor. C’était une succession de contre-temps et de désastres, dont tout autre eût été accablé, mais qu’il racontait avec allégresse, comme s’il avait chaque fois gagné le gros lot. Quand son récit devenait plus dramatique, il retenait un petit rire gloussant, comme si l’adversité en avait vraiment de trop drôles, et il me regardait ravi, avec des yeux qui tournoyaient.

– J’avais enfin réussi à constituer ma troupe, nous étions prêts, nos passeports signés, nos places retenues : vlan ! mon ténor, un Russe, chipe une grippe infectieuse et claque en deux jours, juste l’avant-veille du départ. Vous voyez la situation…

Mais cette nouvelle catastrophe ne l’avait pas vaincu : il en avait vu d’autres, depuis qu’il promenait des tournées aux quatre coins du monde. En une journée, tout était réparé ; le soit, pour une fois, y avait mis du sien. La première chanteuse avait depuis peu pour amant un jeune homme d’excellente famille qui voulait la rejoindre en Indochine et prendre là-bas une plantation. Or (le visage épanoui du directeur semblait dire : « Vous voyez comme le Bon Dieu fait bien les choses ! ») le pauvre garçon s’était trouvé brusquement ruiné et dans l’impossibilité de suivre sa maîtresse ; Ce dernier malheur avait tout arrangé.

– Figurez-vous que ce jeune homme avait passé par le Conservatoire avant la guerre, pour s’amuser, sans songer à en faire sa carrière, et qu’il avait une voix splendide. Vous l’entendrez dans Werther ! Ma chanteuse me l’amène comme j’étais dégoûté par une douzaine d’auditions lamentables. Il chante, je m’emballe, il signe. Et voilà…

À part sa troupe, le programme de sa saison, ses costumes, ses décors, rien n’intéressait le directeur. Il ne vous disait pas : « Je connais le Mexique… mais : « Nous y avons joué le Petit Duc. » Les noms de villes ne lui évoquaient pas des paysages, mais des décors : « Pensez, à Bogota, ces sauvages-là nous avaient collé une forêt vierge et un salon tout doré pour jouer Mireille… » Ce qui l’attirait maintenant en Indochine, c’était la subvention. « Tous les frais de voyage payés, il me reste dix mille piastres, plus de cent billets. C’est intéressant… » Mais, pour le reste, impossible de rien tirer de lui. Il se souciait peu de la beauté des sites que, lorsque nous fûmes en vue du détroit de Messine, il me quitta pour aller rejoindre son régisseur au bar des secondes. « J’ai déjà vu cela, me donna-t-il pour raison. Je suis allé autrefois en Egypte avec une tournée de Cyrano. Mais vous avez raison de rester, c’est très joli : un vrai décor… »

Tandis qu’il s’éloignait, des passagers, moins blasés que lui, survenaient de partout, de leurs cabines et du salon, Je remarquai le Petit Gros qui maniait un appareil photographique énorme.

– J’ai raté le Stromboli ce matin, il faut que je me rattrape, disait-il en préparant ses plaques.

On avait sorti des jumelles et le soleil faisait cligner les yeux. La côte d’Italie, qui, tout à l’heure encore, n’était qu’une ligne de brume, s’allongeait et prenait sa forme. Bientôt, on put distinguer la Calabre, stérile, modelée d’ombre, avec un poudroiement de minuscules maisons blanches sur le rivage. Un chemin de fer minuscule longeait la mer pour s’amuser, s’enfonçant dans un tunnel et reparaissant plus loin. Sur les coteaux, on croyait voir comme de la mousse : c’étaient des vignes. Et, à la crête, une file de vieux arbres déroulait sa chenille de verdure.

– Quelle merveille ! s’extasiait tout bas la Dame Seule, mais assez distinctement pour qu’on l’entendît.

Un jeune lieutenant du bord se tenait tête nue à la rambarde, ses cheveux blonds emmêlés par la brise. Obligeant, il renseignait les passagères, citait des noms de caps et de bourgades. Il semblait faire les honneurs du détroit, comme s’il entrait un peu chez lui.

– Scylla ! annonça-t-il en désignant du doigt un point imperceptible de la côte calabraise.

Tout le monde ouvrit les yeux. Comment, ce n’était que cela ? On cherche parmi les rochers, et l’on n’aperçoit que les récifs qui se ressemblent tous, ni très longs, ni très aigus.

– Et Charybde ? demanda quelqu’un.

Le guide nous entraîna à tribord, côté Sicile, et tendit le bras :

– Là…

On a beau chercher ; pas de Charybde. Même en empruntant les meilleures jumelles, on ne peut rien voir, pas une ride sur l’eau, pas une vague plus creuse. L’affreux gouffre ne dessine même plus un rond à la surface des mers. Le jeune marin s’amusait de notre étonnement. Il en jouissait comme d’un succès personnel et souriant, adossé à la lisse, il attendait pour continuer.

– Ulysse ne courait pas grand risque, hein !… nous dit-il. Quel pauvre navigateur !…

Sa traversée, parbleu, il l’avait préparée comme un examen. Il savait sa Méditerranée par cœur : Vénus Anadyomène, Cythère, Pasiphaé, les béliers de Polyphème, les îles Lipari, où Eole remit à Ulysse les brises prisonnières. Que ne raconterait-on pas, à vingt-cinq ans, pour être payé d’un sourire… Complaisamment, avec un tout petit peu de gloriole, il nous expliqua :

– Le tourbillon porte son courant du nord-ouest au sud-ouest. C’est ce qui faisait dire aux anciens qu’en voulant éviter Charybde on tombait…

Un éclat de rire lui coupa la parole, un rire forcé, impertinent.

– En Scylla ! acheva pour lui la rieuse.

Je me retournai : c’était la jeune fille aux cheveux courts. Tout le monde la toisait sévèrement, mais elle ne se démonta pas. Elle regardait d’un air moqueur le narrateur interloqué.

– Dites-moi, lieutenant, reprit-elle, c’est l’Odyssée que vous allez nous réciter là. Dieu que c’est drôle !

Puis, tournant brusquement les talons, elle s’éloigna sans ajouter un mot, glissant entre les passagers. Le jeune officier, démonté, n’avait rien trouvé à répondre.

– C’est encore la petite Nicolaï, murmura près de moi une coloniale. Elle se croit tout permis. Quelle peste !

– Continuez, monsieur, supplia une autre. Cela nous intéresse, nous…

Le lieutenant se maîtrisa, mais l’affront ne s’avalait pas sans peine.

– Non, fit-il d’une voix moins claire, je n’ai plus rien à vous dire là-dessus. Tenez, regardez comme la côte se rapproche. Nous entrons dans le détroit.

Une vapeur grise cachait à demi la terre, la fumée de l’Etna, mais peu à peu Messine se dégagea. Ce n’est qu’une banale agglomération de pesantes bâtisses, de longues casernes blanches, avec quelques maisons basses à leur pied, les douanes peut-être, tristes comme un lazaret, et mises en quarantaine au bout de la jetée. Quelque part, un long viaduc aux cent pattes. Çà et là, des villas riches sous les cyprès. La campagne s’étend, merveilleusement féconde, parée de vignes, dorée de lumière, et c’est un saisissant contraste que cette fumée du volcan amoncelant sa menace sur cette terre heureuse.

Messine disparue, on longe encore un long moment l’autre rive, la Calabre au rude visage. Puis une pointe de verdure, Un sémaphore : c’est fini, le détroit est franchi. On ne distingue bientôt plus sur les monts nus que quelques arbres grimpés comme des chèvres noires qui ne trouveraient rien à brouter. Et, sur la mer redevenue houleuse, le paquebot reprend sa course allongée de beau cheval, dressant la tête et replongeant.

*

Le lieutenant blond a repassé plusieurs fois devant Mlle Nicolaï, qui feignait de ne pas le voir. Lui-même ne la regardait que de côté, sans tourner la tête.

– Ah ! si j’étais passager au lieu d’être du bord, rageait-il, en arpentant les planches.

Comme il eût aimé prendre sa revanche, l’humilier à son tour, se faire aimable, au début, pour l’amadouer.

– Lui faire croire que je l’aime, parbleu ! pensait-il en la regardant.

Avec sa vanité de beau garçon, il ne doutait pas que ce fût possible. La jeune fille s’était assise sur un banc, les jambes croisées trop haut, et les mains nouées sur un genou, que la jupe trop courte laissait à découvert. Des hommes la lorgnaient, elle n’y faisait pas attention. Elle gardait un air lointain, les traits immobiles : l’indifférence. Mais on sentait que ce n’était qu’une attitude, un genre qu’elle s’imposait, un désir d’étonner. Soudain elle se leva d’une brusque détente et reprit sa promenade avec une démarche et des gestes décidés de garçon.

– Poseuse ! pesta encore le lieutenant, les dents serrées. Si seulement elle était jolie…

L’était-elle ? Non… Son visage étonnait, comme ses façons. Aucun souci de s’embellir : pas de poudre, pas de rouge, les cheveux collés. Une simplicité poussée à l’extrême. Mais tout cela était encore calculé. « Je ne peux pas être la plus belle, on me remarquera quand même. » Avec ses traits trop accusés, son menton volontaire, ses longs yeux verts cernés jusqu’aux joues et son teint pâle, rendu encore plus blanc par le cadre luisant de ses cheveux de jais, elle faisait songer à Colomba enfant. Les habitués de la ligne ne l’aimaient pas, surtout les coloniaux.

Le soir au salon, lorsqu’elle dansait, leurs regards ne la quittaient pas. Les jeunes filles, en bostonnant, la critiquaient méchamment, à mi-voix ; les mères, dans les coins, échangeaient des réflexions. « Allez, si elle était moins riche, elle serait moins insolente… » Car on lui en voulait aussi d’être riche, mais cela on ne l’avouait pas. Parfois, pendant le repas, une discussion étouffée éclatait à la table des Nicolaï. Aussitôt les voisins, sans se retourner, baissaient le ton et tendaient l’oreille. « Vous entendez comme elle parle à ses parents ? C’est insensé !… » Cela recommençait presque à tous les repas. La petite coloniale n’aimait pas son beau-père, elle rougissait de lui. Je la comprenais d’ailleurs : il était par trop ridicule avec sa mine suffisante et ses cheveux frisés. À peine étaient-ils à table qu’elle ne le quittait plus des yeux, attendant qu’il se trompât de couvert, ou qu’il fît mine de saucer son assiette. Aussitôt, elle le rappelait à l’ordre, mais par un biais, sans dire un mot : en toussant, en le regardant avec fixité, en feignant de guetter aux tables voisines si on ne remarquait pas ces façons de roulier ou bien en attirant l’attention de sa mère : « Maman, je t’en prie, dis-le-lui… » Lui, c’était son second père. Elle ne le désignait jamais autrement.

Au bar ou au salon, quand l’ancien postier voulait faire des effets de conversation, elle souriait, irritante, et si, croyant faire chic, il risquait quelques mots d’anglais, elle le reprenait à haute voix, devant tout le monde.

– If you please, disait-il, prononçant « plèse ».

– Plize ! corrigeait-elle sèchement.

Et les amis présents se regardaient, gênés. Parfois, quelqu’un essayait de lui faire entendre raison.

– Vous avez tort, vous peinez votre mère.

– Que voulez-vous que ça me fasse ? ripostait-elle d’un air de défi.

On disait qu’elle n’aimait pas sa mère ? Tant mieux ! Ce qu’elle voulait cacher, c’était son chagrin, sa jalousie d’enfant. Avait-elle assez souffert, à son retour en Indochine, ayant passé les années de guerre en France, de retrouver sa mère si changée. Toujours tendre, sans doute, mais maintenant préoccupée d’un autre. Elle en avait souffert au point de souhaiter mourir, mais jamais personne ne l’avait vu pleurer. Ses sentiments secrets, elle ne les avouait pas, elle en aurait eu honte. Et plutôt que d’être plainte, elle préférait se sentir détestée.

– Je n’aime personne, déclarait-elle agressivement. Pas même moi.

Elle pensait bien ne pas mentir. Les élans réfrénés de sa nature ardente l’avaient blessée, et elle se croyait marquée pour toujours. « Je n’aimerai jamais », disait-elle aussi avec une moue de dédain. Toujours, jamais, sont des mots qu’on engage aisément à l’âge où chaque lendemain est à lui seul tout l’avenir… Elle ne souffrait pas de se sentir environnée d’hostilité : cela la fouettait, au contraire. Qu’on s’occupât d’elle, en mal ou en bien, elle n’en demandait pas plus. Une seule chose l’eût meurtrie : passer inaperçue, paraître insignifiante, et, pour qu’on parlât d’elle, elle aurait tout osé.

Comme elle n’aimait personne, l’amour des autres lui semblait ridicule. Les flirts de ses petites amies de Saïgon la faisaient sourire, et dès qu’elle surprenait deux passagers qui dansaient plus souvent ensemble ou qui rapprochaient trop leurs fauteuils pour causer, elle faisait des réflexions, à voix haute, contente de scandaliser les gens.

Au bout de deux jours, le lieutenant blond était convaincu qu’il la connaissait parfaitement. « C’est une petite rosse », avait-il jugé une fois pour toutes. Il l’avait invitée le soir même de l’algarade, il avait à son tour présenté son meilleur camarade, un officier mécanicien de son âge, mais moins entreprenant, un peu gauche, et ils étaient tout de suite devenus les danseurs attitrés de la jeune fille. Autoritaire, elle les traînait partout. Elle les avait immédiatement prévenus, sur le ton de quelqu’un à qui il ne reste rien à apprendre :

– Vous savez, l’amour m’ennuie. Alors ne perdez pas votre temps à me faire la cour.

Aucun ne semblait d’ailleurs y songer : le petit mécanicien parce qu’il admirait trop son camarade et n’espérait pas briller près de lui, et le lieutenant parce qu’il jugeait plus habile d’attendre.

D’ailleurs, s’il risquait le moindre compliment en dansant, elle le regardait d’un air si froid qu’il perdait aussitôt contenance. Ou bien elle éclatait de rire, bruyamment, à faire retourner tout le salon.

Ces petites sauteries étaient, le soir, notre passe-temps préféré. On voyait se nouer des intrigues, naître les liaisons. Le midship de l’escadre ne quittait plus la belle Égyptienne. Un banquier de Pékin apprenait le two-step à une des petites misses rousses. Mais celle dont le manège nous amusait le plus, c’était la créole. Son mari ne lui tolérait d’autre danseur que l’homme aux yeux de grenouille, mais comme elle ne pouvait refuser à tous les passagers qui se faisaient présenter, elle avait le droit d’en agréer chaque soir un ou deux, que le planteur jaloux essayait de choisir parmi les moins bien, et rien n’était drôle comme de la voir partir dans les bras du gagnant. Si celui-ci lui plaisait, elle se laissait tout de suite aller et le prenait pour confident. C’était chaque fois la même confession, presque dans les mêmes termes :

– Je ne suis pas si heureuse qu’on le croit, soupirait-elle. Mon mari satisfait tous mes caprices, c’est vrai, mais je n’ai pas le droit de rire, pas le droit de parler, pas le droit de penser, pas le droit de vivre… Il me donne le luxe, pas le bonheur. Je suis comme un oiseau en cage.

Cela devait la rendre fière de mettre à nu son âme d’incomprise, et, si elle n’avait pas achevé ses confidences à la fin du fox-trot, elle criait « bis ! » avant tout le monde, pour avoir le temps de terminer. Naturellement, des danseurs avaient été indiscrets, on se l’était répété, et l’on n’appelait plus la sensible créole que l’Oiseau en cage.

C’était l’épouse du Petit Gros qui avait trouvé le surnom. Le Commissaire seul ayant le dévouement de l’inviter, elle avait tout le temps de critiquer les autres. Personne n’était épargné : la Dame Seule, qui refusait tous les danseurs avec un sourire et se retirait tôt – « Ce sont les pires, celles-là » – la jeune mariée, à qui elle trouvait l’air godiche, l’Espagnole des Philippines qui, paraît-il, se tenait mal. Mais c’était surtout à la petite Nicolaï qu’elle s’en prenait. Lorsque celle-ci, en quittant le salon, la toisait d’une moue insolente, elle disait de sa voix hargneuse :

– C’est bien la jeune fille d’aujourd’hui, pas de poitrine et pas de cœur…

Les parents entendaient. Ils faisaient semblant de n’avoir pas compris.
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