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Pages choisies. Édition pour la jeunesse.

Corps et Ames. Pièce en 4 actes.

Pourquoi j’ai écrit « Corps et Ames ».






CHAPITRE PREMIER


Ceux qui ont lu Corps et Ames se souviennent peut-être de Simone, la prostituée tuberculeuse, qui vint mourir au sana de Mainebourg.

Simone n’est pas une invention d’écrivain. Elle a bien vécu. Et voici comment nous l’avons rencontrée.

Nous étions, ma femme et moi, liés d’amitié avec plusieurs médecins et infirmières du sanatorium de X… Nous allions fréquemment les voir. Et c’était pour nous une occasion de contacts continuels avec les malades de l’établissement, à qui nous apportions naturellement de menues douceurs, avec nos encouragements. C’est ainsi que ma femme connut Simone et me la fit connaître.

Tuberculeuse incurable, pensionnaire d’une des maisons de tolérance les plus importantes de la ville, Simone souffrait profondément de sa déchéance, et rêvait de retrouver sa liberté, de retourner se soigner et se régénérer en Bretagne, dans sa maison natale. Elle s’attacha à nous. Sans rien lui en dire encore, nous commençâmes d’élaborer pour elle des projets de libération.

C’est à ce moment qu’il me fut donné de rencontrer, tandis qu’il faisait sa tournée d’inspection à travers le sana, le sieur F…, conseiller municipal, cafetier, comme il se doit, et, par surcroît, administrateur des hospices de la ville. J’ai connu plus tard les diverses activités douteuses de ce personnage, grand habitué des maisons publiques de la ville, et dans la voiture duquel, à la frontière franco-belge, les services de la douane découvrirent un jour un chargement de cocaïne évidemment destiné aux maisons de tolérance qu’il honorait de son amitié. L’affaire fut étouffée, comme on pense. C’est notre « administrateur » qui « protégeait » Simone. Il venait la voir à l’hôpital avec le patron du bordel. Il la faisait d’ailleurs bénéficier de quelques petits privilèges, – comme de tenir cachée sa condition de prostituée.

Il se montra fort aimable envers nous aussi longtemps qu’il ignora nos relations avec Simone. Mais celle-ci commit l’imprudence d’en parler à sa patronne. Ladite patronne avertit immédiatement notre administrateur : « Il y a une espèce de gratteur de papier qui s’intéresse à Simone… Elle commence à avoir des idées d’évasion derrière la tête… Danger ! »

Et la réaction fut instantanée. Les portes du sana se fermèrent tout net. Il nous fut interdit d’y entrer en dehors des rares heures de visites officielles. Nous pûmes revoir Simone encore deux ou trois fois. Puis elle nous avoua qu’elle avait peur, que M. l’Administrateur la menaçait de représailles si elle nous recevait encore, et qu’il valait mieux se dire adieu.

Elle est morte quelque temps après. Nous ne l’avons plus revue.

De cette histoire, nous avons beaucoup souffert. Un écrivain obscur et peu fortuné se voit vite réduit à l’impuissance devant certaines injustices consolidées par l’argent ou par certaines complicités secrètes intéressées. Je conservai pourtant de cette aventure un fort douloureux souvenir, avec, en plus, l’impression que je m’étais, sans le savoir, heurté à une force occulte très considérable et très dangereuse, et qui devait avoir des ramifications un peu partout. Car je fus averti par des amis qu’on établissait contre moi je ne sais quel mystérieux dossier, qu’on procédait à de discrètes enquêtes, qu’on récoltait soigneusement tout ce qui pourrait devenir une arme pour me nuire. Et certaine correspondance, d’ailleurs inoffensive, que nous entretenions avec telle personne attachée au sana fut interceptée et disparut mystérieusement.

Je ne savais pas qu’il s’agissait là de la toute-puissante organisation des patrons de maisons de tolérance, associée à tout ce que la politique et la police comptaient de plus suspect, et que je venais, en voulant naïvement arracher une de leurs victimes à l’enfer, de commettre envers eux, sans même m’en douter, un des actes d’agression qui se pardonnent le moins !

Après treize ans, il m’a été donné d’avoir quelques lumières sur cette force des ténèbres, ses origines, ses accointances, sa richesse, la gangrène généralisée qu’elle répand partout, le mal mortel qu’elle diffuse à travers la France, et les remèdes à la fois simples et nécessaires que notre pays, suivant en cela l’exemple du monde entier qui l’a précédé sur cette voie, doit employer pour arracher la tête à ce poulpe tentaculaire qui nous pompe le meilleur de nos énergies.







CHAPITRE II


La prostitution n’est et ne peut pas être en soi un délit quand elle ne concerne que des majeures. L’être humain est et doit être libre de se donner à qui bon lui semble. Il y a des péchés que la loi ne doit pas poursuivre. Les théologiens les plus sévères sont d’accord pour le reconnaître.

« Il est en effet difficile, déclare Félix Colmet-Daage dans Construire, et même impossible de faire un délit d’un geste qui, par sa nature, est discret et clandestin. De même a-t-on renoncé à réprimer pénalement l’ivresse en famille, l’avarice sordide ou la colère atrabilaire, tous faits cependant fort regrettables. Autrement, jusqu’où les investigations policières ne pourraient-elles aller ? »

« Même dans les États pontificaux, avant 1870, la prostitution n’était pas interdite » (Louis Berne).

Mais ce qui devrait être un délit, c’est le proxénétisme, c’est le fait d’encourager à l’accomplissement de tels actes, d’y pousser de malheureuses femmes, de les y obliger parfois, et de retirer un bénéfice immonde de ce véritable commerce de chair humaine. Voler son père, sa mère, n’est pas un délit punissable par la loi. Aurait-on cependant idée d’une école de morale où l’on enseignerait et conseillerait par tous les moyens pareille infamie ?

Or, le proxénétisme n’est pas interdit en France. Le code pénal, – art. 334 – ne punit l’excitation à la débauche que si la victime a moins de vingt et un ans. Ainsi donc, si ahurissant que cela puisse paraître, il est permis de rechercher, de grouper des femmes (pourvu qu’elles soient majeures), de leur exposer les bénéfices de la débauche, de leur démontrer la vanité de toutes les lois morales, de pervertir en elles toute conscience, de leur offrir des rencontres faciles, de leur amener des amants de passage, et d’exiger ensuite la moitié, les trois quarts ou la totalité de l’argent qu’il leur aura été versé pour une heure de luxure. Il est permis de tenir école et commerce de vice, de prostitution !

C’est ainsi, grâce à cette lacune de l’article 334 du Code pénal, que s’est fondée en France la maison de tolérance, qu’elle se perpétue et qu’elle prospère.

Aucun texte légal positif. Aucune autorisation expresse. Simplement ce raisonnement très simple : si l’art. 334 défend d’inciter les mineures à la débauche, et d’y forcer par moyens violents les majeures, il m’est donc permis d’ouvrir une maison, d’y héberger des femmes majeures, et de les amener, pourvu que ce soit sans violence, à faire commerce de leur chair.

Et voilà comment actuellement, en France, il suffit de la simple autorisation d’un maire pour que, dans la plus petite commune puisse s’ouvrir un ou plusieurs de ces foyers d’infection qu’on appelle la maison de tolérance.

« Maison de tolérance ». L’administration n’a pas eu, en effet, le cynisme d’accorder autorisation expresse d’exercer un pareil trafic. Elle « tolère » l’ignominie. Elle ne l’approuve pas, en principe. Mais nous verrons qu’en fait il en va tout autrement.

Pourquoi cette tolérance ? – « Nécessité de sauvegarder les bonnes mœurs et l’hygiène, nous répond l’Administration. Il est impossible d’abandonner à une libre évolution sans contrôle un fait social aussi grave que la prostitution, avec les fléaux vénériens qu’il comporte. Voilà pourquoi, en limitant le mal, en l’enclosant dans des quartiers spéciaux, des rues réservées, des maisons en nombre limité destinées à des femmes spécialisées dans cette triste débauche, on peut espérer modérer le mal, le surveiller, éliminer immédiatement tout sujet malade ou suspect de pouvoir disséminer la contagion. Le personnel de ces maisons en effet est soumis à des visites médicales fréquentes. Et les contagieuses sont expédiées dans des centres antivénériens. La morale, ici, n’a plus qu’à se taire devant la nécessité sociale. »

Telle est la réponse de l’Administration.

Fort bien. Supposons donc, ce qui est discutable, que la morale doive toujours se taire devant la nécessité sociale, qu’il soit, par exemple, indiqué de supprimer tout vieillard devenu improductif et de sacrifier chaque année quelques milliers de malheureuses jeunes filles aux besoins génitaux des mâles. Est-ce que – ce principe tristement cynique étant provisoirement admis – la maison de tolérance atteint son but, circonscrit le mal, limite et rend contrôlables les foyers d’infection ?

La réponse est facile : elle remplit si mal sa mission, qu’à côté d’elle la police est bien obligée d’avouer l’existence d’une armée gigantesque de prostituées libres, à ce point pullulantes qu’il a fallu s’en inquiéter et leur créer une sorte de statut para-légal. Ce statut peut se résumer ainsi : en principe, toute femme suspecte de se livrer à la débauche, est mise en demeure par la police des mœurs d’avoir à cesser ce trafic. Si elle refuse, on l’inscrit de force sur un registre spécial, on lui impose une carte qu’elle devra faire pointer régulièrement. À l’occasion de ces pointages, elle devra subir un examen des parties génitales, avec prélèvement des mucosités, prises de sang, analyses bactériologiques. Si elle ne se présente pas à ces visites, elle sera incarcérée. Si l’examen la révèle malade, elle sera de même emprisonnée de force dans un hôpital jusqu’à sa guérison. Elle est ainsi devenue ce qu’on appelle « la fille soumise », « la femme en carte ».

Ainsi, en admettant l’existence de la fille cartée libre, l’Administration reconnaît implicitement que la maison de tolérance a échoué : on n’est pas arrivé à enclore le fait prostitution, à l’enserrer dans des lieux et des limites strictement définis. Il a débordé largement la maison de tolérance. Si largement que la maison de tolérance est maintenant noyée dans l’océan de la prostitution comme un minuscule îlot perdu : à Paris on compte mille femmes contrôlées en maison de tolérance et sept mille prostituées en carte, faisant librement le « trottoir ».

Et pour commencer, examinons maintenant plus en détail le statut et le sort de ces êtres que l’Administration enchaîne moralement dans le système de la carte, pour satisfaire, paraît-il, certaines nécessités sociales. Peut-être ce côté-là de la question paraîtra-t-il accessoire à d’aucuns. Il est bien évident qu’en dehors d’un certain courant d’esprit passablement romantique, le destin de la prostituée ne préoccupe guère la foule, – ni même l’élite. Nous y sommes accoutumés, endurcis. Aussi longtemps qu’il ne s’agit ni de nos femmes, ni de nos filles…

Et puis, il est universellement admis que ces créatures ne sont capables de rien d’autre, qu’elles ne sont que fainéantes ou vicieuses, et que d’ailleurs elles aiment cette existence-là, qu’elles s’y font parfaitement, qu’elles ne tiennent nullement à s’en évader comme elles pourraient le faire si cela leur convenait.

Nous ignorons, pour la plupart, qu’en vérité il n’en est rien ! Qu’en vérité il s’agit là littéralement d’une survivance intégrale et monstrueuse de l’esclavage en un temps où nous croyons si noblement assuré, si universellement reconnu et indiscuté le dogme de la liberté de l’homme.

Comment fonctionne en effet le système ? Nous avons vu que toute femme considérée comme se livrant habituellement à la prostitution doit être « mise en carte », inscrite sur les registres de la police des mœurs.

Le règlement prescrit : « Après mise en demeure. » En pratique, vous pensez si la police, débordée, a le temps de procéder à ces minuties légales. La mise en carte est arbitraire, brutale, sommaire.

La police a droit à tout le respect et toute la sympathie des honnêtes gens. Mais les policiers eux-mêmes seront les premiers à reconnaître qu’ils n’ont certainement ni l’expérience, ni, en général, les qualités requises pour décider ainsi, à simple vue, et sans contrôle ni appel, du destin d’une jeune fille. D’autant plus que cette décision, qui s’abat le plus souvent sur une malheureuse, victime de son éducation et de son milieu, émane d’agents subalternes, nullement préparés à une si terrible responsabilité.

Et songez que cette condamnation, désormais, suivra la pauvre fille tout au long de sa vie, qu’elle la rive pour toujours à son métier comme un galérien à son banc. Jamais plus la fille en carte ne trouvera de travail nulle part, ni comme ouvrière, ni comme servante. Une femme cartée, on s’en méfie, on n’ose pas l’engager. Il faut des êtres d’exception pour oser croire à un relèvement encore possible chez cette épave. Voilà le pouvoir discrétionnaire qu’exerce un homme qui n’est pas même un juge et qui possède des droits infiniment plus écrasants que ceux de n’importe quel juge.

Nous n’accusons certes pas la police. Mais enfin, les policiers eux-mêmes souriraient si nous dépeignions leur corporation comme une association de saints. Il existe partout des brebis galeuses… On a vu des hommes user de ce moyen de pression épouvantable pour « faire chanter » de misérables femmes, en soutirer de l’argent, assouvir une passion, se venger d’un refus…

Or, cette formidable tyrannie d’un policier subalterne, ce droit d’asservissement, ce droit de condamner un être humain s’exercera parfois, songez-y bien, sur une mineure ! Sur une jeune fille, sur une enfant de dix-huit ans ! Cette adolescente de dix-huit ans, qui n’aurait pas la liberté de se marier ni d’acheter une maison sans l’autorisation de ses parents, un policier obscur peut, arbitrairement, de par sa simple volonté, la mettre en carte, la réduire à l’esclavage, pour un péché commis à un âge où l’on commence à peine à savoir ce qu’est le péché ! Parents qui avez des enfants, des filles de cet âge si tendre, parents qui savez leur faiblesse et combien elles ont besoin de vous, et combien la vie pourrait aisément faire d’elles des épaves si vous n’étiez pas là pour les défendre, est-ce que le sort honteux de ces tristes petites misérables ne vous fait pas tressaillir de pitié et de colère ?

Voulez-vous savoir le « Statut légal » de cette femme, de cette enfant parfois ?

Désormais, la fille en carte n’est plus que le jouet de la police.

Défense d’habiter certains quartiers.

Défense de quitter son domicile en dehors de certaines heures fixées.

Défense de fréquenter certaines rues.

Soumission absolue à une police qui s’arroge le pouvoir strictement illégal et tyrannique de l’arrêter quand il lui plaît, de la retenir comme il lui plaît, de lui infliger – chose exorbitante, – sans aucun jugement d’aucun tribunal, des peines de prison qui vont couramment jusqu’à quinze jours, à Paris. « Punitions administratives ». Voilà le nom dont on a baptisé cette violation invraisemblable de notre code et de nos lois constitutionnelles. À Lyon, ces emprisonnements vont jusqu’à vingt jours. À Bordeaux, on lit dans le règlement que toute femme surprise sur la voie publique « pourra être retenue administrativement ( ?) pendant toute la durée de l’enquête, qui, en aucun cas, ne pourra excéder deux mois » ! Que devient donc dans cette histoire l’article 114 du Code pénal, qui condamne à la dégradation civique « tout fonctionnaire qui aura ordonné ou fait quelque acte arbitraire, et attentatoire à la liberté individuelle » ?

Ajoutons à ces servitudes la visite sanitaire, qui peut parfois perdre son caractère de formalité d’hygiène, pour devenir la plus odieuse brimade. Lisez en effet ce que prescrit le règlement de Bordeaux : « Pourra être conduite au dépôt de la Sûreté, pour y être soumise à l’inspection des médecins de service, toute fille qui sera surprise, même pour la première fois, en compagnie de filles publiques ou dans un lieu de débauche contraire aux mœurs ou logée dans une maison mal famée. » Et lorsqu’il s’agit d’une femme mariée ou d’une mineure, le règlement ajoute : « La prostituée sera soumise aux visites et autres mesures de police avant que le père et la mère ou le mari aient répondu à l’avertissement. »

Vous avez bien lu : « Avant que le père et la mère ou le mari aient répondu à l’avertissement » !

On a vu telle femme arrêtée et visitée dix-neuf fois en un mois, telle autre arrêtée et visitée deux fois dans la même journée !

Comment, en un pays qui se prétend régi depuis un siècle et demi par la Déclaration des Droits de l’Homme, pareil régime a-t-il pu s’instaurer ?… Et comment, après des années de soumission à un pareil traitement, des prostituées trouvent-elles encore l’énergie morale de s’évader et de se régénérer ?

Quant aux malheureuses qui, pour échapper à la misère du trottoir, s’abandonnent à l’esclavage complet, entrent dans l’asile plus sûr et plus étouffant de la maison de tolérance, leur sort matériel est peut-être meilleur. Elles ne courent plus la clientèle. Et la police ne les traque plus. Mais pour elles, la condamnation est définitive.

Elles se lèvent tard, vers dix heures du matin. Elles font leur toilette, passent dans les mains d’un coiffeur, d’une manucure. Il faut que les esclaves soient belles. Elles revêtent leur livrée ! Robes de soirée, souliers en lamé, kimonos, tutus de danseuse, oripeaux abominables qu’elles ne choisissent même pas toujours à leur goût, qui leur sont vendus par le patron à Dieu sait quel prix, ainsi que les souliers, les bas, les fards, et tout ce dont elles ont besoin. Elles traînassent dans la maison. Il leur est interdit de sortir, d’ouvrir une fenêtre, de respirer l’air du dehors. Les plus hardies écartent un coin de rideau… Elles papotent, se chamaillent, se dénigrent, s’empoisonnent mutuellement l’atmosphère. Elles mangent, – mal, coûteusement, sans faim, à grand renfort d’épices, parce qu’elles sont intoxiquées par l’alcool et le tabac qu’elles consomment jour et nuit. Et puis les clients arrivent. N’importe qui, les plus vieux, les plus sales, les plus ivres, les plus pervertis. Il faut tout prendre, tout subir. La patronne n’admet pas qu’on fasse la difficile. Il faut boire pour saouler, pour faire marcher les affaires, pour que le patron soit content, et le souteneur aussi. Deux sangsues collées aux flancs de la malheureuse, et qui se disputent à qui l’exploitera le mieux. Le patron touche à chaque « croc » la location de la chambre, les consommations. Il fait payer actuellement à la fille cent cinquante francs par jour pour sa nourriture. Il profite de sa réclusion pour lui vendre tout ce qu’elle désire à des prix insensés, qui rappellent assez les tarifs clandestins de certains gardiens de prison envers leurs détenus. Il multiplie lui-même les tentations. Très vite, – et c’est ce qu’il cherche, – la fille s’endette. Elle doit cinq mille francs, dix mille francs, – dix mille francs qu’elle ne sera jamais capable de lui rendre, saignée à blanc comme elle l’est perpétuellement par lui et par le souteneur. La loi interdit cette sorte de dettes et les déclare nulles : une « fille » ne doit jamais rien au patron du bouge. Mais la malheureuse ignore ces dispositions légales. Se croyant enchaînée, elle l’est donc en réalité.

Défense de sortir seules. Elles sont les recluses, les prisonnières de leur bordel. Et cela par la volonté même de l’Administration. Le règlement de Bordeaux, comme autrefois celui de Strasbourg, prescrit « qu’elles ne seront autorisées à quitter l’établissement qu’à la condition de se présenter au bureau central de la police, accompagnées de la tenancière de l’établissement » ! On se doute bien que la tenancière n’y mettra pas souvent une très grande bonne volonté. Ainsi, il dépend d’elle, si elle le désire, de garder une fille indéfiniment captive ! Quant à l’arrêté du maire d’Amiens de 1931, il est digne d’une citation textuelle : « Si, pour un motif quelconque, les filles de maison ont besoin de sortir en ville, elles devront être en voiture fermée et accompagnées de la maîtresse de maison, qui en aura préalablement avisé le commissaire central. »

On ne traitait guère plus mal les pestiférées, les lépreuses, au moyen âge !

En pratique, les femmes obtiennent généralement un après-midi par semaine. Leur souteneur vient les chercher au bordel et les prend en quelque sorte en charge. Elles lui versent le montant de leur gain, il leur offre à déjeuner et, s’il est content, le cinéma. Mais si la recette n’a pas été bonne, il les ramène au claque, « en pénitence », ou bien leur fait faire le client sur le trottoir, et s’en va seul au cinéma.

Ou bien, c’est Madame, la patronne du bar en personne, qui sort son petit troupeau de pensionnaires, les mène au salon de coiffure, au bain. C’est en général pour elle l’occasion d’admirer aux vitrines des magasins telle écharpe, tel flacon de parfum, tel bijou, tel sac à main que les tristes filles se cotisent pour lui offrir…

Et nous parlons encore des maisons « cotées », des établissements de première catégorie. Il y a des degrés dans l’infamie. À côté du bar discret, fréquenté par le bourgeois, il y a la boîte à matelots, le bouge des faubourgs crapuleux, le repaire ignoble qu’alimente la clientèle des bas-fonds. Là, nous touchons à la folie ! Plus rien d’humain. Dante a oublié ce cercle d’enfer. Il existe à Paris de ces bordels à la porte desquels on fait queue dans la rue, où le patron a dû installer les chambres au rez-de-chaussée, pour que la femme ne perde plus de temps à monter et descendre l’escalier !

À Strasbourg, en juin 1925, à l’occasion des fêtes de gymnastique de la Pentecôte, qui provoquèrent un abominable scandale dans les maisons de tolérance de la ville, un jeune homme, à l’enquête, déclara « avoir reculé de pitié quand la femme qui lui fut offerte lui eut révélé qu’il était le cent troisième client qui lui avait été imposé ce jour-là ».

À une séance de la Société française de Dermatologie, le docteur Bizard, médecin-chef du dispensaire de la salubrité de la Préfecture de Police, grand partisan de la maison de tolérance, déclarait lui-même, avec fierté et satisfaction, comme une chose dont on a tout lieu de se féliciter et de se vanter, qu’un établissement parisien, ouvert par les soins de l’Administration pour les travailleurs nord-africains, accueillait le samedi et le dimanche environ mille hommes, mille hommes qui se distribuaient les pensionnaires, au nombre de soixante à quatre-vingts hommes par femme dans la journée.

Monsieur le docteur Bizard, avez-vous des filles ? Les voyez-vous faisant ce métier-là ? Vous êtes-vous demandé ce que peut être la vie des malheureuses que vous chargez si allègrement de cette épouvantable besogne ?

Eh bien, nous allons vous le dire, ce qu’est leur vie. Voici une lettre, adressée en 1934 à M. Langevin, après une conférence contre les maisons de tolérance, et qui vous éclairera. Elle mérite une citation intégrale !


« Monsieur,

« Absent de Paris, j’ai regretté de ne pouvoir assister à votre si intéressante conférence sur les scandales de la prostitution.

« Je prends la respectueuse liberté de vous signaler des faits scandaleux sur l’exploitation honteuse des femmes dans les maisons dites « d’abatage », pour employer une expression des gens du milieu.

« Il en existe quatre à Paris.

« Les femmes y arrivent à neuf heures du matin pour en sortir à minuit et demi, et plus souvent, plus de métro, forcées de prendre un taxi.

« Aucun siège ! C’est ainsi qu’elles sont contraintes à rester quinze heures debout et elles ont l’ordre de faire boire les clients et de les saouler de force.

« Ces ignobles endroits sont fréquentés par des Algériens et des Marocains, il en passe souvent cinquante par jour sur le corps de ces malheureuses, et ils attendent leur tour dans un coin de l’établissement appelé « garage ».

« Comme ils sont très fort montés (pardonnez-moi cette expression peu médicale), ils blessent ces pauvres malheureuses, dont certaines, qui encombrent les hôpitaux, ont la matrice défoncée.

« La tenancière de cette ignoble maison prend dix francs par client, sur lesquels elle donne trois francs à la pensionnaire de ce bouge.

« Les femmes sont nourries à raison de vingt et un francs par jour, ce qui fait que sept hommes leur passent sur le corps, à raison de trois francs l’un, pour payer leur nourriture.

« Celles qui ne subissent pas les passions de ces sauvages, dont beaucoup sont invertis, sont mises à la porte.

« Je vous demande pardon, monsieur le professeur, de vous avoir retenu aussi longtemps, mais vous m’excuserez, j’ose l’espérer, car ces faits ignobles durent depuis trop longtemps à mon humble avis.

« Votre haute notoriété, votre puissante influence pourront peut-être mettre un terme à ces ignobles pratiques.

« Je vous prie de bien vouloir agréer, etc. »



Et si vous voulez d’autres détails, si vous voulez savoir ce que pensent ces êtres que vous condamnez si allègrement à l’esclavage au nom des nécessités de l’hygiène et de la civilisation, voici un document terrible, une lettre adressée en 1936 à Mme Brunschvicg, sous-secrétaire d’État au ministère de l’Éducation nationale :


« Madame la Ministre,

« Vous qui, je sais, vous intéressez aux femmes qui souffrent ; je viens, au nom de plusieurs camarades, vous signaler un cas qui ne peut plus durer. Vous avez là de quoi avoir la reconnaissance des femmes qui appellent au secours, et vous pourrez attacher votre nom à une utile réforme.

« Voici : nous travaillons en maison d’abatage. Nous prenons les clients pour six francs, ou cinq francs, et nous avons pour nous soit deux francs cinquante, soit trois francs par client. Comme nous avons de trente-cinq à cinquante francs de frais par jour, vous voyez ce qu’on doit faire de clients à deux francs cinquante pour rentrer dans nos frais. Quand on a fait cela quelques mois, on est malade. Et l’on parle de la protection des femmes ! Il y a même des fois qu’on n’a pas le temps d’aucun soin entre chaque client, vous voyez la sécurité.

« J’ai travaillé dans des maisons ordinaires ; là on a tout pour nous, et comme ça, ça va ; tandis que là, on touche deux francs cinquante. C’est honteux, ces usines de plaisir devraient être mieux surveillées et interdites par la loi. Voilà une bonne œuvre à faire pour vous qui vous occupez de ces choses ; ces maisons d’abatage sont la honte de Paris, ça entretient la débauche des hommes qui viennent là dedans parce que c’est bon marché.

« On parle du relèvement de la femme, mais après quelques mois à faire tous les jours de trente à quatre-vingts clients et plus, on est bonne pour l’hôpital, et comme on ne peut pas prendre de soins, on est vite contaminée. Il est même défendu de s’asseoir, – même qu’il n’y a pas de banc ! Toute la journée de neuf heures (du matin) à onze heures et demie (du soir) debout ! Voilà, madame, l’exacte vérité que vous pouvez faire contrôler. Pas par la police ! Parce que les patrons sont bien avec ces messieurs de la P. J. (police judiciaire).

« Vous direz qu’on n’est pas forcée d’y aller ! Mais il faut gagner sa vie, et on est poussé par la faim ! Il n’y a que les patrons qui gagnent de l’argent, car avec cinquante femmes, comme au X…, à cinquante francs de frais par jour pour deux repas (et chaque femme fait de trente à quatre-vingts client à deux francs cinquante plus les boissons), les patrons font de belles recettes sur notre dos… »



Pareil document se passe de tout commentaire ! On n’invente pas de tels détails. Et songez, maintenant, que la plupart de celles qui subissent cette infamie légale n’ont même pas vingt et un ans ! La loi interdit d’employer des mineures à ce métier-là. Mais en fait, on trouve plus de cinquante pour cent de mineures dans les bouges. On a découvert, il y a quelques années, dans une maison de tolérance française, une petite prostituée de quatorze ans ! Bien plus : dans les colonies et les territoires sous mandat, l’organisateur des maisons officielles de Syrie a pu déclarer lui-même, à un enquêteur, qu’il était de règle d’admettre dans les maisons qu’il dirige les fillettes indigènes à partir de l’âge de douze ans !

C’est cela, la colonisation française ? C’est cela que nous appelons apporter la civilisation à nos frères inférieurs ?

Les cas de rapt, de séquestration, de violences, sont choses habituelles. Nous pourrions en citer par dizaines. Voici au hasard entre mille un cas qui nous est rapporté par la directrice d’une maison de refuge pour prostituées, l’« Abri Dauphinois ».

A… X…, orpheline, élevée jusqu’à dix-huit ans dans un orphelinat, ignorante de tout. Elle se présente dans un bureau de placement à Marseille. On lui propose une place excellente, dans un hôtel d’une ville de l’Afrique du Nord, qu’elle accepte, ravie à la pensée de traverser la mer et de voir des pays nouveaux.

« À Z…, elle est accueillie dans un hôtel où, pendant huit jours elle est employée comme serveuse. Au bout de ce temps, le patron lui dit : « Nous sommes très contents de vous et, pour vous le prouver, nous vous offrons un joli cadeau. » Et il exhibe, aux yeux étonnés de la naïve fille une robe ravissante. « Mais qu’en ferais-je ? » – « Allez la revêtir. » Elle va, revient, troublée de se sentir si belle. « Mais qu’en ferais-je ? » Pour toute réponse, on la conduit dans un salon communiquant avec l’hôtel par une porte secrète. Là une douzaine de femmes étaient rassemblées. Présentation. Champagne. Et les nouvelles compagnes se retirent pour laisser la place à des visiteurs qui défilent jusqu’au lendemain sans interruption.

« Le lendemain matin, A… crie, supplie :

« – Laissez-moi partir !

« – Tu partiras, lui répond le patron, lorsque tu m’auras rendu les cinq mille francs que je t’ai payée.

« Elle est restée neuf ans, les dettes s’étant accumulées, suivant le système bien connu. Des circonstances exceptionnelles lui ont fait rencontrer une femme de bien qui l’a arrachée à cette triste maison et nous l’a envoyée. »

 

Vous lisez bien ! Neuf ans !

Et voici ce que l’« Abri Dauphinois », maison de redressement, a pu faire de cette malheureuse :

 

« Après un séjour prolongé à l’« Abri », qui lui a permis de se réadapter progressivement à la vie normale, elle a trouvé une occupation. Elle est actuellement mariée. »

 

Voici Louise C…, prostituée encore toute jeune, qui rêve de se libérer. Mais elle doit dix mille francs à la tenancière du bar de « La Matelote », à Toulon. Elle sera contrainte à « travailler » gratuitement pour s’acquitter, avant de pouvoir sortir de l’enfer.

 

Il y a pire :

« En 1937, une jeune fille mineure qui était enceinte voulut s’échapper d’une maison de tolérance. La tenancière l’obligea, malgré son état, à « travailler » encore pendant plusieurs mois et elle ne fut libérée qu’après avoir payé une rançon de 5 000 francs. » (Daniel Parker, Les Trafiquants de femmes.)

 

Et tout cela, songez-y, sous l’œil d’une police française obligée de « tolérer »… Police d’ailleurs à ce point déformée par une longue habitude de l’abject qu’elle n’en aperçoit plus la monstruosité. La psychologie de la police des mœurs est faussée. L’ignoble finit par devenir presque normal à ses yeux. Les plus grandes difficultés qu’on peut avoir à vaincre lorsqu’on essaie de relever une prostituée viennent d’abord du souteneur, mais ensuite de la police.

Du souteneur qui, au besoin, fera assiéger jour et nuit votre maison, comme la chose est arrivée à l’un de nos amis, par des hommes « du milieu », jusqu’à ce que, las de subir cette menace, las d’en appeler en vain aux représentants de l’autorité qui, par indolence ou par ordre, font la sourde oreille et vous laissent « tomber », vous finissiez par lâcher la « dot », les dix ou vingt mille francs que réclame le bandit pour vous abandonner sa proie.

De la police aussi qui, bien souvent, poursuivra de son côté la victime, refusera de restituer son dossier, la considérera bon gré mal gré, encore et toujours, comme une prostituée cartée, donc soumise à la visite médicale, à toutes les infamantes obligations de la « carte ». Car, selon le mot du commissaire central de V…, « le relèvement des prostituées, c’est une douce plaisanterie ou une vaste blague »…

On a vu une jeune prostituée arriver miraculeusement à l’« Abri Dauphinois », en sortir régénérée, ressuscitée ! À peine rentrée chez elle, elle demanda qu’on voulût bien la radier du registre de la police des mœurs. Or, le commissaire de police, avant d’accepter de la rayer du registre des filles cartées, l’obligea à purger une vieille condamnation à quinze jours de prison et sept cents francs d’amende, « infligés pour ne s’être pas présentée aux visites sanitaires ».

Ainsi, ce commissaire, par ailleurs un très brave homme, était à ce point déformé, qu’il fut impossible de lui faire comprendre à quel point il pouvait être odieux de contraindre un être à faire quinze jours de prison et à payer, sur les misérables sommes amassées à l’« Abri », la somme de sept cents francs, pour avoir voulu redevenir honnête. Et voilà une malheureuse qui dut se replonger quinze jours dans une maison centrale, parmi toutes ses anciennes compagnes de débauche, pour expier le crime d’être ressuscitée à la dignité humaine.

 

Mais on a vu plus fort : « Dans une importante ville universitaire du Centre de la France, une pensionnaire de maison de tolérance avait réussi à s’enfuir. Elle fut aussitôt signalée au service des mœurs par son tenancier. Les agents se mirent à sa poursuite, telle une criminelle. Elle leur échappa à plusieurs reprises, et finit par se blottir dans les caves d’un grand café de la ville, où les agents vinrent la cueillir pour la conduire… dans une maison de refuge ? de relèvement ? Non. Mais dans la maison de prostitution officielle qu’elle avait fuie quelques heures auparavant ! Il était trois heures du matin quand elle réintégra, sous les mains des policiers, la maison de débauche. » (E. Pourézy, L’Éducation de la maternité.)

 

Ainsi, sous l’œil indifférent de la police, ces femmes, jouets de leurs souteneurs ou des tenancières qui s’entendent pour leur arracher jusqu’à leur dernier centime, roulent de maison en maison, excitant par leur diversité et leur constant renouvellement la salacité de la clientèle. À Strasbourg, quinze maisons, en cinq ans, ont ainsi reçu trois mille femmes !

Elles sont sous la tutelle constante du souteneur. Elles sont si seules qu’elles s’accrochent à lui avec une sorte de rage désespérée. Il n’y a que lui qui feigne de leur témoigner un vague semblant de tendresse. Il est leur maître. Nous en avons connu qui emprisonnaient chez eux leur « femme » pour dix jours, vingt jours, lorsqu’ils estimaient avoir à la « punir ». Il les surveille étroitement. Elles sont pour lui un capital, – un capital qu’il cède à d’autres, à l’occasion. On s’arrange entre souteneurs. Puis le cédant simule une dispute, frappe, « cogne » la femme… L’acheteur intervient, prend la défense de la victime, la console… « Tu es bien bête ! Viens avec moi… Je te ferai une autre vie que celle-là ! » La fille l’écoute, le suit… Et l’affaire est dans le sac. Une femme aujourd’hui vaut en moyenne de 50 à 150 000 francs.
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