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Morterolles, 23 décembre 1999

Je finirai ma vie probablement ici, entouré de quelques femmes, veuves de préférence, et de jeunes gens espiègles qui viendront de Paris ou d’ailleurs pour me distraire un peu. Je leur donnerai des conseils qu’ils écouteront gravement et qu’ils oublieront aussitôt.

Je n’ai aucune illusion là-dessus, la jeunesse n’a pas du tout l’intention de se tenir tranquille, les filles veulent aller au bal, les garçons partir à moto on ne sait où et revenir n’importe quand. Ensemble ils vont même au cinéma.

On me dit que tout cela est normal à leur âge. Ce n’est pas mon avis. Ce sont les vieux, vers quarante ans, qui ont besoin d’amusements divers, de voyages impossibles, la jeunesse n’a qu’à bien se tenir. Je veux dire se coucher tôt, lire beaucoup, manger peu et faire l’amour quand ça lui chante, comme elle veut avec qui elle veut, mais sans en faire un drame ni un conte de fées, et puis travailler, travailler quinze heures par jour au moins. Après, il sera trop tard.

On vantera mon humour, mais personne ne me prendra au sérieux. On aura tort. J’ai toujours su que la jeunesse était un privilège provisoire, qu’il ne fallait pas en abuser au risque de mourir d’ennui.

J’écris « ces horreurs » avec l’espoir de scandaliser les adultes qui, face à la jeunesse, donnent d’eux-mêmes un spectacle pitoyable de soumission. Ils ne sont pas respectables. Ils ne seront pas respectés. Les garçons qui viendront me visiter seront avertis que je ne ferai pas la danse du ventre pour leur plaire et, s’ils viennent quand même, je leur proposerai des plaisirs démodés, du thé sans sucre, un débat franco-allemand sur Arte à propos du Pacte germano-soviétique, des aphorismes de Cioran. Pour le reste nous verrons bien. Si l’un d’eux par hasard a du goût pour les messieurs un peu sceptiques mais gentils, il pourra passer la nuit à la maison. Peut-être même que je frapperai à la porte de sa chambre. S’il m’ouvre, nous trouverons alors le moyen de nous distraire un quart d’heure avant de dormir. Un quart d’heure sera suffisant.




Morterolles, 24 décembre

Prudy me jure qu’elle sait faire les paquets-cadeaux, elle a acheté pour cela des papiers brillants multicolores. Je crains le pire. Déjà je l’entends, depuis la cuisine où elle s’est installée, se battre avec des ciseaux qui ne coupent rien, du scotch qui ne colle pas et, pour tout arranger, elle vient de se casser un ongle. De toute façon, elle s’en sortira mieux que moi qui ne sais pas planter un clou.

Noël, le sapin, les courses dans les magasins de Limoges, les préparatifs de la fête, c’était la joie de Stéphane, son privilège. Il avait une grâce innée pour les choses de la vie et de l’amour. Il était l’amour et la vie mêmes. Je le revois en équilibre sur un escabeau, le cou entortillé de guirlandes électriques, les bras tendus pour atteindre la plus haute branche du sapin. Du bout de ses longs doigts si beaux, il aurait décroché la lune si je la lui avais demandée.

Je n’avais besoin de rien quand il était là. Stéphane était mon vœu le plus cher.




Morterolles, 25 décembre

Nous avons « réveillonné » au Moulin chez Françoise, ses cheveux sont roux désormais, cette couleur d’automne assortie aux rideaux du salon lui va à ravir. Je la trouve pimpante et piquante comme une Shirley MacLaine d’autrefois. Françoise parle doucement même quand elle a bu du champagne et sa voix me calme plus sûrement que les piqûres d’acupuncture qu’elle ne tardera pas à me proposer. Cette femme a une étrange attirance pour les médecines « douces », celles qui réussissent très bien à ceux qui ne sont pas malades, mais il y a tant de bons sentiments dans sa passion pour les plantes miraculeuses, les huiles essentielles et les fleurs d’oranger que je la regarde, attendri et vaguement ému. Elle s’en va deux jours par mois du côté de Montpellier en stage, pour suivre les cours d’un vieux Chinois à mille francs de l’heure. Pour un peu de science infuse, c’est donné. Elle nous explique avec enthousiasme qu’elle va « parfaire ses connaissances », ses yeux s’illuminent quand elle dit cela : « parfaire mes connaissances ». Oui, Françoise veut guérir le monde entier, et moi.

– Demandez à Jacques, me dit-elle, j’ai essayé sur lui de nouveaux points d’« acu » très positifs, très sensitifs…

Jacques, c’est son mari, je l’appelle l’Amiral parce qu’il est commissaire sur un bateau qui fait l’aller-retour Calais-Douvres cinq fois par jour. L’Amiral, qui se laisse soigner sans broncher vu qu’il se porte comme un charme, croit lui aussi avec sa femme que l’« aromatologie », la « morphopsychologie » et les chinoiseries de Montpellier sauveront l’humanité. Et s’ils avaient raison ? L’Amiral n’est pas bavard, il bouge un peu la tête en souriant quand Françoise l’embarque dans ses rêves.

Je les aime bien tous les deux si accueillants à mon cœur lourd.

Ce sont des gens du Nord sans violence, qui attendent le retour des saumons dans la Gartempe, cette rivière qui enchanta Giraudoux et rappelle des souvenirs d’enfance à Régine Deforges et Madeleine Chapsal. Dîner au Moulin est ma plus charmante distraction depuis un an. Françoise n’a pas du tout perdu la raison, non, elle brûle de comprendre nos âmes et nos corps. Je l’écoute sans m’impatienter.

Nous n’avons même pas entendu les douze coups de minuit qui ont pourtant dû sonner au clocher de l’imposante église qui domine le Moulin. Nous étions bien.




Morterolles, 26 décembre

« Le président Ben Ali met le français hors la loi en Tunisie. » Ce qui signifie que seul l’arabe sera désormais autorisé dans l’administration et les services publics et cela étonne, on se demande bien pourquoi, le journaliste de Libération. On peut sans doute reprocher beaucoup de choses à ce chef d’État « qui a assez d’humour pour se faire élire avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent des suffrages », mais c’est quand même un comble d’ironiser sur une décision qui semble aller de soi. Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de scandaleux dans l’« invitation » faite aux postières de Tunis de bien vouloir s’exprimer en arabe. En quelle langue parlent donc les postières de Stockholm ? Je crois savoir que les pompiers de Paris parlent encore le français. C’est incroyable mais c’est ainsi !

 

Eltsine titube et tente de lire un discours auquel visiblement il ne comprend rien. Il bafouille puis s’arrête comme frappé de stupeur, il tourne et retourne dans tous les sens des feuilles de papier qui tremblent dans ses mains rouges. Le silence est interminable. Dans l’assemblée figée au garde-à-vous devant lui chacun retient son souffle, c’est sûr il va mourir à l’instant, en direct devant les caméras du monde entier. Un homme ose s’approcher de lui pour remettre à l’endroit les papiers mélangés qu’il tend piteusement à son sauveur. Ce spectacle pathétique et scandaleux, que la télévision rediffusait, fait sourire alors qu’il faudrait en avoir honte et peur. Et c’est le même Eltsine quelques heures plus tard en Chine qui, ayant provisoirement retrouvé ses esprits, menace la terre entière, et Clinton en particulier, d’utiliser l’arme nucléaire si on continue à l’embêter avec la Tchétchénie.

Le président des États-Unis a aussitôt voulu nous rassurer en déclarant que « son ami Boris plaisantait ».

Ça n’inquiète personne un vieux clown qui plaisante avec la bombe atomique ?





Morterolles, 27 décembre

À la page deux cent quatre-vingt-dix du premier tome de mon journal qui sera en vente dans une semaine, une correctrice distraite me fait écrire : « Danièle est vachement scandalisée. »

Moi qui surveille mes adverbes comme le lait sur le feu, je suis dégoûté à l’idée qu’un lecteur attentif puisse me croire capable de laisser échapper une expression aussi triviale. Ce « vachement » pour vaguement, c’est une tache. Je sais bien que personne ne la verra. Cela ne me console pas du tout, au contraire.

J’ai hésité plusieurs jours avant de feuilleter ce livre qui ne m’appartient plus, par peur justement qu’il dise autre chose que ce j’ai voulu dire. Me suis-je bien fait comprendre ? Ai-je employé les mots exacts ? Ces questions m’obsèdent, je suis mon critique le plus pointilleux et me voilà bien obligé pourtant de souffrir et de signer le seul adverbe que je n’ai jamais employé de ma vie.

Il est au dictionnaire. Qu’il y reste.




Morterolles, 28 décembre

Mes jardiniers avaient les larmes aux yeux ce matin en m’entraînant à leur suite dans le parc dévasté. Une centaine d’arbres, parmi les plus beaux, déracinés par le vent la nuit dernière sont couchés en travers des allées, les étangs charrient des flots de boue, des toits de maisons et de granges alentour se sont envolés. Cela n’arrive pas seulement au journal télévisé, le soir à vingt heures quand il fait chaud chez nous et que nous nous désolons, impuissants, devant le spectacle du monde quand la terre tremble, que les rivières débordent, que le typhon ravage les tropiques. Nous n’en sommes pas là, la main des hommes remettra en place ce que celle de Dieu ou du Diable a détruit. J’ai vu ce qu’il est possible de sauver et ce qui ne l’est pas. L’irréparable est dans mon cœur, le sapin de Stéphane, le premier que nous avions planté ensemble en novembre 1988, qui se dressait près de la maison jusqu’à la fenêtre de sa chambre, est tombé alors que je le croyais invincible, comme lui. D’autres, d’apparence plus fragile, ont résisté à la tourmente. On se trompe toujours quand on se fie aux apparences. La lumière reviendra, Michel, le mari de Christiane, est perché depuis l’aube sur des pylônes à haute tension pour que le courant repasse enfin et que scintillent de nouveau les ampoules jaunes et bleues que le facteur a suspendues devant le bureau de poste. Le réveillon aura lieu, nous ne renonçons pas facilement à la « fête », celle qui vient est prévue depuis un millénaire et je vois bien que l’impatience gagne les esprits les moins frivoles.

Lulu est arrivé, avec la tempête mais il est arrivé, casquette de travers, sourire aux lèvres. Il me dit qu’il est content d’être là, qu’il n’a pas froid et que demain, puisque la neige est annoncée, il ira faire un bonhomme et qu’il sera très beau. Je ne peux rien espérer de plus joyeux désormais que la candeur de Lulu devant les éléments déchaînés. Dans quelques jours, lui qui ne lit pas beaucoup, sera le nez plongé dans ce livre qu’il m’a vu écrire. Va-t-il se reconnaître dans ces portraits que je fais de lui à son insu ? Sera-t-il fier, ému, et va-t-il se méfier quand il saura que je ne le quitte pas des yeux ? Je veux croire qu’il ne prendra pas la pose, qu’il gardera ce naturel qui « flingue » les plus revêches. Lulu fera comme il voudra mais je ne lui offrirai pas ce livre : « Tiens, regarde-toi, regarde-moi… », non, ce serait déplacé, vulgaire. Je ne l’offrirai à personne, et personne, je l’espère, n’osera me le reprocher.

 

Comme il en avait assez de faire et de défaire les lacets de ses baskets pour sortir courir dans les prés, Lulu m’a demandé si j’avais des sabots à lui prêter. Je suis allé chercher ceux de Stéphane dans le placard où il les rangeait. Sans me poser de questions, il a glissé un pied hésitant et m’a dit :

– Non, ils sont trop grands pour moi.




Morterolles, 30 décembre

« Diriez-vous qu’il faut du courage pour continuer la vie sans lui ? » À cette question d’une journaliste de France-Inter je n’ai pas répondu comme il convenait. J’ai récusé le mot courage, trop grand, trop fort pour me l’approprier. J’aurais dû dire, en pensant à Stéphane qui l’incarnait si bien, que le courage il en faut à ceux qui vont mourir et qu’il en eut beaucoup. Ce n’est pas moi le héros, c’est lui.

 

Hier au soir autour de minuit, devant la cheminée, allongé sur le tapis du salon un bras sous la tête, dans la pose familière que prennent les adolescents pour suivre sur M6 le dernier clip de Madonna, Lulu a regardé plus d’une heure des entretiens qu’Emmanuel Berl avait accordés à Roger Grenier en 1971, quand j’avais son âge. Je craignais qu’il ne s’endorme à mes pieds, là juste devant le magnétoscope dont il tenait la télécommande, mais non, pas une fois il n’a détourné son regard de l’écran, fasciné, interdit devant l’intelligence lumineuse du vieil homme si beau et si jeune. Même pendant le long développement sur la mystique juive et la Cabale, dont j’avais moi-même du mal à saisir toutes les subtilités, Lulu n’a pas bronché.

– Si on m’avait parlé comme ça à l’école, je les aurais mieux écoutés, me dit-il, quand la cassette s’est arrêtée. Et puis, avec cet homme-là, même si je n’y comprends rien, je comprends quand même.

J’aurais au moins réussi ça, à quelques heures de la fin du millénaire : retenir un jeune homme qui a grandi du côté des cités de Tremblay-en-France devant la parole d’un grand esprit d’un autre temps, d’une autre France.

Lulu, c’est évident, voulait m’épater en s’intéressant ostensiblement à un homme qui n’est pas vraiment une star de la chanson, mais le miracle, c’est qu’il a succombé au « charme » de Berl dont il entend parler ici depuis des mois et qu’il ne confondra plus avec Brel.













Morterolles, 1er janvier 2000

Nous y sommes. Beaucoup d’histoires pour pas grand-chose. Il y a un an aujourd’hui, à ce même bureau, à la même heure, je commençais mon journal par des considérations sur le temps. Le ciel hélas se répète : doux, il fait désespérément doux.

 

Hier au soir à minuit pile, Lulu a mis sa montre à l’heure.

– C’est la première de ma vie, m’a-t-il dit en m’embrassant. Elle est belle…

Martine l’a aidé à la mettre à son poignet. C’est une petite montre à deux sous avec un accordéon qui danse. Elle s’arrêtera un jour, mais il ne l’oubliera pas. Où serons-nous dans mille ans ? Où serons-nous dans un an ?

 

Christiane pleurait devant une poupée de porcelaine habillée de dentelle, une poupée d’un autre âge comme on n’en voit plus que dans les vitrines d’antiquaires. Ma drôle d’idée était la bonne.

– C’est la première poupée de ma vie !

Christiane aura cinquante ans bientôt, ses larmes de petite fille si longtemps refoulées ont mis un goût d’enfance sur nos baisers de nouvel an.

Une poupée aura donc eu raison de sa pudeur. De quel souvenir indicible l’aura-t-elle guérie ?

 

Lulu dit que le caviar « c’est pas mauvais », mais il n’en a pas repris. Jean-Claude et moi avons fini les restes sans nous forcer. Nous sommes à l’âge, lui et moi, où le caviar semble bon.




Morterolles, 2 janvier

Tous les jours de ma vie désormais sont des lendemains de fêtes. Des défaites annoncées.

J’étais beau avant dans les yeux de Stéphane, heureux seulement quand il me regardait. Il n’est plus question que je bouge. Je veux être le spectateur innocent des désordres du monde et de ses beautés. Ai-je d’autre choix que celui-là, qui consiste à me faire tout petit, à ne déranger personne ? Il est minuit à l’église de Morterolles. Plus rien ne presse. Lulu me chante des chansons écrites pour Dalida il y a vingt-cinq ans, c’est déjà beau.




Morterolles, 3 janvier

Je ne supporte plus ce nom qui est le mien partout sur des affiches, dans les journaux, ce nom qui est aussi celui d’une ville de la banlieue nord de Paris où je ne suis encore jamais allé, ce nom propre que j’ai choisi au hasard sur un annuaire des PTT quand j’ai voulu faire l’artiste. Il me colle à la peau, je ne peux plus m’en défaire, certains jours il m’étouffe. Ce double de moi, ce n’est pas moi, c’est celui qu’on adore ou qu’on déteste. Je suis innocent de ces passions et de ces haines. J’étais Jean-Claude pour Stéphane. Je le reste pour mes parents.

 

J’ai eu beaucoup d’ambition dès l’âge de quinze ans, mais si j’avais cru sérieusement en mon destin (même modeste), je n’aurais pas choisi aussi légèrement ce nom que je ne renie pas, mais qui ne m’a jamais ressemblé.

Il y a des noms qui ont de l’élégance, de l’intelligence : Pierre Drieu La Rochelle, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Maurice Martin du Gard, Louis Aragon, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Jean-François de Maisonneuve, Pablo Picasso, Emilienne d’Alençon, Françoise de France, Béatrice Altariba, Vincent Villedieu.

Ce n’est pas la gloire qui ajoute de la magie à ces noms-là, ils la portent en eux, même Jean-François de Maisonneuve, qui n’est personne, devient quelqu’un quand on le nomme. J’aurais dû réfléchir un peu avant de m’embarquer.

 

Stéphane s’appelait Stéphane. Nous sommes assis tous les deux sur un mur de pierre, à l’abri d’un noyer qui a détruit le mur en tombant la semaine dernière. Des jeunes gens des environs le découpent à la scie, j’entends tourner leurs machines, bientôt il ne restera plus rien de lui que quelques branches au milieu du pré. Il ne reste plus rien de nous, de ce jour d’été 1994, plus rien que cette photo enfouie parmi d’autres, et quelques cartes postales que je garde dans le porte-lettres posé sur mon bureau que Stéphane m’avait offert pour mon anniversaire. Quand le 16 octobre était une fête.





Morterolles, 4 janvier

« Assister à une mort, c’est éprouver jusqu’au scandale le sentiment de triompher malgré soi en survivant de celui qui s’en va et qui, pourtant, emporte une part de nous-même. C’est craindre que la mort ne vous pardonne ce triomphe et souhaite l’apaiser. »

Je vois bien ce que veux dire Montherlant, chaque matin je m’étonne de survivre à Stéphane, mais je ne me sens pas coupable, seulement défait par l’injustice. Impuissant.

Oui, il y a des morts plus injustes que d’autres. Stéphane aurait eu trente-sept ans aujourd’hui, le plus bel âge de ma vie, celui que j’avais quand il m’a dit je t’aime.

 

Tenir un journal ! Jamais cette idée ne m’avait effleuré l’esprit. Maintenant c’est lui qui me tient. Avant j’étais trop impatient, trop pressé de vivre pour m’arrêter. Désormais je contemple les dégâts et je guette l’embellie.

Un journal, ça se jette avec les miettes des croissants du matin, ça date à midi. Le savoir ne m’empêche pas d’écrire. Je dirai les choses comme elles sont, sans me lasser. Ce qui est vrai reste vrai, même si ça n’a plus d’importance.

 

Une jolie lettre de Jean Ferrat au courrier : « J’ai été touché de voir et d’entendre Stéphane chanter ma première chanson. »

C’est moi qui suis touché que Ferrat écrive Stéphane simplement, comme s’il n’y en avait plus qu’un, définitivement.





Morterolles, 5 janvier

Je reconnais l’écriture élégante, sans artifice. Georgette Plana m’adresse une fois de plus une longue lettre pleine de santé, de lucidité. C’est madame de Sévigné cette femme-là !

« Relis Descartes et Spinoza », m’écrit-elle, péremptoire.

Georgette a le don de me faire sourire. Descartes et Spinoza, rien que ça ! Elle me croit philosophe alors que je ne suis rien que moi, et si la chair est triste, hélas, je n’ai pas lu tous les livres.

« La pétulante fantaisiste », comme disaient les affiches des années cinquante, a la plume tonique. À quatre-vingts ans bien sonnés, elle a gardé un port de reine et la gouaille des filles du faubourg. Elle boit du champagne à son petit déjeuner et se couche comme les poules. Quand on a fait du music-hall toute sa vie, on a des nuits blanches à rattraper. « La mort des vieux ne me touche pas, celle de Stéphane est un scandale. Il ne voulait que toi, rien ni personne d’autre. »

Elle souligne, de crainte que j’en doute. Je n’ai jamais douté de lui. Je peux au moins me dire cela : il ne voulait que moi, je ne voulais que lui.




Morterolles, 6 janvier

Lulu est allé s’acheter des chaussures, hier à Limoges, et mon livre que le libraire de la place Denis-Dussoubs vient juste de mettre en vitrine.

« Elle est très belle, la pochette, m’a-t-il dit, elle m’a touché. » Il voulait dire la couverture, il s’est repris mais ce sont bien les pochettes de disques qui le fascinent, pas les livres. Celui-là lui fait peur plus que les autres encore, et puis l’ombre de Stéphane le tétanise, c’est évident. Il le lira, mais en cachette, quand je serai moins près de lui, il le lira comme un écolier appliqué à comprendre. Il le lira parce qu’il m’aime. Je ne lui en demande pas tant. Je ne lui demande rien, c’est lui qui est venu vers moi, la fleur aux dents. Lulu va savoir maintenant qu’il court, chante et danse entre les pages de ce livre qu’il vient de ranger sous une pile de draps dans l’armoire de sa chambre.

« Je veux d’abord finir les mémoires de Brigitte Bardot, a-t-il confié à Prudy. Pour le livre de Papa, il faut que je me prépare. »

Il hésite devant l’obstacle, sa pudeur l’emporte sur sa curiosité. Au fond c’est mieux ainsi, je n’aurais pas aimé qu’il se jette sans discrétion sur ces milliers de mots destinés d’abord à Stéphane. Lulu veut mériter la part de gloire qui lui est faite et dont l’ampleur le saisira. Il faudra qu’il l’oublie et qu’il danse encore pour m’émouvoir, sans s’occuper de qui le regarde.




Morterolles, 7 janvier

J’ai donc cédé à Bernard Pivot. Je me rendrai à son invitation vendredi prochain pour parler de mon livre, alors que j’avais juré de me taire.

Ma faiblesse me déçoit. Je me trouve des excuses, la première étant qu’on ne fait pas le coup du mépris à Pivot, la seconde que je ne dois pas non plus donner l’impression de me cacher. Ce sont de bien misérables raisons mais j’irai, entre Michel Polac et Patrick Poivre d’Arvor, dire que j’aimais Stéphane et qu’il m’aimait. Je suis certain qu’il l’aurait voulu. Il faudra simplement que je fasse attention à ne pas mordre ma lèvre inférieure ou à cligner trop des yeux, à ne pas faire des grimaces comme j’en fais quand je suis anxieux ou ému. Nous serons au spectacle. J’y vais la corde au cou, mais j’y vais.

 

Je l’appelle « docteur », le pépiniériste qui s’emploie à sauver les arbres malmenés par la tempête. Il sursaute quand je l’appelle docteur, il a peur et cela amuse ses ouvriers. J’aime bien distribuer des titres de gloire à des gens qui n’en veulent pas.

– Docteur, il faut absolument sauver le sapin de Stéphane près de l’étang. Celui-là d’abord…

– Oui oui, je vais essayer…

Il a peur, le docteur.




Morterolles, 8 janvier

Lulu n’aura pas résisté plus de trente-six heures. Je l’ai trouvé la nuit dernière assis sur son lit, genoux relevés sous le menton, mon livre posé sur son ventre. Son livre ? Il a levé les yeux vers moi comme un enfant surpris en flagrant délit. Son sourire était grave. Il m’a dit seulement :

– T’es beau, Papa, t’es vraiment beau.

Il ne parlait ni de mon visage ni de ma tenue, c’est lui qui était beau. Je l’ai laissé et je suis allé dormir dans la chambre à côté, la mienne, celle où Stéphane venait parfois me rejoindre pour l’amour. J’ai collé mon dos au mur contre lequel il m’attendait nu la dernière fois où nous nous sommes aimés physiquement, un après-midi torride en juillet. Étreinte brève, mais violente.

 

Les hommes et les femmes de ma vie intime ne parlent plus. Ils lisent comme pour me dévorer tout nu. Ils lisent, même celles et ceux qui ne savent pas lire. Quel silence brusquement !

Personne ou presque ne peut me joindre, ceux qui le peuvent n’osent pas. Ils ont tort, je suis impatient de les entendre. Dans quel état allons-nous nous retrouver dès lundi au milieu du bal qui recommence ?

« Les livres qui méritent d’être écrits présentent fatalement quelque danger pour leur auteur et un danger d’autant plus terrible qu’ils présentent un intérêt plus violent. Si un ouvrage à sa parution ne dérange rien ni personne, c’est mauvais signe. »

Jouhandeau savait de quoi il parlait. Moi, je ne vois vraiment pas qui mon livre peut déranger.




Paris, 10 janvier

C’est dans un restaurant de la rue du Château que les amis de François Mitterrand se réunissent chaque année à la date anniversaire de sa mort. Rue du Château ! L’endroit se veut pittoresque, « à la bonne franquette », il est sans charme et trop étroit pour contenir la moitié d’un gouvernement d’autrefois, quelques secrétaires frigorifiées et Pierre Bergé au garde-à-vous, menton relevé, en chef du protocole qui surveille ses ministres en m’embrassant distraitement.

M’enfuir ! À peine arrivé je n’avais plus que cette idée en tête. Sans Monique Lang je serais parti, personne ne s’en serait aperçu, mais j’ai cédé à ses ordres :

– Toi, tu restes, hein ! Tu m’as comprise, tu restes là, je te connais…

– Où est Jack ?

– Il est sorti prendre l’air, il s’emmerde.

On nous a servi du lard grillé et un bordeaux à peine convenable, et nous avons fait semblant de trouver ça bon. Laurent Fabius m’a salué par mon prénom puis il est reparti aussitôt, sans que Monique Lang ait eu le temps de réagir.

J’ai dit à Danielle Mitterrand que j’étais content de la voir, mais je ne suis pas sûr qu’elle m’ait vu ni entendu. Ailleurs, elle était ailleurs. « Fatiguée », a dit son chauffeur au mien. J’ai pris rendez-vous avec Kiejman car j’ai très envie de parler avec lui en tête à tête, et puis Roger Hanin m’a soulevé de terre comme chaque fois que nous nous voyons pour m’étouffer sur son cœur.

J’aurais pu partir après cela mais Monique Lang, qui me surveillait, m’a ordonné de m’asseoir à côté d’elle pour dîner. J’ai beaucoup de mal à lui résister. Laure Adler, la nouvelle patronne de France-Culture, que j’avais croisée à Quiberon début décembre, était face à moi, mince et coiffée comme une collégienne qui aurait lu tous les livres, même les miens.

– Je vais vous écrire, me dit-elle. C’est très beau, vous avez eu raison.

Je suis un enfant devant les femmes qui m’intimident, je lui ai dit « je vous aime », et nous avons parlé de la candidature de Jack Lang à la mairie de Paris.

– Je me présenterai à la condition que tu viennes chanter dans tous les arrondissements.

Nous avons ri et j’ai promis.

Finalement nous avons dîné pour un prix sans rapport avec l’étrange fromage au goût de savon que nous avons partagé, Roger et moi, du bout des dents.

Et puis Mazarine est arrivée. Je l’ai vue, enfin, la fille du roi, moulée de noir, cheveux noirs éparpillés sur son beau visage de madone, le fils de l’ambassadeur sur ses talons. Charmant le prince, l’air doux. Tous les regards furent pour eux dans leur irrésistible jeunesse.

Danielle a souri en embrassant Mazarine. J’en ai profité pour sortir en douce.

 

« Changer la vie. » Il était joli le slogan électoral des socialistes il y a vingt ans, joli et creux comme le refrain d’une chanson populaire. Je l’ai chanté moi aussi. Seulement voilà « on ne change pas la vie, on est changé par elle ». Cette évidence sous la plume de Pol Vandromme comment la nier ? Si mon cœur est décidément à gauche, mon intelligence est à droite, c’est aussi pour cela que j’ai tant aimé François Mitterrand.




Paris, 12 janvier

Un journal belge titrait en première page de son édition d’hier : « Les obsèques de Pascal Sevran auront lieu à quinze heures. » J’ai trouvé cela étrange, mais il en faut plus pour m’étonner. Le scandale n’est pas dans le titre, il est dans la photo, qui m’a agacé. On me voit, micro en main, bondissant et joyeux dans le décor de mon émission. Une tête d’enterrement aurait mieux convenu. Le journal s’appelle La Dernière Heure. C’est une histoire belge. J’ai quand même dû rassurer les populations affolées.

Le manque de discernement, la désinvolture de ceux qui choisissent les photos me confondent. On peut bien écrire ce que l’on veut sur moi, mais pas me faire rire quand je veux pleurer.




Paris, 14 janvier

Pivot ne m’aime pas, ça crève l’écran. Il m’a convoqué, et j’ai cru bon de ne pas me défiler. Il voulait que « j’avoue » chez lui d’abord. Mon livre n’était que prétexte, trois cents pages pour rien. Il les a parcourues négligemment et il a dit « votre amant », pour faire sensationnel.

Amant ! On ne peut pas définir Stéphane plus vulgairement. Il y a du clandestin dans ce mot-là, du sexe interdit. Le contraire de lui. Amant ! C’est pour dénoncer des coupables à la rubrique des faits divers, pour faire fantasmer les vieilles dames.

« Pascal Sevran a raison, le côté illicite du mot me déplaît aussi. »

Patrick Poivre d’Arvor ne m’a pas laissé tomber. Je savais pouvoir compter sur lui, qui m’avait chaleureusement ouvert les bras dans le hall glacial de France 2 où nous attendions le jugement dernier.

– Il est très beau, ton livre, un tombeau pour Stéphane.

Durant toute l’émission j’ai senti sur moi son regard de sympathie émue. Il sait, lui, que le scandale n’est pas l’amour, mais la mort.

Pivot s’en fout de Stéphane et de moi, il a répété « amant » une deuxième fois croyant peut-être me faire honte. Au fond, il trouve cela un peu dégoûtant, Pivot, qu’on puisse aimer un jeune homme et, pire encore, faire l’amour avec lui. Il n’a pourtant pas relevé les confessions torrides de Polac qui écrit, noir sur blanc et sans trembler, qu’il a joui sur les fesses d’un petit garçon de onze ans et qu’il lui a fallu du courage pour résister aux tentations gidiennes en Afrique du Nord. Lui, l’homme couvert de femmes qui le poursuivent dans les parkings.

Non, Pivot voulait que je sois le seul de mon espèce ce soir-là parmi les « mateurs et les amateurs de sexe féminin », il dit cela avec une gourmandise un peu écœurante. Il était tout miel d’ailleurs avec un monsieur, instituteur en banlieue, qui écrit à la charrue des romans pour dames avec trois adjectifs par ligne. Comment peut-on être content de soi à ce point ? Se décrire avec tant de complaisance. Je ne les écoutais pas.

Polac a grommelé sa désapprobation quand j’ai dit que je ne confonds pas forcément le sexe et l’amour. J’ai vraiment cru tomber de ma chaise. Il a marmonné « dommage », comme pour me plaindre. On cherche en vain un mot d’amour dans son journal, il veut des femmes aveugles et muettes qui le tripotent à volonté et s’en aillent se faire « foutre ailleurs ».

Je lui ai dit : « Pas vous, pas ça », il s’est défendu mollement. Quand on se vante, il n’y a souvent pas de quoi. Cela dit, je n’arrive pas à le trouver antipathique. Pathétique, oui.




Paris, 15 janvier

Si je devais attendre un mot d’affection d’Aïda, je pourrais l’attendre longtemps. Elle a lu mon livre dans les heures qui ont suivi sa parution, mais elle ne me dira rien. Elle chuchote. À moi elle ne dira rien. Il y a de l’orgueil espagnol dans son silence. Elle considère que c’est à moi de réclamer sa bénédiction. Elle attendra. Elle repasse mes chemises avec un soin maniaque, peu lui importe que je sois bon à la télévision, elle veut que je sois propre. J’écris cela tandis qu’elle prépare mes bagages pour Montréal et qu’elle me dérange pour me demander si j’aurai assez de six slips.

Intimes, nous sommes intimes, Aïda et moi. De cela elle peut se vanter.




Montréal, 17 janvier

Nous voilà donc revenus à Montréal. Laurent K. a pris la place de Julien égaré, me dit-on, en Nouvelle-Zélande, mais Jany est là, emmitouflée jusqu’au nez pour la promenade matinale. Il fait moins vingt-cinq, moi qui aime tant les climats rudes, je suis servi. La neige à ma fenêtre, comme un édredon sur le parc La Fontaine, renvoie dans ma chambre une lumière si violente au soleil que je dois baisser les yeux pour éviter l’éblouissement. Il y a une grande baignoire au pied de mon lit, Julien m’avait promis que nous la partagerions pour rire ensemble sous la mousse, c’était quand Julien voulait rire avec moi. Il doit rire avec d’autres, je le connais, il ne peut pas s’en empêcher. Il ne faudrait jamais faire de projets avec des garçons qui rient de tout, comme si le monde leur appartenait. Je prendrais plutôt une douche, j’ai horreur des bains qui invitent au relâchement. Cette idée de ramollir dans l’eau chaude ne pouvait m’amuser que si Julien avait tenu parole. Quel temps fait-il à Auckland ?

 

Julien est parti, cela ne change presque rien, Stéphane n’est pas revenu, cela change tout. Ce n’est pas lui qui arpente allègrement les rues de Montréal, ce n’est pas lui qui me ramènera un bonnet de laine pour que je n’attrape pas froid.

Laurent K. met sur ses lèvres une pommade au goût sucré qui colle quand il m’embrasse. C’est mieux que rien, ces baisers furtifs.

 

Je me demande si Michel Polac se rendait bien compte de ce qu’il disait l’autre soir chez Pivot. Comme on lui reprochait la partialité de ses jugements littéraires et sa propension à dénigrer la terre entière, il a répondu benoîtement : « Oh, vous savez, moi je change constamment d’opinion, je pense le lendemain le contraire de ce que j’ai écrit la veille, alors ! »

Si j’ai bien compris, Michel Polac nous invite à ne pas le prendre au sérieux, c’est ce que nous ferons désormais, nous qui croyons que la littérature a quelque chose à voir avec la vérité. Et puis je trouve un peu piteux d’écrire : « Je n’ai aucun talent, ce journal est inintéressant au possible, à quoi bon tout ça ? », et de continuer inlassablement, pendant cinquante ans, à se répandre, et laisser paraître finalement tant de pages « inutiles ».

La modestie est un fonds de commerce. Celui de Polac est en solde.




Montréal, 18 janvier

J’ai repris trois kilos depuis juillet dernier où je flottais dans les pantalons de Lulu. J’ai les joues moins creuses mais le ventre rond, rien d’alarmant, juste un rappel à l’ordre. Si je veux danser encore un peu, il faudra que je me surveille mieux dans la glace de ma salle de bains. Il faut savoir ce que l’on veut. Paraître oblige à un minimum de tenue. Quand je n’aurai plus cette prétention, je pourrai boire une bière de trop.

Au fond, il doit y avoir quelque volupté à n’écouter que son ventre, à se laisser déborder dans des tricots de laine fatigués, à ne pas se laver même, à s’enivrer de l’odeur de nous, de nos peurs, de nos jouissances. J’aime cela parfois, mijoter dans mon jus, pisser sur mes mains pour en adoucir les engelures, comme je l’ai fait hier, derrière une poubelle rue Saint-Denis. De l’eau bénite, la mienne, claire pour le baptême de qui voudra.

N’être plus rien qu’un corps abandonné, sans autre plaisir que celui de la digestion, c’est le projet mélancolique de ceux qui ont perdu l’espoir de rencontrer quelqu’un qui veuille bien mettre sa bouche entre leurs jambes. Ce n’est pas mon cas, je suis prêt à me faire beau, propre, pour retenir sur ma peau la tête brune du jeune bûcheron que François F. a promis de me présenter.

– Il est très présentable, m’a-t-il dit, un peu rustique certes, mais très présentable…

François F. mange des gâteaux immondes roses et verts, il dit : « Je sais, je suis une truie », et il reprend un peu de vin blanc « pour que ça glisse mieux ». François F. est généreux comme son pays, il cherche pour nous des tables accueillantes et nous trimbale la nuit sur le port et dans des bouges.

À part cela, il s’occupe de théâtre, d’opéra, que sais-je encore ?, d’un fantaisiste très célèbre qui ne le fait pas rire tous les jours, mais qu’il protège comme un fils.

– Je t’aime parce que tu es une personne exagérée, me dit-il.

C’est joliment dit. Il a raison, je ne sais pas dissimuler mes impatiences ou mes bonheurs, « je suis une personne exagérée » qui pourtant exagère de moins en moins. François F. rit d’avance, empressé qu’il est de répondre à mes supposées lubies ou de m’en inventer pour le plaisir de me voir exagérer.




Montréal, 19 janvier

Il y a encore moins de monde à l’auberge que l’année dernière où déjà il n’y avait personne. Cela ne semble pas contrarier Marguerite de Maisonneuve qui règne ici avec l’autorité d’une mère supérieure malicieuse. Tout est en ordre, c’est la même valse viennoise qui accompagne notre petit déjeuner, la même douleur qui me transperce plus sûrement que le froid. Non seulement je le supporte, mais il m’emporte gaiement, gelant mes larmes sur mon nez.

Je suis bien, presque chez moi. J’ai des repères, des habitudes. Au bout de la rue à droite, c’est l’Amérique. Nous irons à pied cet après-midi boire un thé dans les salons de l’hôtel Ritz ou manger du pain chaud avec des oignons, du fromage blanc et du saumon, spécialité d’un bar en plastique gris que Laurent K. et Jany auront repéré. Montréal est un village où l’on se retrouve, une ville aussi où l’on ne peut pas se perdre, la neige décourage la violence, chaque hiver elle retombe en enfance. Ici Noël s’éternise longtemps après les douze coups de minuit. Les gens ne se décident pas à débrancher les ampoules multicolores accrochées aux escaliers de leurs maisons et sur les sapins qui bordent les trottoirs, ils attendent sans doute que je reparte avant de casser le décor exact de mes rêves d’enfant.

Elle est terrible, la phrase de ma mère, à l’instant au téléphone, comme je lui souhaitais son anniversaire :

– Pense bien à moi car on va bientôt m’opérer des yeux, comme ça je me verrai mourir.

Que lui répondre ? Elle a quatre-vingt-un ans.

Rien n’est joué malgré tout. Elle ne se laissera pas aller si facilement.

 

Les garçons qui n’ont pas de fesses ne m’intéressent pas beaucoup. Même pour parler d’autres choses. Ceux qui dansaient la nuit dernière sur l’estrade du lupanar de la rue Sainte-Anastasie ont du répondant de ce côté-là et plus d’un tour dans leurs slips. Des Calvin Klein impeccables.

Je les ai trouvés plus avenants encore que l’hiver dernier, plus nets, les garçons. Leurs parents peuvent être rassurés, ils sont mieux au chaud qu’à traîner dans les rues par moins trente avec n’importe qui. Je peux en témoigner, ils boivent du jus d’orange et s’assoient gentiment sur les genoux de messieurs qui ne leur veulent que du bien. Demain, ils seront électriciens ou camionneurs, peut-être même agents de police. Ils feront des bébés à des caissières de grands magasins. En attendant, ils gagnent un peu d’argent de poche pour se payer des CD de Céline Dion. Peut-on dissiper sa jeunesse de façon plus charmante ?

Laurent K. n’en revenait pas de tant de simplicité. Simplicité ! Je ne vois pas de mot mieux approprié pour dire l’ambiance de cette classe de garçons en pleine forme.

Nous n’aurions pas dû rajouter du gin dans nos verres de tonic, c’est la seule bêtise que nous pouvons nous reprocher ce matin.





Montréal, 20 janvier

Je l’aurais détestée cette ville que j’aime tant si je l’avais connue quand elle transpire en juillet, défaite comme une femme surprise au saut du lit. Montréal n’est désirable que maquillée de blanc, en majesté sous la neige. Elle doit être lamentable au dégel. Je ne veux pas la voir, ni même l’imaginer, humiliée au soleil, se répandre dans les caniveaux.

Notre chauffeur de taxi, un Haïtien frigorifié qui m’a reconnu la nuit dernière (on se demande comment sous mon turban qui me faisait moins ressembler à Lawrence d’Arabie qu’à un épouvantail), trouve que la région manque quand même de palmiers. C’est précisément pour cela que nous venons ici et que nous reviendrons.

 

« Il est interdit d’avoir une attitude contraire aux bonnes mœurs. » Cette recommandation, plutôt vague, on peut la lire affichée dans les couloirs de la prison de la Santé à Paris, c’est une journaliste du Monde qui l’a vue.

Je trouve le directeur de la prison bien sûr de lui. C’est quoi exactement les bonnes mœurs pour lui ?




Montréal, 21 janvier

« L’écriture participe à la fois du langage et du silence. Elle permet de se taire et de se faire entendre en même temps de tout le monde. » Sur ce sujet, je suis plus réservé que Jouhandeau ; si je parviens à me faire entendre, je demande aussi qu’on m’écoute. Là, les choses se compliquent. Seul Stéphane m’a écouté vraiment, il n’avait pas la tête ailleurs quand je lui parlais de moi, personne d’autre ne m’attendait que lui, je n’attendais rien que sa bouche à mon oreille. Ceux qui m’aiment aujourd’hui ont des chats, des chiens, peut-être même des enfants, des contraventions, un chef du personnel, il se peut aussi que leur magnétoscope soit en panne et leur passeport périmé. On ne peut pas espérer être écouté par des gens si vulnérables, on ne peut pas non plus leur reprocher d’être distraits. Nous le sommes nous-mêmes, pour d’autres raisons.

Si la solitude est le prix à payer d’un amour fou, je vais passer le reste de ma vie à rendre la monnaie.

 

Jany et Laurent K. sont en ville depuis neuf heures ce matin, ils me ramèneront des journaux français et nous repartirons ensemble à quinze heures voir les vitrines des beaux magasins, à l’heure où les garçons de la rue Sainte-Anastasie dorment encore ; nous n’avons rien de mieux à faire. Où que je sois, j’organise mes jours minutieusement, je vais à pas comptés, à peu près sûr que le hasard fait mal les choses.




Montréal, 22 janvier

Quand je m’oblige à garder mes distances, que je feins l’indifférence ou la froideur, aussitôt on se rapproche, on s’inquiète de moi, on m’aime. Si je cède aux élans de mon cœur, si je me laisse emporter par la tendresse qui m’habite, on me la reprochera bientôt. Que faire ?

« Réduire la part de comédie », propose Malraux je ne sais plus où… Je jure que je m’y emploie, mais on voit bien que ce n’est pas simple. Les autres nous veulent conformes à leurs fantasmes, à leurs antipathies.

 

Le bûcheron de François F. n’était pas libre, il avait rendez-vous avec un lieutenant de l’armée dont il ne discute pas les ordres. Nous avons ramassé par moins quarante la nuit dernière un champion de hockey sur glace qui traînait sur Internet pour le remplacer. Charmant et boudeur, plutôt blond, il s’appelait Stéphane. Ça devait arriver. Heureusement, sur le coup de minuit, alors qu’il commençait à se réchauffer, il nous a informés que sa mère avait un rhume et qu’il fallait sur-le-champ qu’il aille la soigner. Ce qu’il a fait, en promettant de revenir. On peut en conclure ou que ce garçon est très prévenant avec sa mère ou qu’il s’est moqué de nous. Les jeunes gens ont tous les droits, il leur faut vite en profiter. Je n’ai pas eu la patience d’attendre l’éventuel retour de celui-là, de toute façon je n’aurais pas pu l’appeler par son prénom.

 

La première impression est la mauvaise, il faut se garder de nos enthousiasmes et de nos préjugés. Un sourire avenant ne dit pas tout, il est de convenance ; une bouche joliment dessinée peut mordre ; il se peut aussi qu’un regard fuyant soit de pudeur, mais c’est plus rare. Nous nous trompons quand nous jugeons les gens sur leur bonne mine. Ne pas s’en tenir aux apparences pour éviter les désillusions ou les regrets, je tente d’y parvenir.





Montréal, 23 janvier

Jany me dit qu’il y a au moins soixante chaînes de télévision ici « mais rien à voir d’intéressant ». Je peux lui faire confiance, elle les regarde du matin au soir. Elle prend le temps aussi de poser sur mon visage des crèmes de jouvence qui sentent le concombre et la menthe fraîche. Je me laisse faire, sans illusions, les rides qui creusent mes joues ne s’effaceront qu’avec moi, Stéphane les avalait. Il avait un don inouï pour la vie, pour l’amour, le pouvoir surnaturel de faire jaillir de moi des larmes de bonheur quand j’allais pleurer de désespoir, sûr que nous serions vaincus un jour. Et puis non, je me disais que ce n’était pas possible, qu’il serait le premier à surmonter le pire. Je le regardais sauter sur son cheval, je l’entendais chanter à tue-tête sous sa douche et je pensais : « Pas lui, pas ça, il chante, je ne rêve pas, il chante ! »

Pas une nuit en dix ans je ne me suis levé sans qu’aussitôt il occupe ma pensée. Dort-il ? A-t-il mal ? Va-t-il mieux ? J’allais à tâtons vers la cuisine ou la salle de bains, boire de l’eau ou la rendre, et je me recouchais en retenant mon souffle pour l’entendre m’appeler ou gémir. Il ne m’a pas appelé souvent, même au-delà de ses forces il se débattait encore, seul avec son cauchemar ou sa douleur. Je ne respirais plus, juste le temps de surprendre son cri dans la nuit. Je n’ai jamais dormi en paix pendant dix ans, les maquilleuses réparaient les dégâts, bientôt elles ne pourront plus rien pour moi. Pour guérir mes plaies, je n’ai jamais compté que sur la salive de ma mère et celle de Stéphane qui n’avait pas de plus fou plaisir que de mouiller nos baisers au-delà du raisonnable.




Montréal, 24 janvier

Lui acheter une chemise jaune et noire, sportive, genre Lacoste, celle-là pas une autre, qui me pendait au nez dans la vitrine d’une boutique de la rue du Mont-Royal, j’ai eu cette tentation. Elle lui ira bien, une fraction de seconde j’ai pensé cela, et je l’ai vu l’essayant devant moi, je l’ai vu lever ses grands bras, passer sa tête dans l’encolure sans précaution et ressortir ébouriffé. Glisser ma main dans ses cheveux, le recoiffer, mon réflexe du matin quand il sautait du lit. Qui d’autre que lui pour m’inspirer les gestes de l’amour ? Je suis perdu. Ce n’est pas de froid que je frissonnais. J’ai rattrapé Jany et Laurent K. qui « s’ébaubissaient » à la devanture d’un marchand de chaussures.

– Deux paires pour le prix d’une, a dit Jany, ça vaut le coup…

Il faut que je me fasse une raison : tout le monde ne peut pas être malheureux à la même heure que moi.




Paris, 26 janvier

« À chaque instant, je me trahis, je me démens, je me contredis ; je ne suis pas celui en qui je placerais ma confiance. » Quand Aragon passe aux aveux, on serait en droit de lui demander des comptes, mais non décidément, il ne faut pas accorder la moindre importance aux coquetteries de ces intellectuels qui pour avoir beaucoup à se faire pardonner en rajoutent un peu quand ils plaident coupables.

Comment peut-on vivre en se dénigrant de si complaisante manière ? Se regarder dans une glace sans trembler, dans le regard d’un ami sans avoir honte de lui inspirer, peut-être, de ces bons sentiments qu’on prétend ne pas mériter ?

Sous le prétexte louche de dire la vérité, Aragon ment. Comme nous mentons quand nous disons trop de mal de nous.

Personne d’ailleurs n’est tenu de nous croire. Si l’on n’a plus confiance en soi, on se tue, voilà tout. Le reste n’est que bavardage mondain.

 

« C’était un homme qui aimait beaucoup les femmes ! » Ceux qui disent ou écrivent cela pour égayer la biographie ou la nécrologie d’un créateur, d’un artiste, d’un écrivain ne voient même pas qu’ils le réduisent ainsi à rien, « le grand homme qui aimait beaucoup les femmes ».

Comme si c’était une qualité supérieure, d’essence divine. Comme si Picasso leur devait son génie, comme si Victor Hugo n’avait pas d’autre titre de gloire. Peindre Guernica, écrire Les Misérables et se faire traiter de don Juan… Quelle misère !




Paris, 27 janvier

Je feuillette VSD qui publie cette semaine une photo de Stéphane et moi, prise en été devant le box de ses chevaux. Il est splendide, cheveux courts, bras nus, regard droit, exactement lui quand il était heureux. Insupportable. Mon cœur s’affole, je tourne vite la page.

Mon horoscope me conseille fermement « de ne pas tomber dans les bras de n’importe qui » et conclut sans rire : « Le sexe sans amour est rarement valorisant. » Quelle littérature ! A-t-on besoin d’aimer d’amour le vigneron pour goûter son champagne ?

De l’amour, ils veulent tous de l’amour partout. Un alibi, il leur faut un alibi pour abandonner leurs corps aux mains qui traînent.

Ceux-là sont trop exigeants. Ils n’auront rien, ni l’amour ni le sexe.




Les Gets, 29 janvier

Ça ne va pas, mais ça ne va jamais quand j’arrive quelque part. Il neige pourtant, je devrais m’apaiser, mais non je m’invente des histoires impossibles, je malmène mon âme et mon cœur avec un masochisme incontrôlable. Certains jours je suis mon pire ennemi.

J’ai chanté hier soir près d’Aix-les-Bains dans une discothèque où mille cinq cents personnes se pressaient pour m’entendre. C’était ma première apparition en public depuis la parution de mon journal. Tout le monde sait maintenant. Le prénom de Stéphane est gravé sur mon front. Comment vont-ils me regarder, me voir ? C’est la seule question que je me posais en montant sur scène, fier et nu. Je n’avais pas peur, je savais bien qu’ils ne me mangeraient pas, j’étais ému seulement de les découvrir si jeunes et si nombreux. Ils ne m’ont pas lâché des yeux. Suspendus à mes lèvres, ils ont chanté.

Porté, ils m’ont porté plus haut que moi. Au bord de l’estrade Lulu assurait le service d’ordre, léger parmi quelques costauds débonnaires, mais on n’arrête pas une vague de tendresse. Elle m’a submergé, c’est à Stéphane que je la dois. Ce fut grave et tendre.

– J’en étais sûr, m’a dit Lulu, ils t’aiment encore plus pour ta franchise.

Après j’ai signé des photos, ils m’ont parlé à l’oreille. Je n’ai pas envie de répéter ce qu’ils m’ont dit. Ce serait trop.




Les Gets, 30 janvier

« Petite pluie avec coup de vent sur le parvis. » Nous voilà bien avancés ! Ce bulletin météo qui date du 23 janvier 1986 à Vézelay, c’est Jules Roy qui le donne dans son journal Les années de braise, cela n’a aucun intérêt, mais la première tentation du matin quand on écrit est la même pour tous : le temps. Nous sommes ainsi faits, à la merci du ciel, même Gide, même moi.

 

Les Français sont contents du ministre de l’Éducation nationale qui a décidé de faire entrer la police à l’école, celui-ci n’a pas précisé si ce sont les instituteurs désormais qui vont régler la circulation. L’ordre va régner aussi dans les maternelles où le racket prend sa source, selon Le Figaro qui n’en revient pas. Moi non plus. On ne peut pas expliquer aux enfants qu’ils sont les rois du monde et s’étonner ensuite qu’ils se croient tout permis.





Les Gets, 31 janvier

Tous les garçons s’appellent Stéphane. Ce n’est pas vrai mais j’en rêve. Depuis trois jours, je me répète cela : tous les garçons s’appellent Stéphane. Ce serait un bien joli titre pour le second volume de ce journal. Une illusion, un fantasme.
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