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INTRODUCTION

               
               Entendre et accueillir l’extraordinaire

               
               
                  Autour de nous, sans qu’ils osent l’évoquer, des dizaines de milliers de femmes, d’hommes
                     et d’enfants vivent des expériences inexpliquées. Par peur du ridicule, dans leur
                     immense majorité, ils n’en parlent pas.
                  

                  
                  Il peut s’agir d’expériences parfois improprement qualifiées de surnaturelles et rapportées
                     en toute bonne foi par des témoins manifestement secoués. Par exemple : sentir la
                     présence d’un proche après son décès, entendre des voix, faire des rêves prémonitoires,
                     de la télépathie, vivre des expériences intenses et inexpliquées au seuil de la mort,
                     des perceptions extrasensorielles, des expériences de mort imminente, des perceptions
                     pendant une période de coma, avoir des intuitions qui se confirment, des sensations
                     de « communications » ou de « rencontres » avec des entités ou des esprits, des expériences
                     psycho-spirituelles… La liste est longue.
                  

                  
                  La fréquence de ces expériences dans la population est telle qu’il n’est rationnellement
                     pas possible d’en nier la réalité au seul prétexte qu’on les juge impossibles. Trop
                     de personnes sont concernées. Ces expériences hors normes imprègnent nos vies, dans
                     un étonnant silence, alors que notre quotidien foisonne de ces moments particuliers,
                     souvent subtils, parfois intenses, où quelque chose se produit qui sort de l’ordinaire.
                  

                  Fascination ou rejet, pourquoi n’aurions-nous le choix qu’entre ces deux options ?

                  
                  S’agit-il de délire, d’imagination, d’illusion, d’une forme ou d’une autre de psychopathologie ?
                     Qui mieux qu’un psy pour explorer ces « histoires de fous » ? Cela a été mon premier
                     réflexe de journaliste, quand, il y a près de vingt ans, j’ai commencé à m’intéresser
                     à ces thématiques. En effet, les outils cliniques des professions de santé mentale
                     offrent le moyen d’entendre et d’accueillir ces récits sans a priori et d’en tirer des enseignements. Un psy est là pour écouter, sans jugement, uniquement
                     attentif à la souffrance éventuelle de son patient. Cet espace d’écoute est un formidable
                     poste d’observation : il permet de collecter des témoignages, d’identifier des causes
                     pathologiques ou, au contraire, leur troublante absence, de croiser les récits et
                     de voir apparaître, le cas échéant, l’ampleur d’un phénomène.
                  

                  
                  C’est exactement ce qui s’est produit.

                  
                  Ces premières années d’exploration des phénomènes inexpliqués sous la guidance éclairée
                     et rationnelle de plusieurs psychiatres et psychologues ont été vertigineuses pour
                     le journaliste cartésien que je suis. Progressivement s’est imposée l’évidence que
                     ces expériences font partie intégrante de notre réalité et qu’un nombre formidablement
                     significatif d’entre elles ne s’expliquent pas par une cause naturelle : hallucination,
                     fragilité mentale, rêve, etc. Après examen, pour des millions de personnes, les expériences
                     étranges qu’elles traversent demeurent mystérieuses et inexpliquées.
                  

                  
                  Elles touchent à tous les domaines de notre vie, de la naissance à la mort. Leur étude
                     objective se révèle incroyablement précieuse et susceptible de faire avancer la réflexion
                     dans des domaines tels que les neurosciences, la santé, le bien-être, mais aussi,
                     plus généralement, sur le grand mystère de la conscience. Elles impactent de nombreuses
                     disciplines des sciences et des sciences humaines, s’invitent même dans le débat philosophique et posent la question du spirituel en des termes
                     fascinants. En d’autres termes, elles nous bousculent et nous invitent à faire évoluer
                     notre vision de la réalité.
                  

                  
                  En juillet 2007, devant le constat qu’il était si difficile, voire impossible, pour
                     ces personnes vivant toutes sortes d’expériences inexpliquées, d’en parler, et qui
                     en si grand nombre cherchent des réponses et parfois de l’aide, sur le conseil du
                     Dr David Servan-Schreiber, j’ai décidé de fonder l’Institut de recherche sur les expériences
                     extraordinaires, l’INREES. L’objectif était alors, avec mon associé le Dr Bernard
                     Castells, bien vite rejoint par Sébastien Lilli, aujourd’hui à la tête de l’aventure,
                     de réunir tous les professionnels de santé curieux de ces phénomènes afin de faire
                     connaître au grand public les outils cliniques existants permettant d’entendre et
                     d’étudier ces sujets, sans jugement ni idées préconçues, dans un cadre rationnel et
                     rigoureux. Conférences, magazine, webtélé, les supports de partage de l’information
                     se sont étoffés au fil des années.
                  

                  
                  Ni en adhérant sans discernement à la réalité de ces expériences.

                  
                  Ni en rejetant a priori leur réalité de manière tout aussi arbitraire.
                  

                  
                  Dès sa création, l’INREES a également proposé à de nombreux professionnels de santé
                     informés de ces expériences extraordinaires, et désireux de mettre en commun leurs
                     observations et leurs connaissances cliniques, de constituer un réseau d’accueil et
                     d’écoute de l’extraordinaire. L’objectif de ce réseau était de ne pas laisser seules
                     face à elles-mêmes les très nombreuses personnes qui témoignent de ces phénomènes
                     inexpliqués et qui, pour certaines, sont isolées et confrontées à un grand désarroi.
                     Ce réseau fonctionne toujours aujourd’hui et plusieurs de ses membres témoignent dans
                     cet ouvrage.
                  

                  
                  J’ai souhaité rassembler dans ce livre les entretiens les plus marquants que j’ai eus ces vingt dernières années avec des psychiatres, des psychologues,
                     des psychanalystes, des psychothérapeutes, qui m’ont raconté leur confrontation, leurs
                     questionnements face à l’extraordinaire et à l’inattendu. Certains sont inédits, d’autres
                     ont été publiés dans les premiers numéros du magazine Inexploré. Chacune de ces rencontres m’a permis de faire évoluer mon regard et de considérer
                     ces expériences non plus comme des anomalies mentales négligeables mais, à l’inverse,
                     comme autant d’indices précieux nous invitant à regarder notre réalité comme bien
                     plus vaste qu’on ne l’imagine.
                  

                  
                  Ce livre est une invitation à la réflexion, non seulement pour tous les professionnels
                     de santé intéressés par le regard clinique que leurs confrères ont développé, mais
                     aussi pour le grand public, confronté, ou non, à de telles expériences et curieux
                     de mieux comprendre ces histoires qui sortent de l’ordinaire.
                  

                  
                  Boris Cyrulnik, sur la curieuse intelligence préverbale qui lui sauva la vie enfant ;
                     Isabelle Célestin-Lhopiteau, sur l’intérêt thérapeutique de s’ouvrir à l’altérité ;
                     Christophe André, sur le caractère illusoire de nos certitudes ; Stanislav Grof, sur
                     ses explorations des différentes dimensions de la conscience ; Tobie Nathan, sur ses
                     rencontres avec les esprits, retrouvez dans les pages qui suivent vingt et une personnalités,
                     femmes ou hommes, psychiatres, psychologues, psychanalystes ou psychothérapeutes,
                     leurs conseils, leur parcours, leur expérience et leurs histoires extraordinaires.
                  

                  
                   

                  
                  Parce que son amitié et son soutien ont été si importants dans les premières années
                     de cette exploration fascinante, ce livre se devait de commencer avec David Servan-Schreiber,
                     dans le trouble étrange que la proximité avec la mort provoque…
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
DAVID SERVAN-SCHREIBER

               
               Apprivoiser la mort

               
               
                  J’ai admiré cet homme. Pour sa sensibilité, son courage et sa capacité précieuse à
                     considérer que les certitudes, tant en matière médicale que, plus généralement, en
                     science, pouvaient conduire davantage à un aveuglement inconscient qu’à une meilleure
                     compréhension du réel. C’est une évidence, la maladie avec laquelle il vécut de nombreuses
                     années (un cancer du cerveau) l’a conduit à questionner le cadre de sa formation de
                     neuropsychiatre et à explorer les médecines alternatives, mais aussi à prêter une
                     attention plus poussée à tout ce qui sortait de l’ordinaire, comme l’action des guérisseurs,
                     ou encore ces étranges récits rapportés par des personnes ayant frôlé la mort, les
                     expériences de mort imminente – ce dont il parle avec beaucoup d’émotion dans l’entretien.
                  

                  
                  J’ai eu la chance de côtoyer David pendant de nombreuses années, et ce jusqu’à sa
                     mort, le 24 juillet 2011. Lors des fréquentes discussions que nous avons pu avoir
                     tous les deux, il témoignait toujours à l’égard de ces sujets sensibles une curiosité
                     bienveillante, tout en tenant à conserver cette approche méthodique qui caractérisait
                     le médecin qu’il était. Il était animé d’une réelle exigence de sérieux, néanmoins
                     jamais elle n’entravait sa capacité d’écoute et d’étonnement. À la fin du printemps 2007,
                     c’est David qui m’a encouragé à créer l’Institut de recherche sur les expériences extraordinaires, l’INREES. Il
                     en est devenu l’un des soutiens actifs. Il incarnait, à mes yeux de journaliste découvrant
                     l’incroyable prévalence d’un ensemble d’expériences humaines inexpliquées, et sans
                     doute un peu vite qualifiées de « délires », la possibilité d’une approche rationnelle
                     et scientifique.
                  

                  
                  
                     Vous avez fait de l’accompagnement de fin de vie. Qu’est-ce qui, dans cette expérience,
                        vous a particulièrement marqué ?
                     

                     
                     Au contact des personnes qui s’approchent de la mort, on ne peut être insensible à
                        l’intensité, au mystère profond qui entoure ce moment. J’en ai été très frappé en
                        tant que médecin. Plus on s’approche de la mort, plus on touche à quelque chose qui
                        est de l’essence même de la vie, un peu comme lors de la naissance. C’est une émotion
                        presque religieuse, qui relève du sacré, que d’accompagner quelqu’un dans cette transition
                        que tout le monde, chacun d’entre nous, connaîtra au moment de la mort. On est en
                        présence du mystère.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Dans ces moments très particuliers, il y a des expériences que l’on appelle des expériences
                        de conscience accrue au moment du décès, où les personnes en fin de vie disent percevoir
                        dans leur environnement des êtres, des paysages, des choses que les autres personnes
                        présentes dans la pièce ne voient pas. Est-ce que vous avez déjà été confronté à ce
                        type d’expériences ?
                     

                     
                     Oui, c’est même relativement fréquent, comme d’ailleurs les expériences de mort imminente
                        (EMI), ou Near Death Experience (NDE) en anglais. Cela concerne probablement une personne sur cinq qui a eu un infarctus,
                        qui a été cliniquement morte et en est revenue. Ces « hallucinations » à l’approche
                        de la mort, ou cette expérience de conscience différente qui permettrait de voir des
                        choses que les autres gens dans la pièce ne voient pas, sont bien plus répandues qu’on ne le pense. On observe
                        également ce phénomène chez les gens qui entrent et sortent des expériences de coma
                        dans les unités de réanimation de soins intensifs. J’ai été confronté à cette expérience,
                        je pense comme tout médecin… Les gens nous décrivent la présence de personnes décédées
                        – de leur famille, de proches – comme si celles-ci venaient les chercher. Ils ont
                        le sentiment qu’il y a d’autres êtres, d’autres énergies dans la pièce. En tant que
                        psychiatre, on traite systématiquement ces expériences comme des hallucinations. Mais
                        il me paraît évident qu’il faut les respecter en tant qu’expérience et ne pas nécessairement
                        les juger comme des hallucinations quand elles donnent du sens à ce que vit la personne.
                        Moi, je les respecte pour ce qu’elles sont, et si cela aide à faire cette dernière
                        grande transition vers le mystère – parce que personne ne sait où l’on va après la
                        mort –, je pense qu’il faut les respecter comme telles.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Souvent, l’utilisation du mot « hallucination » dans le contexte médical implique
                        un certain type de réponses qui a tendance à nier la force de l’expérience…
                     

                     
                     Absolument. Dans notre langage, « hallucination » veut dire « pathologique », déconnexion
                        d’avec la réalité, donc nécessité de traiter ce phénomène pour l’éliminer. Pourtant,
                        j’ai souvent vu qu’à l’approche de la mort ces phénomènes de la conscience étaient
                        utiles à la personne, un peu comme dans une expérience hallucinogène très encadrée
                        par des tradipraticiens sachant utiliser ces expériences pour en faire quelque chose
                        de thérapeutique – ce que tout le monde ne sait pas faire. N’importe quelle personne
                        qui prend du LSD, du peyotl ou de l’ayahuasca ne va pas nécessairement en faire une
                        expérience thérapeutique. Pour beaucoup, c’est même dangereux de le faire n’importe
                        comment. Mais il est clair qu’il y a des traditions qui ont appris à encadrer ces
                        états pour en faire des expériences thérapeutiques. À l’approche de la mort, j’ai effectivement souvent vu que ces « hallucinations »
                        étaient thérapeutiques, au sens où elles permettaient à la personne de se sentir mieux
                        accompagnée, reçue, attendue, et de faire la transition vers cette étape ultime dans
                        une plus grande paix. Or, à quoi sert la psychothérapie si ce n’est à apporter plus
                        de paix ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Certains témoignages parlent également d’expériences de contact spontané après un
                        décès. Des gens qui viennent de perdre un proche disent percevoir un message ou une
                        présence. Comment travailler en tant que thérapeute avec eux ?
                     

                     
                     Il y a une règle fondamentale en psychiatrie : un phénomène de conscience, un phénomène
                        émotionnel n’est pathologique que s’il interfère avec la capacité de la personne à
                        fonctionner, c’est-à-dire, comme le rappelait Freud, à mieux aimer ou à mieux travailler.
                        Si vous avez des images ou la présence de personnes décédées qui vous gênent, vous
                        font peur, vous déconcentrent, vous empêchent de nouer des relations utiles dans votre
                        vie de tous les jours, par exemple, de vous marier à nouveau après le décès d’un proche,
                        de vous consacrer, après le décès d’un enfant, à ceux qui restent, etc., alors nous
                        considérerons, en psychiatrie, que c’est pathologique et que cela nécessite un traitement.
                        Quand, au contraire, cela vous permet de fonctionner mieux, c’est-à-dire de mieux
                        aimer, de mieux travailler, ce n’est pas pathologique et cela ne nécessite pas de
                        traitement. On voit effectivement parfois, dans les étapes du deuil, des personnes
                        qui nous disent sentir la présence du défunt. La sentir physiquement, parfois avoir
                        des images de sa présence dans la pièce ou dans la maison, parfois entendre sa voix,
                        parfois avoir le sentiment d’entrer en communication… Si ces phénomènes les empêchent
                        d’aimer et de travailler, on entre dans le domaine de la folie et il faut les soigner. Si cela les aide à s’habituer à la perte immense qu’elles ont subie et qu’au
                        contraire cela leur permet d’avoir une certaine paix, alors on peut considérer que
                        c’est là une aide thérapeutique. Quelque chose qui les fait grandir et devenir des
                        humains plus compétents ; dans ce cas-là, il ne faut évidemment pas l’éliminer. J’accueille
                        ces expériences pour ce qu’elles sont, si elles m’aident dans mon rôle de soignant.
                        Je m’en sers comme thérapeute sans que se pose la question de savoir si c’est une
                        réalité. Si cela ne les aide pas, j’essaie de faire disparaître ces troubles avec
                        des médicaments.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Pensez-vous qu’il y ait une évolution du personnel soignant à l’égard de toutes ces
                        expériences ?
                     

                     
                     Oui, mais elle est lente. Beaucoup de mes confrères et consœurs dans le monde médical
                        considèrent ces expériences comme des phénomènes anormaux, des manifestations d’un
                        cerveau malade ou perturbé, qu’il faut donc éliminer le plus rapidement possible avec
                        des médicaments. Ils n’essaient pas de savoir si elles aident ou non le patient dans
                        ce qu’il est en train de vivre. C’est encore trop fréquent. Mais un certain nombre
                        d’entre nous commencent simplement à se poser la question de savoir si ces expériences
                        inhabituelles aident la personne à vivre mieux. Et, si c’est le cas, pourquoi les
                        faire disparaître avec un médicament ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Lorsque des personnes en deuil sont dans l’attente de « signes » d’un proche décédé,
                        elles peuvent être tentées d’aller consulter un médium. Au-delà de la question du
                        charlatanisme, qui évidemment se pose, est-ce que ce type de démarche peut intégrer
                        le travail de deuil ?
                     

                     
                     Face à des gens qui ont perdu un être cher et qui entrent en contact avec un soi-disant
                        médium qui prétend pouvoir les maintenir en communication avec le défunt, j’ai clairement vu dans ma pratique des personnes pour lesquelles c’était quelque chose
                        d’aidant, qui leur permettait d’acquérir une certaine paix, par rapport au départ
                        de leur fille, de leur petit garçon, de leur femme, de leur mari. Et puis il y en
                        a d’autres qui s’enferment là-dedans, que cela déconnecte de la réalité de la vie,
                        qui ne vivent plus que dans la relation au défunt à travers de soi-disant médiums.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Dans le rapport que vous avez eu à titre personnel avec la mort, quelles ont été les
                        questions les plus difficiles, les plus douloureuses ?
                     

                     
                     À 31 ans, j’ai découvert que j’avais un cancer au cerveau. Dans les jours et les semaines
                        qui ont suivi, je me suis tout à coup retrouvé confronté à la possibilité d’avoir
                        une vie très, très écourtée… Je me suis donc retrouvé interpellé par la question de
                        la mort très jeune. Mon immense surprise dans ce domaine, à moi qui étais totalement
                        agnostique, a été de découvrir à quel point cette confrontation à la possibilité de
                        mourir jeune m’a branché sur l’essentiel. Quelles étaient les relations importantes
                        dans ma vie auxquelles je voulais me consacrer ? Quel était le travail auquel je voulais
                        me consacrer ? Qu’est-ce qui apportait le plus de sens chaque jour et sur la durée ?
                        J’ai découvert l’importance extraordinaire qu’avaient pour moi le lien affectif et
                        l’amour, par rapport à des objectifs lointains comme la réussite matérielle, la gloire,
                        etc. C’est une expérience qui m’a fait grandir. Cela paraît un peu présomptueux de
                        dire cela de moi, mais c’est comme ça que je l’ai vécu : je suis devenu un humain
                        plus complet grâce à ma confrontation à la peur de mourir jeune. Et, heureusement,
                        il y a un côté un peu positif dans ces expériences, qui restent quand même très difficiles
                        à vivre !
                     

                     
                  

                  
                  
                     Que ce soit dans votre expérience personnelle ou dans votre expérience d’accompagnement,
                        est-ce que la question d’une vie après la mort s’avère prépondérante pour répondre à la peur
                        de la mort ?
                     

                     
                     La question d’une vie « après » revient souvent. Je sais comment j’y ai répondu pour
                        moi-même, je sais comment j’y réponds avec les patients que j’accompagne. Si quelqu’un
                        nous dit qu’il sait ce qui se passe après la mort, forcément, on va considérer que
                        c’est de la poudre de perlimpinpin, personne ne sait. En revanche, quand on nous dit
                        qu’après la mort, il n’y a plus rien, en nous présentant cette assertion comme une
                        certitude absolue, on peut considérer que c’est tout autant de la poudre de perlimpinpin,
                        parce qu’on n’a aucune raison de penser que cela soit plus vrai que le contraire.
                        Il y a beaucoup plus d’êtres humains sur la planète qui ont une conscience aiguë et
                        la conviction profonde qu’il se passe quelque chose après la mort que d’êtres humains
                        qui pensent qu’il n’y a absolument rien. Il n’y a pas d’expérience scientifique qui
                        prouve l’une ou l’autre de ces hypothèses. Personnellement, je considère qu’il est
                        approprié de garder une attitude de respect du mystère. Qu’étions-nous avant la naissance ?
                        De l’énergie potentielle. Après la mort, nous retournons à cet état d’énergie potentielle,
                        un cycle s’est complété. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je ne sais pas. Cela reste
                        de l’ordre du possible, qu’il y ait quelque chose après la mort dont on puisse être
                        conscient, c’est possible, mais je ne sais pas…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Devant un patient qui va mourir, qui est en colère – comme ce Denis dont vous parlez
                        dans votre livre Anticancer –, que faites-vous ?
                     

                     
                     Avec ce patient, j’ai vécu une expérience très bouleversante. J’étais un jeune médecin
                        lorsqu’est venu me voir cet autre médecin d’à peu près mon âge. Il avait un lymphome
                        très grave, il allait mourir. Il a voulu parler avec moi de sa colère et de son anxiété.
                        J’y étais particulièrement disposé puisque, moi-même, j’avais eu cette expérience
                        de cancer au cerveau à 31 ans. À un moment donné, il a trouvé une paix profonde en prenant conscience
                        que tout le monde allait mourir aussi, qu’il n’était pas le seul, que ce n’était pas
                        profondément injuste. C’était très injuste de mourir aussi jeune, mais, finalement,
                        il faisait partie du flot de l’humanité, il n’avait pas perdu sa carte de membre.
                        Nous allons tous arriver à cette même étape ultime de la vie, lui y était arrivé plus
                        tôt. Le fait qu’il trouve une certaine paix dans cette prise de conscience m’a beaucoup
                        aidé à trouver la paix, car je ne savais pas combien de temps j’allais vivre. Je vis
                        avec une maladie avec laquelle je ne devrais plus être encore en vie aujourd’hui.
                        Il a donc fallu que je me pose ces questions-là, et Denis m’y a aidé. Par ailleurs,
                        il avait peur de la mort d’une façon assez abstraite, peur de disparaître, mais, après
                        un rêve particulièrement frappant, il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas que cela
                        dans la mort, il y avait aussi le moment physique, une transition qui pouvait aussi
                        être extrêmement douloureuse. On a alors commencé à regarder ensemble la littérature
                        scientifique sur l’expérience physique de la mort. Que se passe-t-il physiologiquement
                        quand on meurt ? On s’est aperçus, dans ce qu’on a pu trouver, que cela ne semble
                        pas être une expérience douloureuse en soi. La maladie qui mène à la mort peut être
                        douloureuse. Mais pas la mort en soi. Nous avons tous les deux trouvé beaucoup d’apaisement
                        dans cette idée. Et, enfin, nous nous sommes penchés sur les expériences de mort imminente ;
                        à lui comme à moi certains patients en avaient beaucoup parlé. J’avais été très frappé,
                        en tant que médecin, par le nombre incroyable de gens à qui je n’avais jamais rien
                        demandé et qui me parlaient spontanément de ces expériences. Ils me décrivaient tous
                        la même chose. On avait l’impression qu’ils s’étaient passé le mot. Ensuite, je me
                        suis rendu compte que ces descriptions existent depuis l’Antiquité, dans toutes les
                        cultures. Cela semble être une expérience humaine universelle, avec des archétypes
                        similaires : toujours cette lumière blanche, remplie d’amour, la présence de personnes du passé
                        qu’on a aimées et qui viennent nous accueillir, qui nous parlent. Denis et moi avons
                        commencé à lire ensemble des textes sur ces expériences de mort imminente – une littérature
                        que je ne connaissais pas du tout –, et cela nous a ouverts sur la possibilité du
                        mystère : peut-être, peut-être qu’il y a quelque chose. On ne sait pas. Mais, je le
                        répète, ce n’est pas plus rationnel de dire « Il n’y a rien après la mort » que de
                        dire « Il y a quelque chose après la mort ». Et comme on a toutes ces expériences
                        racontées par des gens qui étaient cliniquement morts et qui rapportent des choses
                        étonnantes, consistantes, je dirais que, scientifiquement, le poids est peut-être
                        plus du côté de la probabilité qu’il y ait quelque chose que de l’autre côté.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Pouvez-vous aborder le départ de Denis ? Quelque chose d’important s’est passé alors,
                        je crois ?
                     

                     
                     On se voyait une fois par semaine, on a pleuré ensemble, on a grandi ensemble. À la
                        fin, il avait développé une perspective que je trouvais très belle et qui m’aidait
                        formidablement : celle de se dire qu’un jour, quand il disparaîtrait, quelque chose
                        de lui resterait. Comme médecin, il avait eu la chance de soigner beaucoup de gens,
                        de sauver des enfants, des grands-parents, d’apporter du réconfort à beaucoup, à un
                        mari qui perdait sa femme… Et il a un jour compris que, quoi qu’il arrive, même s’il
                        allait physiquement disparaître, quelque chose de ce qu’il avait été continuerait
                        de vivre dans le cœur de toutes ces personnes qu’il avait touchées. Alors il m’a dit :
                        « Quand je serai parti, si, un jour, vous sentez la chaleur du soleil sur votre peau
                        par une matinée d’automne et une brise qui vient vous caresser, dites-vous que c’est
                        moi qui suis venu vous saluer. » [Très ému.] Et un matin, je suis arrivé à l’hôpital, il y avait un mot sur mon bureau avec l’euphémisme
                        américain pour dire qu’un patient est mort : « Denis Untel a cessé de respirer. »
                        Et je me suis demandé, ce matin-là, si, en fait, il ne venait pas tout juste de commencer…
                     

                     
                     

                     
                     
                        Pour aller plus loin

                        
                        Ouvrages de David Servan-Schreiber :

                        
                        – On peut se dire au revoir plusieurs fois, Robert Laffont, 2011.
                        

                        
                        – Guérir, Pocket, 2011.
                        

                        
                        – Anticancer, Pocket, 2011.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
CHRISTOPHE ANDRÉ

               
               Une invitation à l’ouverture

               
               
                  Lorsque nous nous rencontrons pour la première fois, Christophe André est médecin
                     psychiatre et exerce encore dans le service hospitalo-universitaire de l’hôpital Sainte-Anne
                     à Paris, au sein de l’unité de psychothérapie comportementale et cognitive spécialisée
                     dans le traitement et la prévention des troubles émotionnels, anxieux et dépressifs,
                     service où il a accompli l’essentiel de sa carrière. Il a été parmi les premiers médecins
                     à proposer à ses patients des approches de méditation laïque. Ses ouvrages sur le
                     sujet rencontrent un très grand succès.
                  

                  
                  Pénétrer dans l’enceinte de l’hôpital Sainte-Anne, situé dans le sud de la capitale,
                     est impressionnant. D’emblée, je suis rappelé à la réalité crue et douloureuse de
                     la souffrance psychique. La maladie mentale affecte sous des formes très diverses
                     un grand nombre de personnes de tous âges et de toutes origines. C’est indéniable.
                     Ce monde largement méconnu nous interroge, nous bouscule, nous fait peur aussi parfois,
                     tant il peut nous sembler inaccessible à la pensée. Comment Christophe André, ce psychiatre
                     confronté à de nombreux patients psychotiques et à leur souffrance, perçoit-il les
                     expériences extraordinaires ? Détecte-t-il une différence, dans les récits « délirants »
                     qui lui sont faits par ses patients, entre ce qui serait clairement d’origine pathologique – psychose, bouffées délirantes, schizophrénie, etc. – et ce qui serait
                     autre chose ? Quels sont ses outils diagnostiques le cas échéant ? Comment dissocier de la « folie »
                     perceptions et expériences extraordinaires ?
                  

                  
                  
                     Quelle serait votre définition de la maladie mentale ?

                     
                     La souffrance intérieure, ressentie, plus que la notion d’« anormalité » extérieure,
                        observable. J’ai vu beaucoup de gens avoir un comportement social apparemment normal
                        et pourtant souffrir de troubles anxieux, dépressifs, voire d’autres types de problèmes…
                        Donc, pour moi, c’est vraiment la souffrance psychique qui définit la maladie mentale,
                        plutôt que le strict trouble du comportement, même si les deux peuvent être reliés
                        dans certains cas.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Êtes-vous parfois surpris par des patients qui ne montrent pas de signes cliniques
                        pathologiques mais qui parlent de phénomènes étranges ou inexpliqués ?
                     

                     
                     C’est toute la question des patients que l’on appelle « délirants », qui nous rapportent
                        des expériences qui ne sont pas assises sur des données que tout le monde peut observer.
                        Quand, par exemple, une patiente me dit que chaque fois qu’elle marche dans la rue,
                        les gens rient et se moquent d’elle parce qu’elle n’est pas jolie, c’est un phénomène
                        qui me paraît a priori un peu étonnant, je ne comprends pas bien pourquoi les gens se comporteraient comme
                        ça ! Mais évidemment, dans notre travail, on ne peut pas dire les choses frontalement :
                        « Chère madame, vous délirez. » En tout cas, on est pris entre deux nécessités. D’abord,
                        celle de ne pas mentir aux patients : « Écoutez, c’est ce qu’on appelle des idées
                        délirantes, c’est-à-dire des idées que vous êtes le seul à avoir, que les autres n’ont
                        pas. » Ensuite, celle de respecter leur expérience : « Je ne suis pas avec vous dans
                        la rue quand les gens rient, donc je n’ai pas à contester ce que vous dites. Aussi,
                        on va plutôt s’intéresser à la manière dont cela vous fait souffrir. » C’est important pour beaucoup de patients de comprendre
                        que faire un progrès par rapport à leurs hallucinations, ce n’est pas seulement les
                        faire disparaître, ou se convaincre que ce ne sont que des hallucinations – même si
                        certains en arrivent là –, c’est aussi parvenir à ne pas réagir avec colère ou avec
                        angoisse lorsqu’ils ont l’impression que les gens rient ; ils doivent parvenir à relativiser
                        leurs convictions. C’est le problème des certitudes qui est en jeu dans ce genre de
                        situations : il ne faut pas que le psychothérapeute ait trop de certitudes, mais il
                        ne faut pas non plus que le patient en ait trop de son côté ; chacun des deux doit
                        essayer d’amener l’autre à reconsidérer ses positions avec plus de souplesse.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La majorité de vos patients viennent vous voir avec une souffrance qui demande à être
                        traitée. Vous arrive-t-il d’en recevoir qui tiennent un discours délirant mais qui
                        ne montrent pas de souffrance ?
                     

                     
                     C’est rare qu’ils viennent me voir juste pour ça, mais il y a des patients qui me
                        parlent parfois d’expériences paranormales : impression de communiquer avec des personnes
                        décédées, d’avoir des capacités extrasensorielles, bref d’évoluer dans toute cette
                        zone de perceptions très particulières. Des sortes de visions du monde tout de même
                        très singulières, non partagées par la plupart des autres humains, mais qui, globalement,
                        ne perturbent pas le comportement de la personne, et qui font que l’on est un peu
                        réticent à appeler cela des « délires ». Cependant, j’ai alors la même position qu’avec
                        les patients que je considère subjectivement comme délirants, c’est-à-dire que je
                        leur dis : « Comment savoir ? Comment vérifier ? Moi, mon travail de soignant, c’est
                        juste de m’assurer que ces perceptions que vous avez ne font pas de vous quelqu’un
                        qui souffre ou qui est fragilisé par ça. » Dans la psychologie des émotions, on sait
                        que les gens qui sont hypersensibles émotionnellement vont souffrir de cette hypersensibilité, parce que si quelqu’un leur crie dessus, si quelqu’un les critique,
                        ils vont avoir une réaction excessive. Dans le cas de ces patients, atypiques, c’est
                        le même travail : comment faire pour que ce trait de personnalité ou cette dimension
                        de la personne qui n’est pas habituelle, qui n’est pas partagée par les autres, soit
                        juste une singularité – voire une richesse, pour certains – sans être une souffrance ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Face à tout patient, pour adapter votre posture thérapeutique, vous allez poser, même
                        inconsciemment, un diagnostic. Quels sont les outils que vous utilisez pour dissocier
                        un comportement que vous allez percevoir comme pathologique d’un comportement qui,
                        a priori, ne sera pas pathologique ?
                     

                     
                     Les critères sont « la souffrance » et « l’adaptation ». La souffrance : est-ce que
                        cette personne vit plus que d’autres des moments de douleur, de détresse, d’abattement
                        liés à ces phénomènes ? Cette souffrance est-elle liée au fait qu’à cause de cela,
                        le sujet est rejeté par les autres, ou frustré de ne pas pouvoir les convaincre, etc. ?
                        Puis l’autre point : est-ce que cela perturbe son comportement ? Est-ce que, par ailleurs,
                        il est capable d’aimer les autres ? Freud disait : « La normalité, c’est aimer et
                        travailler. » Est-ce que cette personne est capable d’avoir de bonnes relations avec
                        les autres ? Est-ce qu’elle est capable d’amener sa vie là où elle le souhaite, dans
                        son travail, dans ses loisirs ? Dès qu’une personne est troublée dans ces deux domaines
                        – celui de la souffrance et celui de la conduite de son existence –, alors je considère
                        que ce n’est pas « normal » et qu’il est légitime qu’on aide cette personne. Et tout
                        le problème, quand ces perceptions extraordinaires sont à la source de sa souffrance,
                        c’est que l’on est un peu démuni ; il faut accepter que cela puisse exister, enfin,
                        poser comme hypothèse que cela puisse exister. Mais il est important aussi que la
                        personne reconnaisse qu’il y a quelque chose d’intransmissible et de peut-être compliqué
                        à faire passer, qu’elle accepte l’incrédulité ou la perplexité que cela fait naître
                        chez les autres. Au fond, je pense que, lorsqu’on a des perceptions extraordinaires,
                        des visions, on doit être capable de comprendre et d’accepter aussi que les autres
                        n’y adhèrent pas, de rester calme avec ça, d’en parler aux gens que cela intéresse
                        mais de ficher la paix aux autres. Et souvent, ce n’est pas le cas des sujets que
                        l’on qualifie de « délirants ». Dans les délires, il y a aussi une autre dimension,
                        en marge du caractère extraordinaire des perceptions : c’est le côté inadéquat de
                        l’usage que font les personnes de leurs perceptions, dans la manière de vouloir transmettre
                        leurs idées aux autres, d’utiliser ces idées, ces perceptions, pour prendre de grandes
                        décisions dans leur vie, etc. Parfois, cela nous inquiète un peu, parce qu’il nous
                        semble que cela met la personne en danger, lorsqu’elle est dans une sorte d’adhésion
                        sans recul à ces perceptions. Je crois que les perceptions extraordinaires doivent
                        être traitées comme les perceptions ordinaires : parfois, nos sens nous trompent ;
                        parfois, nos pensées nous trompent. On doit accepter qu’il puisse y avoir des illusions,
                        des erreurs de raisonnement, quel que soit le champ dans lequel on perçoit : que ce
                        soit le champ du réel, accessible et partagé par tous, ou que ce soit un champ un
                        peu latéral, qui nous est propre ou qui est propre à un nombre réduit d’individus.
                        Il faut avoir de la rigueur et du doute même dans ce champ-là. D’ailleurs, cela me
                        paraît un signe plutôt rassurant lorsque les gens disent : « Écoutez, je ne cherche
                        pas à vous convaincre, mais voilà ce que je ressens… », quand ils se contentent de
                        décrire plutôt que de théoriser ou de généraliser.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Il n’est pas toujours évident, lorsqu’on les éprouve, d’être capable de discernement
                        face à des perceptions inhabituelles.
                     

                     
                     Oui, il y a effectivement tout le domaine des expériences sensorielles ou psychologiques
                        un peu limites, comme celles que l’on ressent quand on pratique régulièrement la méditation, par exemple.
                        Dans mes exercices de méditation en pleine conscience, j’ai moi-même assez régulièrement
                        des sentiments de dissolution de ma personne dans l’environnement ; au bout d’un moment,
                        le fait de se sentir dans une espèce de rapport de connexion très fort, presque d’identification,
                        avec l’oiseau qui chante, la brise qui passe, tout ce qu’il y a autour de moi… Ce
                        sont des expériences extraordinaires, alors que faut-il y voir ? Est-ce qu’on saura
                        un jour à quel état d’activation des zones du cerveau cela correspond ? Ou est-ce
                        que cela ouvre sur un univers qui est celui, par exemple, de la « noosphère » de Teilhard
                        de Chardin, ce réseau invisible de pensées et d’intelligences humaines, auquel notre
                        âme et notre esprit se connectent ? Cela, j’avoue que je n’en sais rien. Ma position
                        par rapport à tous ces phénomènes est celle d’un scepticisme bienveillant. C’est-à-dire : a priori, je sais que des modifications cérébrales, ou même des lésions cérébrales peuvent
                        générer des phénomènes de sensations tout à fait extraordinaires. Et effectivement,
                        quand on médite, on modifie tout de même sérieusement le fonctionnement de son cerveau.
                        Donc, est-ce une sorte d’autohypnose ? Ou se connecte-t-on tout simplement à quelque
                        chose à quoi on n’a pas accès dans un état de conscience normal ? Il est vraiment
                        très compliqué de répondre. Donc, c’est aussi ce qu’il y a d’intéressant dans ces
                        expériences : ne pas seulement se demander « Que sont-elles ? », « Sont-elles autoproduites
                        par le cerveau ? » ou « Sont-elles une sorte d’accès à d’autres mondes ? » Parce que
                        ça, pour l’instant, on ne sait vraiment rien en dire. En revanche, ce qui me paraît
                        important, c’est de se demander : « En quoi ça peut changer ma vie ? » Ce sont quand
                        même des expériences émotionnellement et intellectuellement fortes ; qu’est-ce que
                        je peux en faire ?
                     

                     
                  


                  
                  
                     Que pensez-vous de cette phrase de Freud : « Les psychotiques ont leur inconscient
                        à ciel ouvert » ?
                     

                     
                     Malheureusement, pour moi, en tant que psychiatre, la psychose – nous soignons beaucoup
                        de patients psychotiques dans ce bâtiment et dans cet hôpital –, c’est vraiment d’abord
                        de la souffrance. J’ai beaucoup de réticences, je suis désolé, avec toutes les tentatives
                        de poétiser la schizophrénie, les délires… Une fois de plus, ce sont vraiment des
                        personnes qui souffrent beaucoup des perceptions qu’elles ressentent. Alors « l’inconscient
                        à ciel ouvert », je n’en sais rien… Je vois des hommes et des femmes qui souffrent,
                        qui n’arrivent plus à avoir une activité professionnelle, à garder leurs amis, à regarder
                        tranquillement un film sans avoir tout à coup une crise d’angoisse… Comme je vous
                        le disais, je pense que le délire existe, qu’on ne peut pas ramener systématiquement
                        les expériences délirantes à des expériences extraordinaires ; je crois que, le plus
                        souvent, on est quand même dans un délire, c’est-à-dire une perturbation maladive
                        du fonctionnement cérébral. Certes, de temps en temps, il y a des phénomènes plus
                        atypiques, et il faut que l’on continue de considérer cette possibilité comme tout
                        à fait légitime et importante. Mais, malheureusement – et ce ne sont pas seulement
                        les médicaments qu’on leur donne –, quand on voit les patients psychotiques ou délirants
                        qu’on a ici, on comprend qu’il y a quand même beaucoup de souffrance, qu’on est face
                        à des maladies, pas seulement face à des poètes qu’on aurait étouffés sous une camisole
                        chimique, comme le grand public aime souvent à le croire.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’anthropologue américain Michael Harner a écrit dans La Voie du chamane : « Un chamane
                        est un homme ou une femme qui entre volontairement dans un état modifié de conscience,
                        afin de contacter et d’utiliser une réalité d’ordinaire cachée, en vue d’acquérir de la connaissance et du pouvoir,
                        pour aider d’autres personnes. » Plus loin, il dit : « Le chamane sait se diriger
                        dans cette réalité “parallèle” ou “spirituelle” alors que le psychotique s’y perd. »
                        Sans vouloir dire que tous les psychotiques sont des « chamanes non éclos », que vous
                        évoquent ces phrases ?
                     

                     
                     Je pense que le chamane n’est pas quelqu’un de psychotique. Je ne connais pas bien
                        le phénomène, je n’ai jamais pu assister à des cérémonies, des transes, donc j’en
                        saurais peut-être plus si je le faisais, mais je pense effectivement que pour être
                        un chamane, il ne faut pas avoir un cerveau de psychotique ou de délirant. Est-ce
                        qu’ils accèdent vraiment aux mêmes mondes ? Je n’en suis pas sûr du tout. Je crois
                        qu’il y a des invariants, sans doute, auxquels on accède dans ces états modifiés de
                        conscience : certains univers très pacifiés, ou certains univers d’hypersensorialité,
                        etc. Mais je ne suis pas sûr que ce soient les mêmes que ceux que perçoivent nos malades.
                        Eux, malheureusement, sont souvent dans une réalité agressante, douloureuse. Maintenant,
                        je ne peux pas en dire beaucoup plus sur le chamanisme, sinon que ça me fait un peu
                        peur ! [Rires.] J’avoue : là, je suis typiquement dans la position de la plupart des psychiatres :
                        je parle de choses que je ne connais pas ! Que je n’ai jamais approchées, jamais testées,
                        dont je ne récupère que les « ratés », c’est-à-dire des patients qui ont fait des
                        stages de chamanisme et pour qui cela s’est mal passé : ils sont partis en vrille,
                        ils ont eu des crises d’angoisse, des bouffées délirantes, etc.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Je vous posais cette question sur le chamanisme parce que, quand des capacités chamaniques
                        se révèlent chez un chamane, ou, en France, chez des guérisseurs ou des médiums, tous
                        ces gens qui développent des capacités inhabituelles, il y a au départ une notion forte de souffrance. Ne pensez-vous pas que, dans notre société, il y aurait
                        peut-être nécessité à avoir un peu plus de subtilité dans l’accueil de ce type d’expérience,
                        justement pour pouvoir mieux dissocier ce qui demande un réel soin de ce qui requiert,
                        peut-être, un accompagnement différent ?
                     

                     
                     Si, sans doute, ce serait une bonne chose qu’il y ait un peu plus d’humilité, de curiosité
                        et d’organisation, de la part de la communauté soignante et scientifique, dans l’exploration
                        de ces phénomènes. Tout comme, selon nous, psychiatres, il y a des gens qu’il faudrait
                        davantage écouter et moins « médicamenter », même s’ils ont des idées délirantes.
                        C’est ce que j’essaie de pratiquer à mon niveau, dans la position de scepticisme bienveillant dont nous parlions tout à l’heure : je me dis qu’il y a des choses, dans l’histoire
                        de l’humanité, qui paraissaient impossibles et qui sont des réalités admises aujourd’hui ;
                        donc ne mettons personne sur le bûcher au prétexte que des visions qu’il ou elle défend
                        nous paraissent impossibles. Même si ces gens sont très minoritaires, sont souvent
                        assez atypiques dans leur façon de vivre, ils n’ont pas forcément tort. Toute la question
                        est de savoir si ce sont des pionniers, des visionnaires, ou des gens en souffrance
                        cérébrale ! Comme on n’en sait rien, le respect, la curiosité, l’humilité doivent
                        nous pousser à la bienveillance. Ce serait déjà bien si la plupart d’entre nous arrivaient
                        à rester à ce niveau-là d’écoute et d’accueil, et surtout à encourager les recherches
                        sur ces sujets. Mon approche est finalement utilitariste : à quoi tout cela pourrait-il
                        nous servir ? Comment ces phénomènes, expériences, perceptions peuvent-ils faire du
                        bien ? On manque d’expérience en réalité, et l’on manque de recherches méthodiques
                        et systématiques. Voilà, il faudrait aller faire des stages chez les chamanes, mais
                        il y a déjà tellement d’autres choses à faire dans nos vies…
                     

                     

                     
                     
                        Pour aller plus loin

                        
                        – Christophe André, Consolations. Celles que l’on reçoit et celles que l’on donne, L’Iconoclaste, 2022.
                        

                        
                        – Site de Christophe André : www.christopheandre.com

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
ISABELLE CÉLESTIN-LHOPITEAU

               
               Une incitation à réfléchir autrement

               
               
                  Je retrouve Isabelle Célestin-Lhopiteau à Paris, au siège de l’Institut français des
                     pratiques psycho-corporelles, l’IFPPC, qu’elle a fondé il y a quelques années. Malgré
                     son emploi du temps professionnel très chargé, nous avons réussi à caler ce rendez-vous.
                     Je suis impatient de m’entretenir avec cette psychologue clinicienne et psychothérapeute
                     dont le parcours impressionne, tant sa rigueur universitaire est présente dans son
                     exploration scientifique de l’espace mystérieux des expériences extraordinaires. C’est
                     notamment à partir du travail clinique qu’elle a accompli en centre antidouleur, où
                     elle a travaillé durant vingt-trois ans, qu’Isabelle Célestin-Lhopiteau a commencé
                     à s’intéresser à de nombreuses pratiques de soins intégratifs, comme ceux proposés
                     notamment par des guérisseurs traditionnels. Au sein de l’IFPPC sont proposées aujourd’hui
                     des pratiques complémentaires dans la prise en charge des douleurs chroniques, du
                     stress ou encore des addictions. Cela a été rendu possible grâce à une approche rigoureuse
                     et cadrée de ces domaines. L’IFPPC est également un institut de formation en hypnose,
                     méditation et santé intégrative. Par ailleurs, Isabelle Célestin-Lhopiteau est directrice
                     de plusieurs diplômes universitaires à Paris-Sud. Elle tient à souligner combien est
                     précieux ce cadre universitaire et scientifique, quand on aborde des pratiques comme l’hypnose, la méditation ou même le travail anthropologique,
                     qu’elle a été amenée à effectuer dans d’autres cultures. Elle codirige un diplôme
                     universitaire d’hypnose et anesthésie et un diplôme interuniversitaire à Paris et
                     sur l’île de La Réunion sur la santé intégrative et les pratiques psycho-corporelles.
                     Enfin, elle a créé l’association Health United pour identifier les ponts entre médecine
                     complémentaire et médecine intégrative. Autant dire que j’ai devant moi une psychologue
                     à la rigueur implacable, ce qui ne l’empêche pas, bien au contraire, de montrer un
                     esprit ouvert et un enthousiasme contagieux.
                  

                  
                  
                     Pouvez-vous me parler de votre association, Health United ?

                     
                     L’objectif de l’association est de rassembler des professionnels de santé, des patients,
                        des dirigeants d’hôpitaux ou de services pour réfléchir ensemble à la façon d’améliorer
                        les parcours de soins, en intégrant les pratiques complémentaires scientifiquement
                        évaluées, qui permettent aux patients d’utiliser au mieux leurs ressources dans le
                        respect de leurs spécificités. Aujourd’hui, dans chaque région, nous avons demandé
                        à des professionnels de donner leurs « bonnes adresses » de praticiens intégratifs
                        auxquels l’on peut adresser des personnes en toute confiance. L’association est en
                        train de constituer un annuaire. L’idée est vraiment d’utiliser le meilleur de la
                        médecine conventionnelle – on a quand même la chance d’avoir une médecine qui a une
                        réelle puissance pour traiter certains problèmes – et le meilleur des pratiques complémentaires.
                        Mais c’est souvent quand on rencontre un problème chronique (douleur, mal-être, etc.)
                        qu’il sera nécessaire d’associer une pratique complémentaire.
                     

                     
                  


                  
                  
                     Qu’entendez-vous par pratique complémentaire ?

                     
                     Ce sont d’abord des pratiques qui viennent en complément de la médecine conventionnelle
                        ou même des psychothérapies classiques, et surtout pas de façon alternative. Il s’agit
                        de pratiques évaluées scientifiquement ou disposées à l’être – hypnose médicale et
                        thérapeutique, méditation, ostéopathie, massage, phytothérapie, etc. Les actions de
                        l’association Health United consistent, entre autres, à repérer par région ce type
                        de praticiens qui fonctionnent en pluridisciplinarité dans un réseau de professionnels.
                        Les patients évoquent cependant régulièrement d’autres pratiques, qu’elles soient
                        dites « énergétiques », le « magnétisme », ou encore le travail de guérisseurs. Mes
                        expériences professionnelles m’ont ainsi portée à entreprendre un travail anthropologique
                        pour mieux comprendre l’effet de ces autres pratiques sur les patients, à partir de
                        leurs témoignages mêmes, et aussi de ceux de professionnels de santé et de professionnels
                        de ces pratiques. Et plus particulièrement de guérisseurs qui travaillent main dans
                        la main avec des professionnels de santé et des médecins.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Du poste d’observation qui est le vôtre, pensez-vous que ces pratiques – guérisseurs,
                        énergéticiens… – sont assez anecdotiques ou, au contraire, qu’il y a un réel maillage
                        invisible dans notre pays ?
                     

                     
                     Nous sommes partis des recommandations stratégiques du rapport de l’OMS 2014-2023
                        sur les médecines traditionnelles et les médecines complémentaires. Le premier objectif
                        vise un audit de ce qui se fait. Ainsi, nos premières études anthropologiques indiquent
                        qu’effectivement on a affaire à un maillage invisible important pour certaines de
                        ces pratiques. À côté des professionnels du système de santé classique, il y a toutes
                        sortes de personnes – magnétiseurs, barreurs de feu… – qui sont consultées et dont
                        certaines semblent efficaces, selon les réponses des usagers. Mais il est encore difficile d’estimer
                        l’ampleur de ce maillage, justement parce qu’il est invisible. Toutefois, dans chaque
                        région, on a des médecins qui nous font des retours d’expériences de ce type.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Comment est née cette curiosité pour les médecines complémentaires ?

                     
                     Je pense que c’est au centre antidouleur de l’hôpital Trousseau, où je voyais des
                        enfants et des adolescents souffrant de douleurs diverses. Pour certains d’entre eux,
                        les traitements ne marchaient pas bien. On les voyait en équipe pluridisciplinaire
                        et il arrivait que certains nous déclarent tout à coup ne plus avoir mal. Quand on
                        leur demandait quelles explications ils voyaient à la disparition de leurs douleurs,
                        certains nous expliquaient être allés voir des guérisseurs, même des marabouts, dans
                        leur pays d’origine ou bien en France. Ce qui m’a frappée, ce n’était pas tant que
                        cela aille mieux, parce que j’avais déjà vu des patients qui fonctionnaient comme
                        cela, mais plutôt que ce « détail » ne soit jamais noté dans leur dossier médical. Il
                        n’y était jamais inscrit qu’ils étaient allés voir un guérisseur. Que ce ne soit pas
                        noté, qu’il ne soit pas envisagé de faire des recherches pour évaluer guérisseur versus non-guérisseur, par exemple, est vraiment ce qui m’a donné envie d’aller un peu plus
                        loin dans mon étude anthropologique et de rencontrer ces praticiens alternatifs.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Avez-vous des patients qui vous parlent d’autres types d’expériences inexpliquées ?

                     
                     C’est survenu assez tôt dans ma pratique, effectivement. Il m’est arrivé d’avoir en
                        hypnose, mais aussi en psychothérapie classique, des patients qui évoquaient des choses
                        bizarres et qui ne trouvaient personne à qui en parler, voire qui se demandaient parfois
                        s’ils n’étaient pas fous. J’en ai entendu parler également en supervision de la part de collègues interloqués par différents
                        types de récits et ne sachant pas quelles réponses apporter. Je parle de gens qui
                        perçoivent des informations, parlent à des êtres invisibles, or, ces personnes ne
                        sont pas « folles », elles ne sont pas psychotiques. C’est relativement courant, ce
                        genre de choses.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Comment expliquez-vous que des patients racontant qu’ils parlent à des êtres invisibles
                        ne soient pas fous ?
                     

                     
                     Mon rôle de psychologue est d’abord d’observer si la personne qui témoigne d’un phénomène
                        extraordinaire montre une structure psychotique. Cette structure est décelable, et
                        l’on rencontre des patients adultes mais aussi des enfants qui n’ont pas de structure
                        psychotique et qui racontent des choses bizarres. L’expérience extraordinaire en elle-même
                        – comme percevoir quelque chose que les autres ne voient pas ou entendre des voix
                        dans sa tête – n’est pas suffisante pour dire que la personne qui en fait le récit
                        est psychotique. La psychose, c’est un ensemble de symptômes, ce n’est pas un seul
                        symptôme. Il y a des personnes tout à fait équilibrées qui se posent la question de
                        savoir si elles sont délirantes ou folles et qui vont, au fil du temps, apprendre
                        à cacher leurs expériences ; voilà justement un signe qu’elles ne sont pas psychotiques.
                        Un psychotique qui délire ne le cache pas. Ces expériences inhabituelles sont des
                        choses qui arrivent même si on n’explique pas forcément ce que c’est, ce n’est pas
                        être fou. J’en ai encore parlé récemment, dans une formation que j’animais, avec une
                        jeune psychologue qui me demandait quoi faire face à ce type de patient, parce qu’elle
                        avait reçu un jeune garçon d’une dizaine d’années qui régulièrement regardait juste
                        à côté d’elle pendant la consultation. Au bout d’un moment, elle lui a demandé ce
                        qui se passait, est-ce qu’il voyait quelque chose ? Et le garçon lui a répondu : « Non,
                        non, rien… » Comme, pendant leur séance le garçon continuait à lancer des coups d’œil
                        dans la même direction, elle lui a reposé la question, et cette fois il a dit : « Bah, il y a quelqu’un à
                        côté de toi. » Alors forcément, là, notre réflexe professionnel est de nous dire qu’il
                        se passe quelque chose, peut-être une décompensation. Aussi cette psychologue a- t-elle
                        été plus attentive encore, et elle a proposé au garçon de dessiner le personnage qu’il
                        disait voir. Il s’est exécuté. Et elle lui a demandé s’il savait de qui il s’agissait.
                        Ce qu’il est important de souligner, c’est que la psychologue venait juste de perdre
                        son papa – ce que ce garçon ignorait, bien sûr. Il lui a répondu : « C’est ton père
                        qui est à côté. Il veut te dire qu’il est bien, que ça va. » Et puis il a ajouté un
                        détail précis relatif à un objet important qu’il voulait que sa fille récupère et
                        qui se trouvait à tel endroit dans la maison de famille. Quand, plus tard, elle s’est
                        rendue dans la maison désignée, elle a trouvé l’objet. C’est une psychologue cartésienne
                        que j’ai en supervision et qui m’a dit : « Mais qu’est-ce que je fais avec ça, moi ? »
                     

                     
                  

                  
                  
                     Que lui avez-vous répondu ?

                     
                     Alors je conseille, comme je le propose aux patients quand ça arrive en séance, d’accueillir.
                        Quand le diagnostic est posé et que l’on n’est pas en face d’une décompensation psychotique,
                        que l’on traiterait différemment, on peut accueillir, dire que ce sont des choses
                        qui arrivent, que la personne n’est pas folle, que d’autres personnes ont des perceptions
                        identiques. C’est un peu comme nos émotions : on ne va pas en permanence exprimer
                        nos émotions, on les régule. Eh bien, là, je conseille de n’en parler qu’aux gens
                        qui peuvent l’entendre. Mon conseil est d’accueillir et d’identifier ce qu’il y a
                        en dessous. S’agit-il de quelque chose qui est en train de se déstructurer, de se
                        décompenser ? Ou est-ce une ouverture de perceptions sur laquelle on ne met pas encore
                        vraiment de mots, et qui peuvent arriver, même lorsqu’on est très jeune.
                     

                     
                  


                  
                  
                     Quel conseil donneriez-vous à des parents qui observeraient ce type d’ouverture chez
                        leur enfant ?
                     

                     
                     Je pense que, dans un premier temps, il est important de voir un spécialiste ouvert
                        à ces sujets et capable de poser un diagnostic, parce qu’il ne faut pas passer à côté
                        de quelque chose d’autre. S’agit-il d’imaginaire ? Y a-t-il quelque chose d’une structure
                        psychotique, auquel cas il serait bon de le traiter au plus vite, ou est-ce quelque
                        chose d’autre ? Accueillir, ce n’est pas conforter. En fait, quand on commence à avoir
                        peur de quelque chose, c’est comme si cette chose prenait le dessus et cela peut conduire
                        à une focalisation plus importante sur ces perceptions-là. Mais il y a tout un gradient
                        dans nos capacités de perception. Aussi, face à ces perceptions de type extrasensoriel,
                        qui dénotent peut-être un degré de sensibilité plus élevé que la moyenne, plutôt que
                        de les recadrer en disant « C’est bizarre » ou « C’est fou », j’inviterais l’entourage
                        à apprendre à l’enfant à en faire quelque chose. Et du coup, très souvent, quand c’est
                        intégré, ça peut s’apaiser et ne plus obliger l’enfant à cacher, à taire ce qu’il
                        perçoit et que les autres autour de lui ne perçoivent pas. À l’inverse d’un rejet,
                        il faut aussi être attentif à ne pas tomber dans la fascination et l’envie de croire,
                        qui peuvent se traduire par une pression sur l’enfant, une attente de phénomènes extraordinaires
                        que l’on ferait peser sur lui. Mon conseil, encore une fois, est d’accueillir à sa
                        juste place. Normaliser ces perceptions en expliquant que d’autres personnes en ont
                        aussi et recommander à l’enfant de ne pas forcément en parler à tout le monde. Mais
                        ne pas l’encourager en lui demandant en permanence s’il « voit » quelque chose. Ramener
                        à sa juste place ce type de perception.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Mais si ce petit garçon voit vraiment le papa défunt de la psychologue, cela remet
                        en question toute notre vision du monde, quand même ! Moi, en tant que journaliste, je suis bouleversé, c’est un élément de preuve qu’il existe peut-être
                        une réalité spirituelle !
                     

                     
                     Oui, en fonction de nos croyances et de notre vision du monde, on peut arriver à ce
                        type de conclusion, mais on peut aussi avoir d’autres interprétations et analyses
                        du phénomène. Moi, je trouve ce fait-là intéressant parce que, dans notre culture
                        occidentale, on a une vision du monde qui est ce qu’elle est, mais si on fait un pas
                        de côté, dans une perspective anthropologique, et que l’on va vers d’autres cultures,
                        on entendra plus facilement parler d’esprits, par exemple. On pense le monde à partir
                        de nos référentiels. C’est l’une des questions que je me posais quand j’ai commencé
                        mon travail anthropologique. J’ai travaillé au Bénin, notamment dans des communautés
                        vaudoues, avec des chamanes en Sibérie, dans l’Himalaya chez les Tibétains, en Inde
                        avec des praticiens de médecine ayurvédique, mais aussi auprès de guérisseurs en France,
                        dans nos campagnes, et les anthropologues avec qui je collaborais m’ont dit qu’à un
                        moment j’allais être confrontée à la question des esprits. C’est une réflexion qui
                        peut être présente dans l’anthropologie et qui parfois entre dans le domaine du soin
                        chez nous, mais qui n’est pas tant abordée que cela. Et je trouve que chaque praticien
                        a besoin de se faire une représentation lui-même et d’avoir une position par rapport
                        à cette question des esprits. Moi, je l’aborde cliniquement à partir de ce que le
                        patient pense et perçoit. Dans ma position, je vais accueillir tout ce qui se présente
                        et, quand le patient considère que ce sont des esprits qui sont extérieurs et qui
                        agissent, je vais partir de sa représentation. Si le patient pense qu’il s’agit d’une
                        partie de sa personnalité qu’il est en train de projeter, je pars de cette vision-là,
                        plus psychanalytique. Je trouve que tous ces éléments bizarres, tous ces éléments
                        en apparence à la limite sont essentiels pour aller au cœur de nos représentations.
                        Cela nous bouscule. Cela nous pousse à réfléchir autrement.
                     

                     
                  


                  
                  
                     Par exemple ?

                     
                     Comment questionner la notion d’esprit ? Par exemple, je pense à une patiente qui
                        vient avec un problème de multicancers et de douleurs neuropathiques récurrentes liées
                        à des radiothérapies. Je travaille avec elle en hypnose, car elle est vraiment coincée
                        dans sa douleur. Je lui propose plein de choses, elle entre dans un état de conscience
                        différent, plus souple mentalement et physiquement. Alors qu’elle ne pouvait pas bouger
                        à gauche, elle se met à faire des petits mouvements et, à un moment donné, je lui
                        demande : « Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir ? Peut-être un paysage, une couleur,
                        un symbole ? Qu’est-ce qui pourrait être ressenti, là, maintenant, dans ce mouvement ? »
                        Et, tout à coup, elle me dit se retrouver dans un lieu précis où un joli rayon de
                        soleil touche son corps et assouplit, nettoie ce qui a besoin d’être nettoyé. Moi,
                        je n’ai jamais parlé de rayon de soleil. Tout à coup, c’est elle qui fait venir quelque
                        chose et son corps se met en mouvement, libère une tension. J’avais eu une discussion
                        avec François Roustang1, qui me poussait à m’interroger dans un cas similaire à celui-ci. Quelle est la différence
                        entre une cérémonie vaudoue ou chamanique durant laquelle on appelle les bons esprits
                        et le patient qui arrête sa focalisation sur son problème et se remet dans le mouvement
                        de la vie ? Comme si les métaphores des patients sous hypnose étaient l’équivalent
                        des esprits dans ces cadres traditionnels. Si l’on souhaite ne pas éluder cette question
                        des esprits, quand, en hypnose, quelqu’un fait émerger quelque chose de très positif,
                        quand une chose se dit à travers une image, une sensation, est-ce que ce ne serait
                        pas l’équivalent, notre équivalent des esprits que l’on rencontre dans les cérémonies
                        traditionnelles ? Dans une perspective anthropologique, je trouve intéressant de jeter des ponts sans réduire
                        et sans partir du postulat que la pensée occidentale serait la seule juste. Pourquoi
                        notre pensée biomédicale serait-elle la seule valable ? Il y a plusieurs façons de
                        penser et de se représenter le monde, le corps, la guérison, et parmi celles-ci, il
                        y a ces perceptions de choses extérieures que sont les esprits, que l’on peut voir
                        avec un regard occidental comme quelque chose qui ne serait pas extérieur mais une
                        partie de notre personnalité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Quel serait le point de convergence entre tous les dispositifs de soins qui convoquent
                        des esprits et nos outils thérapeutiques occidentaux ?
                     

                     
                     La recherche de sens, la spiritualité propre au patient lui-même sont des leviers
                        thérapeutiques importants pour la thérapeute que je suis. La forme que va prendre
                        cette recherche est dépendante de la culture, mais les outils utilisés font toujours
                        appel à ce qui est un moteur essentiel chez l’humain : cette capacité naturelle et
                        innée de notre cerveau à construire et reconstruire notre réalité. Dans toutes les
                        cultures, par exemple, une forme de méditation est présente. Une méditation qui, quelle
                        que soit sa forme, est la recherche d’une posture physique et mentale, dans le présent,
                        tournée vers une intériorité qui accueille la vie telle qu’elle se présente. Il s’agit
                        de travailler sa posture pour faire face aux événements de la vie et de la mort. Là,
                        il y a du spirituel. Il y a l’ouverture de perceptions plus fines de ce qui nous anime.
                        Et, dans notre culture occidentale, il n’y aura pas nécessairement besoin de passer
                        par une interprétation faisant intervenir des esprits extérieurs. Cependant, quelles
                        que soient les cultures, on peut observer l’utilisation de changements d’états de
                        conscience pour accéder à quelque chose d’autre que par la seule voie rationnelle.
                        Nous connaissons ces voies directes rationnelles que sont la médecine conventionnelle,
                        nos thérapies basées sur des conceptions qu’il est possible d’évaluer, mais, pour moi, il existe un levier thérapeutique
                        essentiel lorsqu’on lâche prise par rapport à cela, qu’on lâche prise quant à notre
                        façon de voir le monde ; alors d’autres choses peuvent émerger. On peut l’interpréter
                        de plusieurs manières, mais le fait est que la voie « irrationnelle » est d’une puissance
                        incroyable, notamment quand quelqu’un est bloqué. Alors, que cela passe par un rituel
                        ou par l’hypnose, pour moi, il y a là un point commun. On a des différences culturelles,
                        des représentations du monde qui varient, mais il y a des points communs dans le soin,
                        des points communs avec ce que l’on nomme « l’irrationnel ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     Mais qu’est-ce que cela dit de la réalité ? Parce que ce que vous observez, tant dans
                        ces rituels chamaniques, vaudous, que dans votre pratique remet tout de même en question
                        notre manière de voir le réel ?
                     

                     
                     Je pense que, la plupart du temps, pour pouvoir fonctionner, l’être humain focalise
                        son attention sur quelques éléments de la réalité, et quand nous sommes en état d’hypnose,
                        de méditation ou en transe, comme le sont les chamanes, se produit alors une ouverture
                        à des choses que l’on ne perçoit pas le reste du temps. Le fait de bousculer nos schémas
                        mentaux nous conduit à percevoir différemment. Quand la catégorisation lâche, quand
                        la raison lâche, notre perception change et beaucoup plus d’informations arrivent.
                        C’est pour cela que, parfois, il n’est pas évident de distinguer entre folie et ouverture
                        des perceptions. Alejandro Jodorowsky2 dit que l’on pourrait voir la folie comme une extension de la conscience. Je trouve
                        cela très juste. C’est-à-dire que les personnes qui vont avoir ce type de troubles vont percevoir plein de choses et faire des liens que nous ne faisons
                        pas habituellement. Et puis il y a des gens qui peuvent spontanément, ou avec des
                        pratiques de transe, s’ouvrir à l’expérience, ouvrir leurs perceptions, sans que ce
                        soit une pathologie. Je crois que, plus particulièrement en Occident, nous sommes
                        souvent, aujourd’hui, autocentrés sur une vision un peu étriquée de la réalité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     J’en reviens au monde des esprits. De quoi parle-t-on ?

                     
                     Je n’ai pas de réponse par rapport à cela, mais j’ai un positionnement anthropologique
                        qui me fait penser qu’il serait dommage de ne pas pouvoir accueillir ces expériences
                        ou représentations lorsqu’elles surviennent. Il n’y a pas qu’en Afrique ou en Sibérie
                        que l’on entend parler d’esprits. Il y a aussi des Occidentaux qui disent percevoir
                        des esprits. Alors mon positionnement est de l’accueillir, surtout si ça peut être
                        une ressource. Si c’est de la toute-puissance, alors ça ne sert à rien mais souvent
                        cela peut être une ressource pour le patient. Une ressource et pas nécessairement
                        un « problème ». Une ressource qui fait vivre peut-être plus intensément la perception
                        de la vie. Une ressource qui nous anime et nous met en contact différemment avec ce
                        qui nous entoure. En outre, l’accueil permet d’écouter ce qui peut paraître bizarre,
                        sans chercher à interpréter tout de suite, et simplement d’en prendre note. Là, je
                        n’ai pas d’explication. J’observe que cela se produit. Noter, c’est accumuler des
                        données, et c’est un travail scientifique. Dans mon parcours, l’approche anthropologique,
                        allant de culture en culture, m’a permis de prendre conscience de combien c’est un
                        effort d’altérité, car on a facilement tendance à plaquer notre conception du monde
                        sans percevoir celle de l’autre. Et finalement, cliniquement, c’est pareil : en fonction
                        de ma formation, je risque de plaquer ma vision sur le patient et de ne plus pouvoir
                        accueillir ce qu’il me livre tel que ça se présente, sans juger, sans catégoriser.
                        Quand le diagnostic de psychose est exclu, il est important pour moi de ne pas réduire ni de
                        « psychologiser » ces phénomènes. J’en suis là par rapport à la question des esprits :
                        j’accueille. J’ai plusieurs hypothèses, des choses qui me bousculent, mais pas encore
                        d’explication.
                     

                     
                     

                     
                     
                        Pour aller plus loin

                        
                        – Isabelle Célestin-Lhopiteau, Se soigner avec la médecine intégrative. Prendre sa santé en main en alliant thérapies
                              complémentaires et médecine conventionnelle, HarperCollins, « Poche », 2022.
                        

                        
                        – Isabelle Célestin-Lhopiteau, Ma bible de la méditation, Leduc, 2022.
                        

                        
                        – L’Institut français des pratiques psycho-corporelles. Centre CAMKeys : www.camkeys.eu

                        
                        – Association Health United : www.healthunited.care

                        
                        – Le magazine de la médecine et de la santé intégrative : www.bigbangtherapy.com
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