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INTRODUCTION
L’esprit de la philocalie



Avant de désigner un recueil de textes ascétiques et mystiques à partir du IIIe siècle et jusqu’au XIVe siècle, le terme philocalie, ou « amour de la beauté », est un art de voir et de vivre qui a ses racines dans la bibliothèque hébraïque, particulièrement dans le livre de la Genèse, qui nous rappelle que le cosmos et les éléments qui le constituent ne sont ni des dieux ni des illusions, objets d’idolâtrie ou de mépris : le monde est beau (ki tov ! hoti kalon !), il éveille notre admiration et notre respect, c’est une icône, il manifeste visiblement l’Invisible. Il donne chair et matière à la Conscience qui l’informe et l’inspire, le logos et le pneuma sont présents dès le « premier jour », dit le poème*1.

La Bible n’est pas un livre d’histoire ou de science, la Genèse ne nous raconte pas historiquement ou scientifiquement comment est né le monde, mais comment il peut apparaître dans le regard d’une conscience humaine, regard et conscience éclairés par la Conscience même qui donne à ce monde d’exister. Le livre de la Genèse ne nous montre pas comment les anges et les fourmis voient le monde mais comment l’être humain peut le percevoir, de façon non seulement objective mais aussi contemplative et célébrante. L’expression Ki tov, traduite en grec par hoti kalon, est en effet une exclamation qu’il faudrait traduire par « comme c’est beau ! » : « ki tov » n’est pas seulement un jugement ou l’appréciation esthétique d’une chose ou d’un événement, c’est une juste jubilation, un émerveillement, une expérience qui élargit et fait vibrer le champ ou les « cordes » de la Conscience.

L’existence existe ! La lumière, l’arbre, le chat, l’homme, la femme, toi, moi. La conscience de ce qui existe, existe et exulte. Le mot Dieu/YHWH, l’Être qui est, et qui fait être tout ce qui est, nommé ou innommé, est au cœur de toutes ces jubilations. Dans cette exclamation : Ki tov !, le Réel, la Réalisation et la Réalité sont Un.

 

Réaliser que toute réalité est participation à l’unique Réel est joie pour les sens, le cœur et la raison : il n’y a que le Réel infini, ce qu’on appelle Dieu, la Conscience créatrice et sa manifestation qui existe. Le Réel est un, « nature naturante et nature naturée », dirait Spinoza.

La Bible est une école du regard, elle voudrait nous faire voir les choses comme YHWH/Dieu les voit. C’est-à-dire comme la Conscience et l’Imagination créatrices les voient, ou plus exactement dans le respect du terme employé dans le livre de la Genèse, comme le poïètes les voit et comment Il interprète sa poïèsis (« création »). Il voit et Il expérimente que cela est beau (kalon). Cette beauté est inséparable de la bonté, de la vérité, du bien. Le Réel est indissociablement Beau/Bien/Bon/Vrai, c’est l’Un quaternel.

Qu’est-ce qu’une beauté qui ne serait pas vraie et bonne ? La beauté est le rayonnement de la vérité et de la bonté, en cela elle est le Bien suprême. Sinon elle est une illusion, un reflet, un miroitement, et non la lumière. La vision de la beauté donne la joie et éveille le désir (éros) de s’unir à elle (cette union s’appellera l’agapè, le pur amour). La philocalie est un mode de connaissance par lequel nous voyons non seulement que le monde « est », acquiescement et adhésion première au Réel, ce qu’on appellera la vérité (aléthéia), mais nous voyons aussi que le monde est beau, acquiescement et adhésion au Réel, comme étant « donné », pure grâce, ce qu’on appellera la béatitude.

Béatitude à vivre déjà dans le temps, car les réalités qui manifestent ce Réel souverain sont à découvrir et à vivre dans cet espace-temps. La lumière, le ciel, la terre, les eaux, les plantes, les animaux, l’homme enfin… lors de chacune de ces manifestations l’exclamation ki tov ! hoti kalon ! se fait entendre, témoin de la jubilation éprouvée par la conscience qui perçoit ainsi tout ce qui existe1.

Les Pères de la philocalie appelleront cette attitude positive et heureuse à l’égard du monde : « théoria physikê », contemplation du Théos (lumière) dans la physis (matière) : reconnaissance de la présence de Dieu dans la nature, évidence de l’Invisible qui enveloppe et habite toutes choses visibles, enveloppement infini de toute finitude, expérience et vision (théoria) de la lumière ou conscience incréée en toute création. Les mots s’ajoutent aux mots sans jamais pouvoir dire la beauté dans ce qu’elle a de toujours ineffable.

Le seul moment où YHWH/Dieu (la Conscience, l’Imagination créatrice) « voit » quelque chose qui n’est pas beau (vrai, bien et bon), c’est lorsqu’il voit que l’homme est seul. Seul, c’est-à-dire séparé, coupé du Réel et de toutes les formes de réalité que prend le Réel dans sa manifestation. Et c’est là qu’il va lui imaginer une « aide en face » (ezer kenegdo), quelqu’un qui va stimuler en lui la relation… la relation qui est l’image et la ressemblance de YHWH/Dieu, car Il est lui-même relation, interrelation à l’origine de tout ce qui vit et respire. Et dans cet achèvement, le livre de la Genèse précise : « Il vit que cela était très beau » (kai idou kala lian)2.

Si la grâce est l’essence de toute beauté, la capacité d’entrer en relation, c’est-à-dire de participer à l’Être/Amour (ho on/hê Agapè), se révèle être l’essence de la grâce. Cela est « très » beau, beauté de la beauté, grâce sur grâce dira l’Évangile de Jean, transfiguration de la « vanité des vanités » du Qohelet, en « occasion des occasions » (kairos) du livre de l’Apocalypse.

À chaque instant, l’amour de la beauté (l’éros) nous sort ou nous sauve de la vanité et du néant.

Sans cette philocalie (amour de la beauté) le monde nous apparaît « objectivement » gris et sans saveur. Le vin des noces est épuisé, nous ne sommes plus en genèse, nous sommes en voie de séparation et de disparition. Or la philocalie nous rappelle qu’une nouvelle naissance est possible, une nouvelle conscience, un nouveau regard : ki tov !, voir, malgré tout, que tout est beau.

 

Ce regard « poïétique » ou philocalique que pose la Conscience créatrice sur tout ce à quoi Elle donne d’exister et d’être perçu, nous le retrouvons dans le livre de la Sagesse, avant de le retrouver dans le regard du poïètes, du saint et du sage par excellence qu’est Yeshoua. Nous le retrouvons aussi dans cette anthologie des Pères neptiques, qui nous transmettent l’expérience de ces hommes et de ces femmes qui à la suite du Christ se délivrent de toutes formes d’idolâtrie ou d’obstacle qui les empêcheraient de voir la beauté, la gloire pour laquelle l’homme et l’univers furent créés :


Père,

ceux que tu m’as donnés

je veux que là où je suis

ils soient aussi avec moi

pour qu’ils contemplent

la gloire que tu m’as donnée… (Jn 17, 24).









*1. Le texte massorétique utilise deux verbes : bàrà, « créer » et asah, « faire », pour désigner l’acte de création. La Septante n’utilise que le verbe poïeo, « faire ». La création est la poïèsis, l’œuvre d’un grand Poïètes que la Bible appellera YHWH/Dieu.





I
La philocalie : art de vivre et recueil de textes ascétiques et mystiques



La philocalie est un art de vivre en ressuscité, dans un corps qui a le pressentiment de sa gloire. « S’il n’y a pas de résurrection (anastasis) vide est notre foi, vide aussi notre transmission1 », vivre en ressuscité c’est une attitude du corps (et de son monde) tourné vers Dieu, « pros ton theon2 », comme au commencement. Un corps tourné vers l’Infini de l’Être/Amour (ho on/hê Agapè), qui lui donne d’exister, un être-là, qui se tient dans l’Ouvert, sinon il n’est qu’un corps (et un monde) incurvé sur lui-même, enfermé dans sa propre finitude, un « être-là » dans l’enfer.

L’art de vivre auquel nous invite la philocalie est un art de vivre non seulement dans l’espace – notre être-là, mais aussi un art de vivre dans le temps, tourné vers l’avenir, et l’avenir, c’est la mort, quelles que soient les prolongations ou les augmentations que l’habileté de l’homme et de ses technologies lui propose. La flèche du temps à l’horizontale est une marche sans fin et sans finalité. Le chronos, le temps qui nous courbe, nous ride et nous dévore est son tyran et son dieu… mais l’être humain peut aussi se tourner vers l’Éternel, vivre dans un temps ouvert à l’Insaisissable, à l’Inconnu : c’est le kairos, le temps favorable à l’éveil, libre à l’égard de la durée et de la mort. Le kairos n’est pas un temps qui dure mais un temps qui ouvre. Un temps anastasié, ressuscité, c’est-à-dire élevé, relevé, ce « temps suspendu » qu’évoquent parfois les poètes et qui se tient droit dans la lumière.

Est-ce juste de dire que « nous avons le choix », entre un temps horizontal (chronos) tourné vers la mort et un temps vertical (kairos) tourné vers la vie éternelle ? Nous n’avons pas le choix : « nous sommes embarqués » qu’on le veuille ou non, notre avenir et l’avenir de toute chose finie, c’est la mort. Mais nous avons le choix de croire (dans le sens premier d’adhérer) que notre vie finie, limitée, se tient là, dans l’Ouvert : ouverte non seulement à la mort mais aussi à la non-mort, qu’on appelle la résurrection ou la vie éternelle (anastasis*1). L’accès à cette vie « élevée », éveillée et profonde s’accomplit par la métanoésis et la métamorphosis évangélique : transformation de l’être humain dans son entièreté, corps, cœur, esprit. Le drame ou le péché pour la philocalie, c’est l’oubli de l’Être, l’oubli de Dieu ou de l’Être éternel. L’homme a perdu son « bon sens », son Esprit-Saint tourné vers le Théos, c’est-à-dire vers la lumière ou conscience incréée, source de tout ce qui existe.

La perte de l’Esprit-Saint, c’est la « catastrophe originelle ». Le Christ vient nous rendre notre Esprit-Saint et il nous tourne avec lui vers Celui qu’il appelle « Son père et notre père » : « Là où je suis, je veux que vous soyez aussi » (Jn 14, 5).

Tous les exercices d’attention et de conscience proposés par la philocalie n’ont pas d’autre but que de nous rappeler « Qui » est là, de revenir de l’oubli, de l’exil qui nous éloigne de l’infiniment présent : « En lui nous avons la Vie, le mouvement et l’Être » (Ac 17, 28). Cet art de vivre en ressuscité, en métamorphosé, n’est pas tant un changement de substance, une « transsubstantiation », que l’accès à une autre manière, un autre « mode » d’être au monde, dans notre corps mortel, « tourné vers », en relation ininterrompue (tel est le sens de la prière perpétuelle), avec « l’Être qui était, qui est et qui vient » (Ap 1, 8).

L’hésychaste veille sans cesse à garder son orientation vers la lumière incréée, serait-il comme le larron au bord de l’enfer, proche du désespoir et de l’enfermement dans son être fini. Mais si la substance de notre être est relation, interdépendance, il s’agit bien d’une transsubstantiation puisque nous changeons notre relation avec la Vie et tous les vivants (avec l’Être et avec tous les étants). C’est par la conscience et par l’amour exercés, c’est-à-dire par la nêpsis (vigilance) et la prière du cœur, que nous sommes introduits dans ce mystère qu’évoque l’apôtre Paul : « Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés, en un instant3… » L’instant éternel, notre être-là, dans l’Ouvert pros ton theon, là où nous « demeurons en Dieu et où Dieu demeure en nous ».

Notre être ressuscité appartient-il davantage au « mode d’être » de notre corps qu’à sa « substance » ? Notre résurrection serait-elle alors le relèvement et la transfiguration de notre manière d’être au monde par notre corps ? Si nous ne sommes qu’un tissu de relations, aussi bien au niveau corporel, affectif et intellectuel, nous sommes faits de tout l’univers et de tous les autres qui nous environnent. Il s’agit par un acte personnel d’élever notre interdépendance : cette résurrection (anastasis) et cet éveil (alethéia) ne sont pas alors seulement les nôtres mais ceux de tout l’univers. Le mode de relation particulier avec la Vie et les vivants (avec l’Être et les étants) qu’est la prière du cœur est sans doute l’acte le plus efficace quant à la transformation de l’Anthropocène, cet âge écologique actuel où l’être humain et l’univers découvrent davantage, pour le pire et, espérons-le, pour un mieux à venir, qu’ils n’ont jamais été séparés.

La philocalie comme esprit et art de vivre dans la beauté a inspiré un grand nombre d’enseignements spirituels, ceux-ci sont rapportés dans une anthologie en langue grecque dont la rédaction s’échelonne du XIVe siècle au XVe siècle. Le titre exact de ce recueil : Philocalie des Pères neptiques, anthologie composée à partir des écrits des saints pères théophores et dans laquelle, par une sagesse de vie, faite « d’askêsis et de théoria », la conscience est purifiée, illuminée et parvient ainsi à son accomplissement ou à sa perfection… Ce titre interminable annonce tout le programme, spirituel et pratique, de ces hommes vigilants ou « neptiques » (du mot grec nêpsis qu’on pourrait aussi traduire par pleine conscience, attention ou éveil).

Il s’agit en effet d’hommes et de femmes attentifs à « ce qui est », pleinement conscients de ce qui est là présent : des êtres éveillés à la Présence qui se trouve là, en toutes choses présentes. Ces saints Pères sont aussi appelés « théophores », parfois christophoros, c’est-à-dire qu’ils « portent » en eux-mêmes la présence de Dieu ou du Christ, ils sont pleinement conscients et attentifs à cette présence, qui est pour eux l’expérience de la Vie véritable.

Cette expérience de la Vie véritable et le comportement qui lui est associé résument ce qu’on appelle la sagesse. Le titre précise que c’est par l’askêsis, c’est-à-dire l’exercice, et la théoria, c’est-à-dire la contemplation, que la conscience devient pure.

L’ascèse, comme le dira plus tard saint Thomas d’Aquin, « est un travail bien ordonné sur soi-même », une remise en ordre de ce qui est devenu chaotique, par la dispersion et l’oubli du centre qui rassemble toutes nos facultés (le cœur). L’askêsis, c’est la conscience exercée dans les actes les plus concrets de notre existence (la nourriture, le sommeil, les relations…) pour parvenir à cette sobriété ou tranquillité qu’est notre véritable nature, qu’on appelle aussi l’hésychia (calme, silence) ou l’apathéia (un état libre à l’égard de nos pathê, pathologies ou passions liées aux désirs désorientés et à la peur).

À l’exercice, il faut joindre la contemplation ou théoria qui littéralement veut dire vision, d’où vient le mot Théos, traduit généralement par Dieu, en relation avec le dies, le jour, la lumière, le Deus latin. Contempler, c’est avoir des yeux pour voir non seulement les choses et le monde (théoria physikê) mais aussi pour voir la lumière : « Dans ta lumière nous verrons la lumière », dit le psaume (Ps 6, 20).

Il s’agit de voir dans la lumière incréée (la conscience pure) toutes les lumières créées (les consciences intentionnelles, « conscience de » ceci ou cela, du plus subtil au plus épais, la matière elle-même étant une des formes les plus lourdes et lentes de la lumière). Conscience exercée (ascesis) et conscience purifiée (théoria), c’est ce que les Pères appelleront par la suite praxis et gnosis, les deux ailes dont l’oiseau a besoin pour voler, « l’effort et la grâce » sans lesquels l’être véritablement humain ne peut se réaliser. Car le but de tous ces exercices et de ces contemplations, c’est bien la réalisation de l’homme en Dieu et de Dieu dans l’homme : de l’anthropos dans le Théos et du Théos dans l’anthropos, ce que les théologiens appelleront le « cosmothéantrope » dans lequel Dieu – l’homme et le cosmos – ne se trouvent plus séparés.

Les textes de la philocalie sont issus de ce laboratoire qu’est l’odyssée de la conscience, ce long travail des millénaires pour que la conscience prenne corps et pour que le corps prenne conscience de la Conscience. Ce que la tradition rappellera sans cesse en termes succincts : « Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu. » La philocalie garde les traces de toutes les épreuves du « laboratoire » qu’est le désert, les échecs mais aussi les réussites que l’anthologie des Pères neptiques aura tendance à privilégier, en précisant les combats qui furent nécessaires à cette réalisation. Si la philocalie recueille un enseignement qui s’est transmis de maître à disciple pendant plus de deux millénaires, l’anthologie que nous connaissons se limite au premier millénaire (celui où l’Église était indivise dans la variété de ses expressions).

Après l’inventaire de toutes les philocalies, il a fallu choisir. À celles-ci il faudrait ajouter la cadena aurea du Moyen Âge latin qui est aussi un recueil des textes des Pères, mais ne concernant pas toujours la prière. C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle Denys le théologien (dit l’Aréopagite) mais aussi Jean Chrysostome, Grégoire de Nazianze, Basile le Grand, Grégoire de Nysse… qui ont tellement influencé l’esprit et la pratique des auteurs de la philocalie, n’en font pas partie : l’aspect théologique et spéculatif de leurs œuvres prime sur l’aspect ascétique et pratique (mais ne cesse pas néanmoins d’être contemplatif. Pour eux, être théologien c’est toujours prier, et prier c’est être théologien).

Notre choix s’est donc limité à douze auteurs incontournables que l’on retrouve dans les différentes philocalies grecques ou russes. À ceux-ci nous avons ajouté deux hésychastes contemporains héritiers de leur tradition. Pour chacun de ces auteurs nous avons choisi des textes qui nous ont paru résumer l’essentiel de leur doctrine et de leur expérience. Nous avons également fait le choix de la transmission plutôt que celui de l’érudition. Plutôt que l’explication de texte, nous avons préféré la résonance ou l’écho que peuvent avoir, dans l’esprit et l’expérience contemporaine, l’esprit et l’expérience de ces « anciens ». Dans la présentation des auteurs, nous avons évité toute hagiographie. La tradition ne consiste pas à vénérer les cendres de nos ancêtres, mais à transmettre leur flamme. C’est ce feu de l’expérience philocalique que nous avons voulu partager, puisse-t-il éclairer et soutenir les étincelles vacillantes de notre expérience spirituelle d’aujourd’hui.





*1. Ana : « monter, s’élever » ; stasis : « se poser » ; anastasis : « se poser dans la hauteur, s’élever, s’éveiller ».





II
Antoine, premier des Pères neptiques



Le premier auteur à être cité dans la Philocalie est saint Antoine le Grand. Il sera considéré comme l’archétype du moine, tous feront référence à sa vie, racontée par Athanase d’Alexandrie, plus qu’à ses écrits dont l’origine est incertaine. Antoine est le contemporain des persécutions de Dioclétien (303), une des plus terribles qu’aient subies les chrétiens, mais il connut ensuite la liberté de culte accordée au christianisme en 313 par l’empereur Constantin, avec lequel il aurait entretenu une correspondance.

Antoine naquit d’une famille aisée, dans le bourg de Quôman, dans la vallée du Nil, vers 250. Il perdit ses parents alors qu’il était âgé de 18 ans. Sa vocation à la vie monastique, par son caractère à la fois évangélique et ecclésial, apparaît comme le type de toute vocation monastique :

Moins de six mois après la mort de ses parents, tandis qu’il se rendait comme d’habitude à la maison du Seigneur, il méditait en lui-même pendant le trajet sur la façon dont les apôtres, abandonnant tout, avaient suivi le Sauveur, et dont les fidèles, selon les Actes des Apôtres, vendaient leurs biens et en apportaient le prix aux pieds des apôtres pour être distribué aux pauvres : il songeait en même temps à la grandeur de l’espérance qui lui était assurée dans les cieux. Ayant l’esprit plein de ces pensées, il entra dans l’église, on lisait à ce moment l’Évangile, il entendit le Seigneur dire au jeune homme riche : « Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres : puis viens, suis-moi, tu auras un trésor dans le ciel » (Mt 19, 21). Antoine estima que cette pensée qu’il avait eue de l’exemple des premiers chrétiens venait de Dieu, et que c’était pour lui que ce passage de l’Évangile avait été lu. Il sortit aussitôt de la maison du Seigneur (…). Puis il vendit tous ses biens, en retira une somme considérable qu’il distribua aux pauvres, ne gardant qu’une petite réserve pour sa sœur1.


L’expérience d’Antoine s’enracine dans une attention à la conscience et à l’information créatrice que les anciens appellent le logos tel qu’il est transmis dans les Évangiles. C’est d’abord l’éveil d’un désir, celui de se réaliser, de s’accomplir, d’être parfait. Le logos s’adresse à notre liberté : « si tu veux », l’accomplissement qui est proposé à Antoine n’est pas dans l’accumulation des avoirs, des savoirs ou des pouvoirs, mais dans le renoncement à tout ce qui est évanescent et transitoire pour se consacrer à ce qui est et à ce qui demeure : concrètement il s’agit de se détacher de tout ce qu’on prend pour du bien ou des biens, « de le vendre et de le donner aux pauvres », et à tous ceux qui sont encore dans le besoin – besoin d’avoir, de savoir et de pouvoir, pour exister. Antoine s’est éveillé au désir d’une autre existence, désir d’être l’Être qui le fait exister. « Viens, sois avec moi et tu auras un trésor dans le ciel » (Mt 6, 20).

Qu’est-ce qu’être avec Lui ? C’est être avec Celui qui est l’incarnation, la présence de « Je suis » « Eyeh asher eyeh, YHWH », le Dieu et le feu révélé à Moïse dans un buisson qui ne se consume pas2, symbole de cette humanité qui n’est pas détruite mais éclairée et transfigurée par la présence de l’Être. N’est-ce pas déjà là tout le programme de la philocalie ? L’invitation à devenir un avec l’Être qui est lumière, beauté infinie. C’est là le « trésor » qui est promis.

Ce trésor, précise l’Évangile, est « dans le ciel », ce ciel qui pour les hésychastes est l’Espace du cœur, l’espace intérieur qui peut accueillir ce qu’aucun espace extérieur ne peut contenir : la présence même de « Je suis », lumière infinie et incréée.

Si Antoine a le cœur plein de ciel, il n’en garde pas moins le corps et les pieds sur terre : « Antoine se met alors à l’école des ascètes du voisinage, et entreprend de mener un genre de vie qui sera, pour l’essentiel, celui de tous les moines de l’avenir.

Il y avait alors, dans le village voisin, un vieillard qui, depuis sa jeunesse, menait la vie ascétique. L’ayant vu, Antoine s’enflamma du désir de l’imiter (…). Tout son zèle se portait vers l’effort ascétique. Il travaillait de ses mains, ayant entendu le mot de l’Écriture : “Qui ne travaille pas ne doit pas manger3.” Une part de son gain lui servait à acheter son pain, il donnait le reste aux pauvres. Il priait continuellement, parce qu’il avait appris qu’il fallait sans cesse prier dans son cœur4, et il lisait avec tant d’attention qu’il ne perdait rien des Écritures mais retenait tout, sa mémoire lui tenant lieu désormais de livres.

Déjà, dans sa solitude relative, Antoine fait l’expérience du combat invisible contre les tentations des démons, auxquelles il oppose l’arme de la prière incessante. Mais il éprouve l’attrait du grand désert qui s’étend de part et d’autre de la luxuriante, mais étroite, vallée du Nil. Il pressent que ce sera pour lui le lieu, à la fois des combats décisifs et de l’intimité divine. Le premier, il s’y enfonce et, progressivement, il s’établira dans des lieux de plus en plus retirés5. »

Antoine, comme tout adolescent, a besoin de modèles. Il en trouvera chez des anciens dont le cœur a été délivré de beaucoup d’illusions par les épreuves et l’expérience de la vie, des anciens sans regrets ni amertume, soucieux de tout ce qui leur est donné dans l’instant présent avec sérénité et gratitude.

Leurs conseils sont pleins de bon sens : « Qui ne travaille pas ne mange pas. » Antoine doit donc travailler de ses mains pour se nourrir et pour partager avec ceux qui ne peuvent pas ou ne peuvent plus travailler.

Les moines, par la suite, insisteront sur cette importance d’un travail manuel qui non seulement permet d’assumer leur subsistance mais aussi calme l’esprit et le rattache à la terre, cet humus qui donnera le mot humilité et humanité, et surtout, le travail manuel qui garde l’esprit libre et disponible pour la prière. Car c’est là le but de la vie du moine, « prier sans cesse dans le cœur », c’est-à-dire se souvenir sans cesse de celui qui est là, présent : « Je suis », qui est un avec nous jusqu’à la fin du monde.

Cette attention continue se nourrit et se fortifie également par la lecture des Écritures (lectio divina) : si la pure conscience est au-delà de toutes pensées, elle ne détruit pas l’intelligence, celle-ci tout autant que le corps a besoin de nourriture, et de nourriture saine qui la garde dans son orientation vers la lumière (pros ton theon).

Les Écritures et les textes inspirés ont cette vertu de ne pas nous distraire de l’essentiel mais au contraire de nous y ramener, la méditation de la lettre n’a pas d’autre but que de nous conduire au silence de l’Esprit. On n’étudie pas seulement pour savoir mais pour contempler.

Avant d’arriver à cette contemplation, Antoine aura à subir bien des épreuves. Le ciel du cœur sera souvent encombré de nuages obscurs et d’orages véhéments, c’est ce qu’on appellera « le combat contre les démons », ces logismoï qui agitent notre esprit et nous empêchent de garder le silence et la pure présence de l’Être partout et toujours là. Ce thème du « combat contre les démons » sera souvent développé dans les différentes vies d’Antoine et des Pères du désert, particulièrement chez Évagre. Sans rien nier de leurs influences concrètes et bien réelles, elles montreront la nature mentale et imaginaire de ces mauvais esprits ou mauvaises pensées qu’on appelle des démons (logismoï)6.

À ces démons, ces pensées perverses ou obsessionnelles, Antoine oppose la prière incessante. Le nom de Jésus à la fois réveille et fait fuir ces démons : pas à pas il acquiert le discernement, toutes ces épreuves ont pour but de le garder dans l’humilité, car c’est l’humilité seule qui peut échapper à l’emprise de l’ego dévorant (le dragon). Ce face-à-face avec lui-même, dans la solitude du désert, lui révèle son néant, « un néant capable de Dieu », dira-t-on plus tard. C’est ce désir de solitude et de désert où peut se révéler la vérité de son être qui le conduit au-delà de la vallée du Nil, « dans des lieux de plus en plus retirés ». Chacune de ses fuites successives traduit une conception essentiellement dynamique et progressive de la vie spirituelle. Comme l’écrit son biographe, il ne pensait pas au temps écoulé, mais chaque jour, comme s’il débutait dans l’ascèse, il cherchait à progresser avec une ardeur nouvelle. Il se répétait souvent le mot de l’Apôtre : « Oubliant le chemin parcouru, je vais droit de l’avant7. » « Antoine s’établit finalement dans une grotte étroite et profonde, située au flanc du mont Qolzoum, dans le désert proche de la mer Rouge8. »

Ce texte nous rappelle que, dans la vie spirituelle, on n’est jamais « arrivé » : on n’aime jamais assez ! Se croire juste est le signe de notre injustice. Se proclamer éveillé témoigne de notre manque d’éveil. La présence qui était et qui est advient sans cesse et de façon inattendue et toujours nouvelle. C’est le déploiement du Nom divin en chacun de nous (cf. Apocalypse : Ho on, ho en, ho erkhomenos, « Il était, Il est, Il vient »).

Chaque matin je commence « de commencement en commencement vers des commencements qui n’ont jamais de fin », dira plus tard Grégoire de Nysse. Cette adhésion au « mouvement présent » permet alors d’accueillir ceux qui viennent à lui : délivré de toute prétention à la sagesse, il peut être sage et donner des conseils, il peut même faire des miracles, mais comme Yeshoua il ne se prend jamais comme étant la cause de ces miracles. « Ta foi t’a sauvé », (Lc 7, 50), c’est Dieu seul qui sauve et qui guérit.

Plus que son austérité et les traces de ses nombreux combats, c’est l’hésychia, la paix des profondeurs, qui rayonne en lui :


Une grâce abondante et merveilleuse paraissait même sur son visage (…). C’est à cela qu’on reconnaissait Antoine : il n’était jamais troublé parce que son âme était sereine : il n’était jamais sombre, parce que son esprit était dans la joie (…). Il était tellement secourable à tous que beaucoup de soldats et de gens riches renonçaient aux fardeaux de cette vie pour devenir moines. En un mot, il était donné par Dieu comme médecin à toute l’Égypte. Qui vint le voir dans l’affliction, et ne repartit joyeux ? Qui le visita, pleurant la mort des siens, et ne fut aussitôt consolé ? Qui vint à lui, irrité, et ne fut ramené à des sentiments de bienveillance ? Est-il un pauvre qui, venu découragé, après l’avoir vu et entendu ne méprisa les richesses et ne fut consolé de sa pauvreté ? Est-il un moine qui, venu dans la tiédeur, ne fut reparti fortifié ? (…). En effet, pour récompense de son ascèse, Antoine avait reçu le charisme du discernement des esprits : il connaissait leurs mouvements et n’ignorait rien des façons d’agir et d’attaquer propres à chacun. Non seulement il n’était pas lui-même trompé par eux, mais il consolait par sa parole tous ceux qui étaient importunés par leurs pensées, leur enseignant comment ils pourraient déjouer les embûches du démon et leur révélant la faiblesse et les multiples ruses de nos adversaires.

Antoine mourut en 356, sur la montagne au pied de laquelle s’élève encore aujourd’hui, toujours peuplé de moines coptes, le monastère qui porte son nom. De son vivant même, les déserts d’Égypte s’étaient remplis de moines. Ils devenaient le creuset où allaient prendre forme les traits majeurs de la spiritualité chrétienne telle qu’elle serait vécue au long des siècles9.



Telle est la vie d’Antoine que nous rapporte son ami et disciple saint Athanase d’Alexandrie qui fut lui-même un grand diffuseur de la foi en Jésus-Christ en qui se réalise l’union ou la non-dualité de Dieu et de l’homme, de l’éternel et du temps, de l’infini et de la finitude… Il nous rapporte sa vie mais ne nous dit rien de ses écrits, exhortations ou enseignements. Ce sont pourtant par eux que s’ouvre la grande philocalie grecque.






III
Petite philocalie d’Antoine



Dans l’introduction aux écrits d’Antoine, Nicodème l’Hagiorite précise :

À ceux qui l’interrogeaient il donna des réponses très sages, pour le plus grand bien de l’âme, comme on peut le voir dans les récits des Pères du désert. Outre ces témoignages, il nous a laissé 170 chapitres rapportés dans le présent livre. Qu’il soit le véritable auteur de ces pensées, Pierre Damascène, entre autres, le confirme. La texture des phrases exclut le doute. Elle permet cependant les interprétations de ceux qui examinent minutieusement. Quoi qu’il en soit, les pensées sont contemporaines d’une sainte antiquité1.


À cette affirmation d’authenticité de Nicodème, certains répondent, preuves à l’appui (particulièrement le Manuel d’Épictète), que les enseignements d’Antoine qui ouvrent la philocalie sont une compilation d’écrits stoïciens tardifs revus par un moine chrétien.

Faudra-t-il alors accuser la philocalie de plagiat ou de syncrétisme ? N’est-ce pas plutôt chez les Pères une façon d’intégrer la sagesse qui les précède, au point de la répéter, mot pour mot, sans aucune prétention à l’originalité ? La transmission de la tradition est plus importante que l’individu qui la transmet, ce qu’on appelle aujourd’hui des « droits d’auteur » n’existent pas.

Plus profondément, Antoine et ceux qui le suivaient se rappellent la parole du Christ : « Je ne suis pas venu abolir mais accomplir » (Mt 5, 17), et pour lui il ne s’agit pas seulement d’accomplir la Torah et la loi hébraïque, mais aussi les sagesses et les philosophies qui les ont précédées.

Car s’Il est « plus » que Salomon, Il est « plus » aussi que Socrate, Platon, Aristote (…), ou encore Épictète, Marc Aurèle et les stoïciens, qui, de l’esclave à l’empereur*1, veulent mener une « vie juste » en harmonie avec le logos, la Conscience créatrice qui régit tout l’univers (cosmos).

La philocalie n’abolit pas la science et la philosophie mais les accomplit. Aux observations et aux questionnements autour des différents niveaux de réalité qu’elles explorent, elle joint la célébration et la reconnaissance du Réel qui les fonde.

 

Cela est particulièrement vrai à propos de l’expérience intérieure (qui est déjà autre chose que l’expérience scientifique ou l’expérience philosophique) : comme le précisera saint Paul, il s’agit de s’éveiller à une sagesse plus haute que les sagesses traditionnelles. Une sagesse qui intègre la folie de la Croix, une conscience qui intègre la non-rationalité de l’amour et de la joie. Une sagesse qui intègre la nature pour la garder ouverte à la grâce.

La grâce qui ne détruit pas la nature mais l’accomplit. L’amour qui ne détruit pas la conscience mais l’accomplit en la faisant rayonner davantage de ce rayonnement ou de cette présence de l’Être qui est Vie, Lumière et Amour, que Yeshoua appelle le « royaume de Dieu ».

Pour Antoine l’important, c’est d’entrer dans ce royaume de Dieu, dans le rayonnement de la Présence, Séraphim de Sarov dira plus tard : « Le but de la vie chrétienne (de la vie humaine) c’est d’accueillir l’Esprit-Saint », le saint Amour, la vie et la lumière de Dieu, qui n’est pas « ici ou là » mais au cœur, « au milieu », de tout être vivant.

 

Sur les 170 « exhortations » attribuées à Antoine, nous en avons choisi douze qui transmettent l’essentiel de sa doctrine et de son expérience, évitant ainsi trop de redites ou répétitions, et nous donnant plutôt la peine de les expliciter pour qu’elles aient du sens dans la pratique de l’hésychasme aujourd’hui. Notre traduction essaie de rester fidèle au texte grec et suit souvent celle de Jacques Touraille. Elle s’en écarte cependant quand celle-ci ne nous a pas semblé appropriée pour transmettre l’expérience cachée derrière quelques mots clés. Par exemple, pour traduire logos nous avons préféré « conscience » à « raison », pour pronoïa nous avons préféré « sagesse » à « providence », ou encore : « écouter et célébrer » plutôt qu’« obéir et plaire à Dieu. »

1. L’homme doué de conscience, en vérité, n’a qu’une chose à cœur : écouter et célébrer le Dieu de l’univers et former son âme à l’unique nécessaire, L’adorer, Lui être agréable, Lui rendre grâces, pour la réalité et la force de Sa sagesse par laquelle Il dirige toutes choses, il serait en effet déplacé de remercier pour la santé du corps les médecins qui nous prescrivent des remèdes amers et désagréables, alors que nous refuserions à Dieu la gratitude pour des choses qui nous paraissent pénibles, et que nous ne saurions pas que tout arrive comme il se doit, et pour notre avantage, par les soins de Sa Sagesse. Car la connaissance de Dieu et la foi en Lui sont le salut et la perfection de l’âme2.


On reconnaît là un écho de la parole d’Épictète : « N’essaie pas que ce qui arrive arrive comme tu veux, mais veux ce qui arrive comme il arrive et tu connaîtras des jours heureux3. »

Pour Antoine il ne s’agit pas là d’une soumission au destin mais d’une écoute et d’une célébration de la sagesse qui régit tout l’univers. La conscience est donnée à l’homme pour s’accorder à cette sagesse. Il peut pratiquer l’adoration qui est ouverture à l’infini et toutes autres formes d’oraison et d’actions de grâces. Là est la source de sa liberté et de sa joie.

2. La tempérance, l’acceptation de ce qui est, la pureté, l’endurance, la patience et leurs pareilles sont autant de puissances vertueuses considérables que nous avons reçues de Dieu pour résister aux difficultés du moment, leur faire face et nous secourir. Si nous exerçons et maintenons ces puissances, nous nous apercevrons qu’il ne nous arrive désormais rien de difficile, de douloureux, et d’intolérable, à la pensée que tout est humain et pour être maîtrisé par les vertus qui sont en nous. Ceux qui n’ont pas l’intelligence de l’âme ne pensent pas à cela. Car ils ne comprennent pas que tout arrive en bien et comme il se doit, pour notre avantage, afin que brillent les vertus, et que nous soyons couronnés par Dieu4.


« Tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu », disait saint Paul. Augustin ajoute : « même le péché ». Par la prière, il s’agit d’entretenir cet amour et cette orientation de la conscience vers Dieu, quelles que soient les circonstances favorables ou défavorables de notre vie, mais aussi par l’exercice de ce qu’Antoine appelle les vertus, les énergies et les actes par lesquels nous nous efforçons, malgré nos chutes, de nous tenir droits dans le Bien.

La tempérance, l’acceptation de ce qui est, plutôt que la résignation ; la pureté, l’endurance, la patience sont en effet des « grâces », plus que des « pouvoirs », considérables. On les a vues à l’œuvre dans la vie d’Antoine et des autres Pères du désert. Ce qu’ils appellent l’ascesis, l’ascèse, c’est cette conscience exercée à l’occasion d’épreuves diverses : « Nous ne sommes jamais tentés au-delà de nos forces » si nous sommes attentifs à l’épreuve présente sans nous préoccuper de celle du lendemain. Ici, Antoine est autant le disciple du Christ que de saint Paul ou d’Épictète.

3. C’est en s’examinant lui-même que l’homme doué de raison éprouve ce qui lui convient et lui est utile, ce qui est approprié à l’âme et lui est avantageux, et ce qui lui est étranger. Et c’est ainsi qu’il évite le mal qui nuit à l’âme, dès lors que celui-ci lui est étranger et le sépare de l’éternel5.


Le thème sera souvent développé par la suite dans différents courants de spiritualité : la pratique quotidienne ou régulière de « l’examen de conscience » développe notre discernement par l’attention à ce qui nous éloigne ou nous rapproche de notre être essentiel, à ce qui nous conduit ou nous établit dans l’exil, et l’oubli de ce qui en nous est éternel. Nous sommes alors « étrangers » à notre véritable humanité. Jean Damascène dira plus tard que la conversion, « c’est revenir de ce qui est contraire à notre nature, vers ce qui lui est propre ».

Quoi que je fasse, se poser la question avec une conscience accrue : Ce que je pense, ce que je dis, ce que je fais, est-ce que cela me rapproche de « Je suis », ou cela m’en éloigne-t-il ? Ce que je pense, ce que je dis, ce que je fais, est-ce que cela me rapproche de la vie, de la lumière et de l’amour, ou cela m’en éloigne-t-il ?

4. Plus quelqu’un vit sobrement, plus il est heureux. Il a peu de soucis. Il n’a pas à s’inquiéter de serviteurs et de laboureurs. Il ne cherche pas à posséder de bêtes. Car ceux qui se laissent clouer par les soucis et tombent sur les difficultés qu’ils leur occasionnent s’en prennent à Dieu. Mais alors cette convoitise qui ne tient qu’à nous irrigue la mort, et nous restons à errer dans les ténèbres d’une vie de péché, sans nous connaître nous-mêmes6.


« Ne vous faites pas de soucis pour le lendemain, de ce que vous mangerez, de quoi vous serez vêtu… », « Vivez sobrement ». Ce ne sont pas paroles de stoïciens mais paroles d’Évangile. Il ne s’agit pas tant d’insouciance que de confiance et d’abandon à l’Être qui nous donne la vie. Il s’agit également de connaissance de soi-même.

Ce qu’on appelle le péché (hamartia : « viser à côté ») serait de ne pas voir la lumière, le jour qui est devant nos yeux (dies, deus), c’est errer dans les ténèbres, l’ignorance qui nous rend étrangers à l’Être qui nous fait être ce que nous sommes.

5. Porte le nom d’homme celui qui est doué de conscience et accepte de se transformer. Celui qui ne se transforme pas est indigne du nom d’homme7.


L’homme n’est pas parfait, il est perfectible. L’humilité serait d’abord d’accepter que tout est impermanent, change et se transforme sans cesse. Et accepter, dans le mouvement de la vie qui se donne, de se transformer soi-même.

« De commencement en commencement, par des commencements qui n’ont jamais de fin. » Au terme de sa vie, Antoine, comme saint Paul, disait qu’il n’était pas arrivé au but, qu’il était au commencement de sa vie. Un point sur une ligne infinie est toujours un commencement et une fin, un alpha et un oméga. La conscience d’être « un instant éternel » fait de nous des êtres humains. Cet instant demeure et change sans cesse : « C’est un mouvement et c’est un repos », disait l’Évangile de Thomas.

6. La marque d’un être doué de conscience et de droiture est dans le regard, la démarche, la voix, le rire, les occupations et les entretiens. Car tout s’est transformé et réadapté pour parvenir au plus noble. L’intelligence aimée de Dieu, en gardienne des portes, vigilante et sobre, interdit alors l’entrée à l’infamie des mauvaises pensées et aux mauvais esprits8.


Le signe qu’un être humain est réellement touché par l’expérience de l’Être (YHWH) se lit dans tout ce qui le constitue – regard, démarche, voix, rire – et dans tous ses actes. Il a retrouvé la transparence perdue et la non-dualité qui est sa véritable nature. Il fait ce qu’il dit, il dit ce qu’il pense, il pense ce qu’il est : par la conscience exercée et par une attention vive, non seulement au moment de la méditation et de la prière mais à chaque instant de sa vie, il est le gardien vigilant de ses portes, qu’elles soient sensorielles, émotives, affectives, mentales ; afin qu’il ne soit pas envahi par quelques mauvais esprits ou passions tristes qui lui empoisonneraient la Vie, il est attentif à tout ce qui fait obstacle à l’hésychia, le calme, le silence, la réalité, et qui défigure l’image et la ressemblance de la beauté pour laquelle il fut créé. Le saint Amour demeure alors en lui.

7. Ceux qui sont égarés par les désirs de la vie mortelle ne savent qu’en paroles qu’il y a une vie, plus profonde et plus belle, ils sont un peu comme des malades qui se sont procuré des remèdes et des instruments de médecine, mais qui ne savent pas s’en servir et ne s’en inquiètent pas. C’est pourquoi, quand nous sommes en faute ou en difficultés, n’accusons jamais nos parents ou quelqu’un d’autre, mais nous-mêmes, si nous ne sommes pas sans cesse attentifs, la réalisation est impossible9.


La vie mortelle n’est pas la seule vie, elle se tient à la surface de notre vie profonde et éternelle. Le niveau de réalité spatio-temporel dans lequel nous nous trouvons ordinairement n’est pas tout le Réel. Les pensées qui nous agitent ne sont pas la Conscience, il existe une autre conscience, pure et apaisée. La finitude ne peut pas être considérée en elle-même, sans rapport à l’infini : le mot « relatif » suppose un absolu auquel il se réfère, dire que « tout est relatif » supposerait-il un absolu autre que tout ?

Nous sommes tous atteints de la « maladie de la mort », nous avons pourtant la foi, toutes sortes d’exercices et de remèdes qui pourraient nous ouvrir à ce qui n’est jamais né, et qui ne meurt pas, qu’on appelle la vie éternelle. Nous ne pratiquons pas assez l’oraison, le silence des pensées, qui pourrait nous éveiller à « plus grand que nous ».

Le signe que nous ignorons cette réalité, c’est que nous ne sommes pas en paix et que nous nous jugeons les uns les autres. Quand le mauvais esprit nous a quittés, nous pouvons dire avec le livre de l’Apocalypse : « Il est mort l’accusateur de nos frères. » Nous ne pouvons atteindre cette liberté que lorsque nous sommes attentifs à la présence de « Je suis » en nous, qui est lucidité et miséricorde.

8. Ceux qui considèrent comme un malheur la perte d’argent, d’enfants, de serviteurs et de tout autre bien, qu’ils sachent qu’il faut avant tout se contenter de ce que Dieu donne, et le rendre avec empressement et gratitude quand on doit le faire, sans être affecté par cette privation ou plutôt par cette restitution, car ceux qui se sont servis de ce qui n’était pas à eux ne font jamais que le rendre10.


Antoine s’inspire-t-il ici d’Épictète ou du livre de Job ?


« De rien ne dis jamais : “je l’ai perdu” mais “je l’ai rendu”. Ton enfant est-il mort ? Il a été rendu. Ta femme est-elle morte ? Elle a été rendue. On m’a enlevé mon domaine, eh bien lui aussi a été rendu. “Mais c’est un méchant, un voleur, que celui qui me l’a enlevé.” Que t’importe par le moyen de qui le donateur te l’a réclamé ? Tant qu’il te le laisse, prends-en soin comme du bien d’autrui, ainsi que font de l’auberge ceux qui y passent11. »

« Dieu a donné, Dieu a repris, que le Nom de Dieu soit béni12. »



Antoine nous invite à vivre dans la lucidité la plus radicale : rien ne nous appartient, tout nous est prêté, la vie, la santé, la richesse, le pouvoir, l’amitié, la sainteté… tout nous sera enlevé. Ce n’est pas triste ou injuste, c’est ainsi. Cette lucidité entraîne le détachement et la liberté, car nous sommes libres de nous attacher ou de nous détacher de ce qui passe.

L’expérience d’Antoine et des Pères du désert, c’est que tout attachement engendre la souffrance, la peur de manquer ou de perdre. Le non-attachement nous garde libres et reconnaissants pour tout ce qui nous est donné de vivre et d’aimer dans l’instant. Être conscient et témoin de ce qui naît, meurt et passe, c’est cela être éveillé. Le témoin de ce qui meurt ne meurt pas, la conscience de ce qui passe ne passe pas. Qu’est-ce qui en nous s’attache ou même s’identifie à tout ce qui est impermanent, si ce n’est le mental ? Délivré du mental et de ses multiples attachements, la conscience est silencieuse et libre.


9. L’homme dont la conscience est éveillée et qui se souvient qu’il est participant de la nature divine, et Un avec Dieu, ne s’attachera plus à quoi que ce soit de matériel ou de grossier.

Il tient son intelligence (le cœur de son intelligence) tournée vers le céleste et l’éternel. Il sait que la volonté de Dieu est le salut (la théosis) de l’homme car Dieu est pour les hommes la cause de tous les biens et la source de la béatitude éternelle13.



Antoine de nouveau se souvient, ici, d’un texte de l’Écriture (2e Épître de saint Pierre) et d’un entretien fameux d’Épictète : « En effet, la puissance divine nous a fait don de tout ce qui est nécessaire à la vie et à la piété en nous faisant connaître celui qui nous a appelés par sa propre gloire et sa force agissante. Par elles, les biens du plus haut prix qui nous avaient été promis nous ont été accordés, pour que par ceux-ci vous entriez en communion avec la nature divine, vous étant arrachés à la pourriture que nourrit dans ce monde la convoitise14. »

Toi tu es une fin en soi, un fragment de Dieu : tu as en toi-même une partie de Dieu. Pourquoi donc ignores-tu cette parenté ? Pourquoi ne sais-tu pas d’où tu viens ? Ne veux-tu pas te rappeler, quand tu manges, qui tu es, toi qui manges et qui tu nourris ? Quand tu es avec quelqu’un, qui tu es, toi qui as cette relation ? Dans ta vie sociale, au gymnase, dans tes conversations ne sais-tu pas que tu nourris Dieu, que tu emmènes Dieu au gymnase ? Tu transportes Dieu, malheureux, et tu ne le sais pas. Tu crois que je parle d’un dieu extérieur d’argent ou d’or ? C’est en toi-même que tu le portes, et tu ne t’aperçois pas que tu le souilles avec des pensées impures et des actes sales. Même devant une image de Dieu, tu n’oserais pas faire une des choses que tu fais. Et avec Dieu lui-même présent en toi, qui observe et entend tout, tu n’as pas honte de ce que tu penses et de ce que tu fais ? Tu n’es pas conscient de ta propre nature, tu suscites la colère de Dieu15.


C’est à partir de textes comme ceux-ci qu’Athanase d’Alexandrie, l’archevêque disciple d’Antoine, pourra proclamer cette phrase à l’origine de toute la théologie orthodoxe : « Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu. » Le salut c’est la théosis, notre divinisation ou participation à la nature divine qui nous rend libres à l’égard de toute forme d’idolâtrie de la nature humaine ou de la nature cosmique.

La prière, c’est de garder le regard ouvert, tourné vers le ciel, pros ton theon16, tourné vers Dieu, ne pas oublier « qui est là » dans toutes nos pensées et tous nos actes : la lumière incréée « en qui nous avons la vie, le mouvement et l’être17 » ; dans la pratique des hésychastes, il s’agit de demeurer dans la conscience de l’immensité céleste et radieuse qui est dans le cœur.

10. Ce qui est selon la nature n’est pas un péché. Le péché, c’est le choix du mal. Manger n’est pas un péché. Le péché, c’est de manger sans rendre grâces, sans décence et sans tempérance. Car il convient de garder le corps en vie, hors de toute imagination mauvaise. Le regard, s’il est pur, n’est pas non plus un péché. Le péché, c’est de regarder avec envie, ou avec orgueil ou avec indiscrétion. C’est de ne pas écouter paisiblement, mais avec hostilité. C’est de ne pas réserver la langue à l’action de grâces et à la prière, mais de lui laisser dire n’importe quoi. C’est de ne pas travailler de nos mains pour secourir les autres, mais de s’en servir pour tuer et voler. Ainsi, chacun de nos membres pèche de lui-même en faisant le mal au lieu du bien, contre la volonté de Dieu18.


Le péché, hamartia, on le sait, c’est « manquer d’amour », « viser à côté », « être à côté de soi-même », « hors de son axe »… La nature est bonne, elle suit son cours, elle se donne, elle ne manque pas d’amour et ne vise pas autre chose que de demeurer dans ce don qui l’anime. Choisir le mal, c’est entraver ce mouvement de la vie qui se donne, la faire sortir de son cours, on pourrait presque dire que ne pas aimer, pour les anciens, est contre nature. Et cela se vérifie dans les domaines de la vie quotidienne, la nourriture par exemple : manger sans rendre grâces, c’est manquer d’attention et d’amour pour ce qui nous est donné.

Se goinfrer (gastrimargia), c’est manquer de décence et de tempérance, c’est être en dehors de son axe, de la mesure et de l’harmonie qui devrait informer tous nos actes. Regarder une jolie femme n’est pas un mal, mais la regarder avec convoitise, la réduire à un état d’objet, à une chose que l’on peut « consommer », c’est oublier qu’elle est une personne, un autre regard, avec lequel il est possible de « communier », c’est manquer d’amour. L’Évangile précisera même que c’est commettre l’adultère. L’adultère chez les anciens, c’est l’idolâtrie, c’est tromper le réel, préférer le reflet à la réalité. Ne plus regarder une personne, ne voir qu’un objet, c’est viser à côté.

Quand notre regard sur le monde manque d’amour, le monde est réduit à n’être plus qu’un monde « objectif », une matière, il n’est plus un monde vivant, il est comme vidé de son intériorité et de sa présence. Regarder avec envie, orgueil ou indiscrétion c’est passer à côté du monde réel et de sa beauté. Pour Antoine et pour les anciens, la fonction du regard n’est pas de scruter, de définir et d’objectiver comme le regard de l’inquisiteur. La fonction du regard est d’admirer, de s’émerveiller et de célébrer (philocalie). De même la fonction de la parole n’est pas de dire n’importe quoi, mais de louer et de rendre grâces.

Quand ils manquent d’amour, chacun de nos membres sont comme infirmes, ils ne remplissent plus leur fonction, ils sont à côté du mouvement de la vie qui se donne. Le sarment coupé du cep se dessèche19, l’eau vive coupée de sa source ne tarde pas à croupir.

11. Celui qui fait de la prière la compagne de sa vie ne permet pas au mal d’entrer dans son âme. Et si le mal n’est pas en elle, l’âme est à l’abri du danger et du malheur. Ni la fourberie du démon ni les coups du sort n’ont raison de tels hommes. Car Dieu les délivre du mal. Ils vivent sous sa garde, loin de tout malheur, pareils à lui. Si on fait leur éloge, ils rient en eux-mêmes de ceux qui les louent. Et si on les blâme, ils ne répondent pas à ceux qui les insultent. Car ils ne s’émeuvent pas de ce qu’on peut dire d’eux20.


La prière pour les anciens moines est vraiment la compagne de leur vie, elle les accompagne dès le lever du jour, dans le moindre de leurs actes jusqu’à leur repos. Ne rien faire sans prier, sans être attentif à l’Être qui est là, en tout et en tous, c’est ne rien faire sans aimer. Et c’est l’amour qui nous délivre de la peur et de tous ces diabolos qui nous divisent et nous déchirent.

La pratique incessante de la prière nous conduit dans cet état d’amour que les stoïciens comme les chrétiens appellent l’apathéia : un état non pathologique, actif mais non réactif, sensible sans être insensé. Le signe de cet apathéia, c’est l’indifférence au blâme comme à l’éloge. Dans un cas comme dans l’autre, cela les porte à en rire, car ils savent qu’ils ne sont rien et que Dieu est tout. Quelles que soient les circonstances, rien ne peut les empêcher d’aimer, rien ne peut empêcher Dieu d’être Dieu, la lumière d’être la lumière.

« Aie une lumière en toi-même, un soleil qui brille sur les bons comme sur les méchants », dit l’Évangile (Mt 5, 45). C’est cet Évangile que les moines sont heureux de vivre. L’obscurité c’est l’absence de la lumière, le malheur c’est l’absence d’amour. Quand la lumière est là, il n’y a pas d’obscurité. Quand l’amour est là, il n’y a pas de tristesse, de mal ou de malheur. Prier, c’est se relier sans cesse à la Source de la lumière et de l’amour. C’est demeurer dans « le lieu du cœur ».

12. Lorsque tu retournes à ta couche en rendant grâces, te rappelant à toi-même les bienfaits de Dieu et de toute sa Sagesse, tu te réjouis toujours plus d’être rempli de bonnes pensées, et le sommeil de ton corps est la vigilance de l’âme. Fermer les yeux est une vraie vision de Dieu. Et ton silence, qui est la gestation du bien, en lui donnant à entendre la louange que tu fais monter vers lui, rend gloire au Dieu de l’univers21.


Avant d’aller dormir, il est bon de se rappeler tout le bien fait grâce à Dieu et à Sa sagesse qui nous informe car « sans moi, Je suis » nous ne pouvons rien faire22. Sans la Vie nous ne pouvons vivre et respirer avec tout ce qui vit et respire. Sans la Conscience nous ne pouvons pas être attentifs à ce qui est. Sans l’amour nous ne pouvons pas aimer, prier et nous réjouir de tout ce qui est.

« Le sommeil de ton corps est la vigilance de ton âme. » Lorsque le corps est en repos, détendu, apaisé, lorsque le mental est apaisé, silencieux, lorsque le cœur est sans attente et sans peur, ouvert et accueillant, l’Être qui est Vie/Lumière/Amour peut se révéler, s’éveiller et faire de l’homme un bienheureux. Il peut alors fermer les yeux et voir Dieu. Car il faut fermer les yeux pour voir l’Invisible, cligner des yeux pour voir la lumière.

Connaître Dieu, c’est savoir qu’on ne peut pas le connaître, il demeure insaisissable au cœur de tout ce qu’on peut saisir. Seul le silence connaît le silence et c’est ce silence qui est notre plus haute louange. La pure reconnaissance de l’Être/Amour, qui est ce qu’il est, ici et partout, maintenant et toujours.





*1. Épictète était esclave, Marc Aurèle empereur.





IV
Les thérapeutes du désert



À la suite des thérapeutes d’Alexandrie, les Pères du désert sont aussi appelés « thérapeutes » dans le sens où ils prennent soin de l’Être qui fait être tout ce qui est, en eux, en tout et en tous.

La pratique de l’attention (prosoké) et de la prière (proseukè) est le chemin (hodos) ou la méthode (méthodos) qui leur permet de demeurer en présence de la Vie, de la Lumière et de la Paix (hésychia) qui se donnent à eux et à travers eux.

Les recueils d’apophtegmes ou paroles salutaires de ces anciens thérapeutes sont nombreux.

Dans sa Petite philocalie de la prière du cœur, Jean Gouillard1 n’en a choisi que quelques-unes ; nous nous limiterons à douze paroles parmi les plus significatives et annonciatrices de la grande époque de l’hésychasme.


1. Le moine doit, comme les chérubins et les séraphins, n’être qu’œil.

Abba Bessarion



Le modèle du moine, en dehors du Christ et de la Théotokos, ce sont les anges dont l’unique vocation est de contempler Dieu, l’Invisible, l’Insaisissable, et de devenir comme eux tout œil.

L’œil du chérubin, c’est l’œil innocent, la conscience pure, sans objet, sans représentation, délivrée du connu.

L’œil du séraphin, c’est l’œil brûlant d’amour et de compassion. La pureté et l’amour sont les deux yeux par lesquels le moine peut s’approcher de Dieu et réaliser en lui-même Sa présence qui est justement lumière et amour. À travers cet œil de lumière, c’est Dieu qui se voit Lui-même. À travers cet œil du cœur, c’est Dieu qui se connaît et s’aime Lui-même.


2. Lorsque l’ennemi nous presse de quitter la solitude et le silence (l’hésychia), ne l’écoutons pas. Rien ne vaut l’alliance de la solitude et du jeûne pour lutter contre lui. Elle procure une vue, vision pénétrante, à l’œil du cœur.

Abba Doulas



Qui est l’ennemi ? Pour les hésychastes, c’est cette « mauvaise conscience » ou « mauvais esprit » qui nous éloigne ou nous sépare (Shatan en hébreu) de notre vraie nature qui est Vie, Lumière et Amour, à l’image et à la ressemblance de Dieu ; il nous « presse », cherche à nous convaincre que la solitude et le silence sont néfastes pour nous, alors que la solitude et le silence sont des grâces et des moyens que Dieu nous propose, pour nous rapprocher de Lui et de notre être essentiel. « Rien ne vaut l’alliance de la solitude et du jeûne » fait écho à une parole de l’Évangile où les disciples questionnent Yeshoua à propos de certains démons qu’ils n’arrivent pas à maîtriser (ou certains logismoï, pensées qu’ils n’arrivent pas à déjouer ou à « faire sortir » selon l’interprétation d’Évagre) : « Ce genre de démon ne peut être vaincu que par le jeûne et la prière2. »

Certaines versions contemporaines de l’Évangile omettent la mention du jeûne, imaginant sans doute que la foi et la prière suffisent. Le jeûne était une pratique habituelle chez les anciens, quasi permanente, car ils ne mangeaient généralement qu’une fois par jour. Cela ne semblait pas altérer leur santé puisqu’on leur attribue une moyenne d’âge de plus de 90 ans. Sans doute se nourrissaient-ils à d’autres sources d’énergie… Le logos et l’énergie qu’il communique est vraiment une nourriture disait, à sa façon, Yeshoua.

Le but du jeûne et de la prière, c’est de purifier notre regard et de parvenir à la vision pénétrante et éclairante, avec l’œil du cœur qui est aussi l’œil de Dieu, on voit alors toutes choses comme Dieu les voit : « Et Il vit que cela était beau », c’est la pratique essentielle de la philocalie.


3. C’est parce que notre esprit néglige la considération de Dieu que nous tombons dans les passions charnelles.

Abba Theonas



L’homme est un miroir libre, il reflète ce qu’il regarde, il peut devenir chaos s’il regarde le chaos, lumière s’il regarde la lumière.

On devient ce qu’on désire, on devient ce que l’on aime, d’où l’importance pour les anciens de la vigilance ou de la considération, être attentif à notre désir, à notre orientation. Il s’agit aussi d’être attentif au nom que l’on invoque, ne pas invoquer ou, ne pas évoquer, s’il s’agit d’une image, n’importe qui, ou n’importe quoi : on devient ce que l’on invoque.

Quand notre esprit néglige son attention et son orientation vers la Lumière et la Source de toutes les lumières, il se disperse et se laisse « prendre » ou « piéger » par les formes impermanentes et transitoires. Quel est le trésor qui nous garde toujours libres, que rien n’y personne ne peut nous enlever ? « Ne vous amassez pas de trésors sur la terre, où les mites et les vers font tout disparaître, où les voleurs percent les murs et dérobent. Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où ni les mites ni les vers ne font de ravages, où les voleurs ne percent ni ne dérobent. Car où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. »

« La lampe du corps, c’est l’œil. Si donc ton œil est sain, ton corps tout entier sera dans la lumière. Mais si ton œil est malade, ton corps tout entier sera dans les ténèbres. Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, quelles ténèbres3 ! »

Lorsque quelque chose était perdu ou leur était enlevé, quelque chose de particulièrement cher (non seulement un bien matériel, mais une relation précieuse ou un état spirituel encore plus précieux), les anciens avaient coutume de rendre grâces à Dieu, comme si une illusion leur avait été enlevée, qui les séparait du seul et unique nécessaire : Sa Présence toujours et partout insaisissable et offerte.


4. Que l’âme pratique la sobriété, se retire de la distraction et renonce à ses volontés, alors l’Esprit de Dieu s’approchera d’elle.

Abba Cronios



La sobriété ou l’équanimité, à laquelle il faudrait joindre la magnanimité, sont les grandes qualités du moine, l’égalité et la grandeur d’âme ; regarder toutes choses avec sérénité ou générosité, cela n’est possible que lorsque l’Esprit a éveillé « l’œil du cœur ». Ce qui dépend de nous, c’est de nous retirer des distractions, des divertissements ou des dispersions qui nous éloignent de la Conscience de l’Être/Lumière/Amour, là, partout et toujours présent.

Mais il ne sert à rien de dire que Dieu est partout présent. C’est comme dire que l’électricité est partout et de continuer à s’éclairer avec une bougie. Il faut souffler notre bougie, c’est-à-dire notre volonté propre, et nous allumer, nous brancher sur cette plus haute lumière qu’on appelle la volonté de Dieu. Replacer la volonté du moi et de ses petits désirs dans une plus vaste volonté, qui est celle du Soi : le plus simple, grand et saint Amour.


5. Le principe de tous les maux c’est la distraction.

Nous avons besoin d’une seule et unique chose : une âme sobre.

Abba Poemen



Le mot distraction vient du latin distractio qui selon les dictionnaires voudrait dire : désunion, désaccord, discorde, éloignement. Le mot grec dans la philocalie est perispasmos, du verbe perispao, qui veut dire s’affoler, être manipulé mentalement, être occupé, préoccupé. L’hébreu est également intéressant, le mot huwm, distraction, veut aussi dire : s’affoler, être agité, faire du bruit, être inquiet, être ébranlé, en déroute…

Les nuances du vocabulaire, les termes grecs et hébreux, peuvent nous aider à deviner la variété d’expériences que les anciens mettent derrière ce mot de distraction et l’importance qu’ils lui accordent, le considérant comme « le principe de tous les maux ». La distraction pour eux est la perte de l’attention, l’oubli de la Présence, c’est en effet ce qui nous en éloigne, nous désaccorde, nous désunit, et c’est la source du malheur et de la souffrance. C’est aussi un état d’agitation, d’affolement. Le mental et la multitude des pensées nous conditionnent, nous manipulent ; c’est le « bruit » intérieur ou extérieur qui nous cache et nous prive du clair silence qui est cet état apaisé de la conscience (hésychia) qu’ils désirent de tout leur cœur. La conscience est « occupée » par les pensées, elle est même « préoccupée », toujours inquiète. Comment sortir de cet « état d’occupation », retrouver la liberté des enfants de Dieu ?

« Nous avons besoin d’une seule et unique chose nous dit Abba Poemen : une âme sobre, un psychisme pacifié, un mental silencieux. » Comment ? Par l’attention au souffle de vie qui habite notre inspir et notre expir, à la pure conscience, au clair silence entre deux pensées, entre tous ces « bruits » qui agitent notre mental, par l’attention à la Présence cachée dans le Nom que nous invoquons. Plus que d’une « sobriété heureuse » (mais n’est-ce pas par là qu’il faut commencer ?) il s’agit ici d’une « sobriété bienheureuse » qui touche non seulement à la vie corporelle et sociale, mais aussi aux profondeurs de l’âme et de l’esprit et permet ainsi de « demeurer attaché au Seigneur sans distraction (aperispastos)4 ».

6. Un frère demandait à un ancien : « Quelle sorte de pensées dois-je avoir au cœur ? » L’ancien lui répondit : « Tout ce que peut penser l’homme, du ciel jusqu’à la terre, est vanité. Celui qui persévère dans le souvenir de Jésus, celui-là est dans la vérité. » Le frère lui dit : « Et comment acquérir Jésus ? » Il répondit : « Le labeur de l’humilité et la prière ininterrompue acquièrent Jésus. Tous les saints, du commencement jusqu’à la fin, ont dû leur salut à ces moyens5… »
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