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			Josie

			Fort Bliss, Texas, 1952

			Je me réveille à l’aube, à plat ventre sur le canapé, persuadée d’être de retour au bloc dix. La fenêtre du salon est entrouverte et une nouvelle tempête de poussière texane fait rage dehors, crachant plus de sable que de poussière à l’intérieur de la pièce. Je pose les pieds au sol, prise d’une migraine épouvantable. Soixante-cinq photos de dossiers scotchées au mur au-dessus du canapé s’agitent dans le vent, et les hommes me regardent de haut.

			Mengele. Von Braun. Speer.

			Je me lève, me dirige vers la fenêtre et trébuche sur une canette de bière à moitié pleine.

			— Merde.

			Une rafale frappe mon petit autel sur la table basse, la flamme de la bougie dansant encore sous la photo de ma mère et celle d’Arlette et moi, bras dessus, bras dessous, à la Libération. Le vent emporte le portrait de ma mère et l’envoie valser dans les airs. Je plonge pour l’attraper avant qu’il ne tombe, puis le repose à sa place.

			Je m’approche de la fenêtre à pas traînants. Le sable tourbillonne dehors, si épais que les monts Franklin au loin ne sont plus que de grosses masses floues. Un pigeon attend sur le rebord que la tempête se calme. Je le chasse d’un geste et referme la fenêtre d’un coup sec.

			L’horloge de la cuisine indique six heures et demie du matin. Je suis déjà en retard.

			Hâte d’en finir avec cette histoire. Avec un peu de chance, un boulot de routine. Et ce sera moi qui fixerai les règles, cette fois.

			J’enfile la jupe rosâtre, le chemisier vert et la veste de treillis kaki réglementaires, puis glisse mon PPK argenté dans son holster sous mon épaule. Ce simple geste me calme, la crosse brune tenant parfaitement dans ma main. C’est l’arme de la police nazie que j’ai confisquée à un scientifique qui entrait sur le territoire et qui jurait qu’il ne savait pas comment elle était arrivée dans sa valise.

			Je fourre une paire de gants médicaux dans ma poche, attrape le panier garni et franchis, au volant d’une Jeep gouvernementale, l’entrée où se dresse une énorme roquette portant l’inscription bienvenue à fort bliss : votre centre antiaérien et missiles téléguidés.

			Sur la route, je lis le dernier dossier. D’après leurs formulaires d’admission, tous présentent quelque excentricité. L’un se lave de façon obsessionnelle. L’autre se masturbe trop. Krupp, lui, est maniaque au sujet de ses vêtements et a tenu à ce que sa femme, Irma, achète des bagages neufs pour le voyage, non sans lui avoir précisé le modèle exact des valises. Tout nouveau savant est contractuellement dans l’obligation de déclarer le contenu de chaque sac, mais lui a écrit une véritable missive, allant même jusqu’à énumérer ses dix caleçons et les produits de beauté de sa femme.

			En périphérie d’un quartier résidentiel de Fort Bliss, je trouve le 210 Canyon Road, un petit pavillon de plain-pied typique d’El Paso qui s’efforce de passer inaperçu. C’est le genre d’endroit où les familles de militaires s’installent pour oublier la guerre et s’élancer aveuglément dans les années 1950 à grand renfort de bourbon et de barbecues.

			Sauf qu’il ne s’agit pas là d’une famille ordinaire.

			J’appuie sur la sonnette et écoute, dans le vent cinglant, les carillons de Westminster, mes paumes moites contre le panier. J’examine le présent offert par le comité d’admission en guise de branche d’olivier ; un saladier en bois bon marché rempli de mets censés représenter les cultures américaine et allemande. Du pâté en boîte. Des stollens préparés par une des secrétaires. Des Oreo, une bouteille de riesling et un pack de six bières Pearl.

			Alors que je m’apprête à sonner de nouveau, il entrouvre la porte.

			— Ja ?

			Le simple fait d’entendre cet accent me donne la chair de poule.

			— Ouvrez, monsieur Krupp. C’est le lieutenant Anderson.

			Il ouvre la porte en grand, révélant Frau Krupp et deux petits garçons baignés de la lumière jaune du vestibule.

			Je songe à retourner dans la Jeep et à demander à Tony P. de prendre en charge cette admission à ma place. Non qu’il ait jamais été capable de dire si ces criminels cachaient quoi que ce soit. Il finit généralement par écluser des bières avec eux après un bref coup d’œil à leurs bagages.

			— Je suis là pour votre briefing d’admission, monsieur Krupp.

			La mère serre ses enfants contre elle.

			Il me fait signe d’entrer.

			— Guten Morgen.

			Comment réagirait Krupp si je sortais mon pistolet et que je l’agitais sous son nez comme s’amusaient à le faire avec nous les gardiens de Ravensbrück ?

			— Tenez-vous-en à l’anglais, monsieur Krupp.

			— Entrez, je vous prie, dit-il, tendant la main pour me guider.

			Je recule d’un pas.

			— Ne me touchez pas, monsieur.

			C’est le même intérieur que toutes les autres maisons, plafond bas en crépi, rampes en fer noires menant à un salon encaissé, moquette portant encore les marques de l’aspirateur. Ça sent le nettoyant ménager et les pancakes, et le seul objet dans la pièce est un meuble bas en chêne dans lequel est intégrée une télévision dont l’écran vert me fait penser à un œil grand ouvert.

			Herr Krupp s’écarte, se tordant les mains.

			— Nous n’avons pas encore beaucoup de mobilier, bien qu’on nous l’ait promis.

			Il ne ressemble pas du tout à la photo de son dossier. Il a au moins dix ans de plus, il est un peu voûté et a perdu le sourire suffisant du temps du Reich. Un coup de sabre a laissé une cicatrice brillante qui court, pareille à un ver plat, le long de sa joue gauche. La marque d’honneur des aristocrates, la preuve qu’il peut supporter la douleur. C’est l’accessoire à la mode que tout escrimeur allemand rêvait de récolter en grand nombre, mais Herr Krupp s’est satisfait d’un seul.

			Sans son uniforme SS, il paraît plus petit, ce qui n’empêche pas mes mains de transpirer.

			La brune Frau Krupp est plus jolie en personne. Un bon point pour les fausses perles et la robe à jupon qu’elle a choisi de porter à une heure pareille, après avoir voyagé toute la nuit. À mon intention ? Elle n’est pas maquillée et semble inquiète, mais elle nouera vite des liens avec les épouses des autres nazis invités à participer au programme balistique. Elle apportera bientôt des gratins de thon aux buffets organisés à la piscine, lors desquels ses nouvelles amies et elle se remémoreront combien Hitler était beau.

			— Quel est le but de cette entrevue ? demande-t-elle.

			— De vous souhaiter officiellement la bienvenue.

			Et de s’assurer que vous n’avez pas introduit clandestinement la moitié du trésor du Reich.

			— Vous deux, attendez-moi dans la cuisine.

			Elle serre les garçons un peu plus fort dans ses bras.

			— Mais, les enfants…

			— Est-ce que je dois me répéter ?

			Tandis qu’ils s’éloignent en jetant des coups d’œil par-dessus leur épaule, je sors les Oreo du panier garni, mène les enfants à la télévision, l’allume et leur fais signe de s’asseoir devant.

			En tailleur. Ce sont déjà de petits Américains. J’attends que le tube cathodique chauffe, et bientôt Bill Cullen apparaît avec une cravate rayée dans le jeu télévisé Winner Takes All.

			« Voulez-vous décrocher la timbale ? » s’exclame le présentateur sous les applaudissements du public. Un chiropracteur de Grand Rapids vient de remporter un généreux stock de kits pour permanentes ainsi que deux cent cinquante dollars en obligations de guerre.

			Le cadet lève vers moi ses yeux bleus pleins de larmes.

			Ils sont si jeunes et effrayés. Ce n’est pas leur faute si leur père est un meurtrier.

			Je lui tends le paquet de petits gâteaux.

			— Vas-y, dis-je en allemand. Ouvre-le.

			Panier garni à la main, je me dirige vers la cuisine, où les Krupp m’attendent sous des néons éblouissants qui leur donnent à tous deux un air maladif, assis à leur nouvelle table rouge cerise sur des chaises en similicuir. Leurs bagages sont empilés contre le mur et, sur le réfrigérateur, quelqu’un a coincé une carte postale sous un aimant en forme de soleil qui clame avec un grand sourire : « Bienvenue à El Paso ! » Une assiette de pancakes, sans doute envoyés par la cafétéria, est posée, intacte, sur le comptoir. Herr Krupp croise les jambes, bras repliés sur la poitrine.

			Je lance la bière dans le frigo, m’appuie au comptoir et lis le dossier.

			— Ah, je vois. Vous faites partie des gentils nazis. Ils vous ont donc concocté un CV dithyrambique. C’est ce que vous appelez un Persilschein, n’est-ce pas, monsieur Krupp ?

			Il regarde par la fenêtre. Ils sont toujours stupéfaits quand on les accuse d’avoir fait quelque chose de mal.

			— Que signifie ce mot, monsieur Krupp ?

			— Détergent.

			— Exact. Ça vous a blanchi comme il faut. Il est écrit ici que vous avez travaillé dans une ferme. Qu’on vous a poussé à soutenir Hitler, contre votre gré. Je crois que votre passé avait besoin d’une bonne lessive, pas vrai ? Heureusement que nous possédons d’autres rapports sur vous.

			— C’est moi la victime, ici.

			J’attrape mon porte-bloc.

			— Nom ?

			— Pourrions-nous remettre ceci à un autre jour ? demande Krupp. Nous venons à peine d’arriver, et ma femme est fatiguée de ce long voyage. L’examen médical dégradant qu’elle a été forcée de subir à l’atterrissage lui a été très désagréable. Et elle pense que le lait n’est pas frais.

			— Nom.

			— Herbert Krupp.

			— Lieu de naissance ?

			— Munich.

			— Énumérez toutes les médailles que vous avez reçues au service de votre pays.

			— Aucune.

			— Pas même la croix du Mérite de guerre ? Pas de prix pour les Arts et les Sciences ?

			Il passe ses doigts dans ses cheveux.

			— Absolument pas.

			— Dernier employeur ?

			Il hésite et regarde autour de lui.

			Je laisse mon stylo planer au-dessus de la case.

			— Disons le Reich, ça suffira, dis-je.

			Je remplis l’espace vide d’une croix gammée.

			— Et où étiez-vous employé par le Reich, monsieur Krupp ?

			— En périphérie de Bonn. Chez IG Farben.

			— En qualité de ?

			— Dans le secteur des produits ménagers. Des savons pour les femmes au foyer.

			— Avez-vous visité des camps de concentration ?

			— Très rarement. Et seulement quand on me l’ordonnait.

			— Je vois ici que vous visitiez souvent un établissement d’IG Farben du nom d’IG Auschwitz. Buchenwald aussi.

			— Je me rendais à certains endroits en tant qu’agent commercial.

			— Je vois. Et vos visites aux camps n’avaient rien à voir avec la distribution de Zyklon B ? Pour faire une démonstration de son utilisation ?

			— Hein ? Non, répond-il en fronçant les sourcils.

			Je me tourne vers Frau Krupp.

			— Vous savez ce que c’est, madame Krupp ? Le Zyklon B ?

			Elle secoue la tête.

			— C’est un pesticide à base de cyanure utilisé dans les camps de concentration nazis pour assassiner les prisonniers. Il est écrit ici que votre mari était l’adjoint du type qui dirigeait cette branche de l’entreprise.

			Elle détourne le regard.

			— Mais vous voilà ici, monsieur Krupp. Dans votre nouvelle cuisine de Canyon Road. Dernière question. Avez-vous en votre possession des espèces, des titres ou des biens qui n’auraient pas été déclarés sur le formulaire vingt et un ?

			De la sueur perle sur sa lèvre supérieure.

			— Il y a tellement de formulaires.

			— Avez-vous en votre possession…

			— Nein.

			— En anglais, monsieur Krupp.

			— Vous ne pourriez pas…, commence-t-il en tendant la main vers moi.

			Je recule.

			— Ne me touchez pas. Je ne le redirai pas.

			Je jette le porte-bloc sur la table. Il atterrit avec un cliquetis qui les fait sursauter. Puis je me dirige vers la pile de valises. Chaque Samsonite bleu marine flambant neuve porte une étiquette en papier rouge sur laquelle sont imprimés en noir les mots bagage inspecté.

			J’enfile les gants d’un coup sec.

			— Jolies valises neuves. On ne voyage pas léger, à ce que je vois.

			Krupp se redresse un peu.

			— Ils ont déjà fouillé nos bagages.

			Je sors de derrière la pile un vanity-case sans étiquette et le hisse sur la table.

			— Et ça ?

			Les néons au plafond éclairent les gouttes de sueur sur le front de Krupp.

			— Il contient les effets personnels de mon épouse.

			Je me tourne vers elle.

			— Ça ne vous dérange pas qu’une autre femme y jette un coup d’œil, si ?

			Elle soutient mon regard avec un flegme remarquable.

			Je soupèse le vanity-case.

			— Il me semble bien lourd, madame Krupp. Une dame aussi jolie que vous n’a pas besoin d’autant de produits de beauté. Que dirait le Führer ?

			J’ouvre la mallette, déplie mon canif d’un geste leste, et Frau Krupp laisse échapper un hoquet.

			Herr Krupp se lève.

			— Est-ce vraiment nécessaire ? J’ai été conduit ici par l’armée des États-Unis. J’exige de voir votre supérieur.

			— Asseyez-vous, monsieur Krupp.

			Il obtempère tandis que je pousse les pots et autres flacons et fends le fond en satin du vanity. J’y plonge la main, un bourdonnement de plaisir parcourant mon corps lorsque mes doigts traversent une couche de coton et trouvent la texture caractéristique du cuir grainé. J’en extrais une boîte en vachette rouge, sur le couvercle de laquelle sont gaufrés une croix gammée nazie et un aigle dorés. À l’intérieur, blottie dans le velours pourpre, repose une étoile rayonnante en argent avec, en son centre, une plaque émaillée rouge bordée d’une ribambelle de diamants de belle taille et ornée de la tête dorée d’Athéna.

			Le prix allemand de la nation pour les Arts et les Sciences.

			Je suis à la fois bouleversée par sa beauté et écœurée de le voir en vrai. Pas étonnant qu’Albert Speer ait voulu le remporter.

			Je soulève l’objet ; il est lourd dans ma paume.

			— Il paraît que le lauréat devait porter une broche spéciale pour en supporter le poids.

			Mme Krupp prend la parole :

			— Nous ne saurions pas vous dire.

			— Platine, non ? Avec ça, vous auriez pu aller jusqu’en Amérique du Sud.

			La médaille brille sous les néons, l’or du casque d’Athéna reflétant mon visage.

			Je fais face à Krupp.

			— Pourquoi Hitler a-t-il créé ce prix ?

			Il détourne les yeux.

			— C’était censé remplacer le prix Nobel, n’est-ce pas ? Et comment Hitler appelait-il le Nobel ?

			— Je ne…

			— Répondez.

			Krupp lève le menton mais évite toujours mon regard.

			— Il l’appelait le prix des Juifs.

			— Voilà. Et il était tellement susceptible que lorsqu’un pacifiste allemand l’a remporté, il l’a fait jeter dans un camp de concentration et a déclaré que plus aucun Allemand n’accepterait le Nobel. Son prix à lui, si, mais pas le Nobel. Je me trompe ?

			Krupp me dévisage sans ciller.

			— On vous l’a décernée, celle-là, ou vous l’avez piquée à un ami mort ?

			— J’ignore d’où elle vient. Ma femme a emprunté cette mallette.

			Je repose la médaille dans sa boîte.

			— Vous pouvez arrêter votre cinéma. Je sais que vous avez supervisé en personne la livraison de Zyklon B à tous les camps de concentration de Hitler. Que vous en avez fait la démonstration sur des sujets humains. J’ai des traces écrites.

			La femme émet un son étranglé et se cramponne à ses perles.

			— Si j’étais aux commandes, vous vous balanceriez au bout d’une corde. Mais vous voilà ici et, à partir d’aujourd’hui, quand vous vous présenterez à la Zone C, vous ferez mieux de commencer à cracher vos prétendus secrets d’État scientifiques et les infos sur vos potes experts, ou on vous renverra illico dans votre patrie pour y être traduit en justice.

			Je range la boîte dans mon sac et me dirige vers la porte avant de me raviser.

			— Ah, monsieur Krupp, je serais curieuse de savoir une chose. Quand vous étiez à Buchenwald, est-ce que vous avez vu ce qui était écrit sur le portail à l’entrée ? La phrase en allemand tournée vers l’intérieur du camp pour que les prisonniers puissent la lire ?

			Il secoue la tête.

			— « Jedem das Seine. » Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?

			— Nous sommes très fatigués…

			— Répondez-moi, monsieur Krupp.

			Dans le salon, Bill Cullen rit et le public applaudit.

			— On pourrait la traduire par : « À chacun ce qu’il mérite. »

			— C’est exact, monsieur Krupp. Vous croyez que c’est ce que vous avez eu ? Ce que vous méritiez ? Madame Krupp ?

			Ils me regardent tous deux sans sourciller.

			Je me dirige vers la sortie.

			— Pas la peine de me raccompagner. Et, au fait, le lait est frais. Le personnel militaire l’a apporté hier soir.

			— Jüdischer Hund1, dit la femme dans sa barbe.

			Je me tourne vers elle.

			— Qu’est-ce que vous avez dit ?

			Elle baisse les yeux.

			Je reviens sur mes pas et m’empare du pack de bières dans le frigo.

			— Pour le bien de vos enfants, j’allais recommander qu’on soit indulgents envers vous pour cette histoire de médaille. Mais ces mômes se porteront mieux sans vous autres assassins, et je veillerai à ce que mon patron sache ce que vous avez essayé de faire.

			J’ai besoin d’air. Je sors de là à la hâte, passant devant les garçons qui regardent toujours la télévision sans avoir touché au paquet d’Oreo. Karl punirait-il leurs parents ? Probablement pas. Il a fermé les yeux sur bien pire afin d’obtenir des scientifiques dans le cadre de son programme. Quelqu’un les aura tenus pour responsables, c’est déjà ça.

			En route pour mon bureau au volant de la Jeep, le sable s’accumulant sur les essuie-glaces, j’ouvre une première canette de Pearl que j’avale d’un trait, puis une deuxième. Un bon petit déjeuner texan.
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			Arlette

			Paris, France, 1952

			L’aube se lève alors que je me fraye un chemin le long des rues verglacées de l’île de la Cité, en direction du café. Je coupe par le marché aux fleurs et aux oiseaux, dont les étals me protègent du vent impétueux qui souffle de la Seine. L’idée de retrouver Willie me traverse l’esprit, et je m’empresse de l’enfouir. Il est trop tôt pour penser à un crève-cœur pareil.

			Voilà sept ans que la guerre est finie et le marché revient de loin, avec ses sols en béton et ses éventaires tout neufs. Plus d’Allemands en uniforme SS. Maintenant, chaque marchand garde dans son étal un transistor qui diffuse quelque aria grésillante ou le bulletin météo.

			Je suis envieuse car je n’ai pas fait autant de chemin, pas plus que je ne me suis améliorée le moins du monde. Alors que je passe devant une jolie petite gerbe de tubéreuses blanches, je serre contre moi mon sac à main, celui que j’ai fabriqué avec ma vieille robe de camp verte après que Josie et moi avons été libérées. Ces fleurs symbolisent l’innocence, chose que j’ai perdue depuis longtemps. Je continue à marcher. J’ai peu d’argent pour manger, et encore moins pour un bouquet. De toute façon, les fleurs blanches évoquent trop le mariage.

			Je m’arrête et reviens sur mes pas. Je ne me marierai probablement jamais, alors pourquoi ne pas faire une folie ? Je tends mes derniers francs au marchand et glisse les fleurs dans le décolleté de ma robe, leurs pétales frais contre ma peau. Leur parfum à lui seul dit l’espoir.

			Après tout, j’ai quelque chose à fêter.

			Marcher reste douloureux, même tant d’années après, mais je me concentre sur la lettre dans ma poche car je meurs de curiosité.

			Je la sors et vérifie encore une fois l’adresse de l’expéditeur.

			Arrivée au café, dont les fenêtres sont éclairées d’une lueur ambrée dans l’obscurité, je contemple les lieux, les lettres noires de l’enseigne Le Joyeux Oiseau inscrites au-dessus de la porte. Cette ancienne cordonnerie est coincée au milieu d’une enfilade de boutiques dans une petite rue près de Notre-Dame, telle une molaire cariée dans une rangée de dents parfaitement saines. Elle ne paye pas de mine, mais c’est un canot de sauvetage pour moi et les deux autres serveuses, elles aussi survivantes de Ravensbrück, bien à l’abri du monde.

			Je tourne la poignée en laiton et entre, aussitôt assaillie par l’odeur de tartines au lard et d’arabica flottant dans l’air. À l’intérieur il n’y a que six tables au plateau de marbre veiné grêlé par des décennies de gouttes de café et une banquette de velours bordeaux usée le long d’un mur.

			Marianne, la propriétaire, ouvre surtout pour nourrir les fleuristes, un pittoresque mélange d’hommes venus des quatre coins de France. Ils vivent de caféine et de cigarettes, vont et viennent à toute vapeur dans leur tablier cobalt entre le marché et les serres embuées des Halles, ravitaillant la ville frisquette en tulipes et renoncules.

			Ce matin, nous organisons un petit événement caritatif dont les bénéfices seront reversés à une association de soutien aux survivants de Ravensbrück. Être un survivant est l’un des critères d’embauche fixés par Marianne, et Bep, Riekie et moi formons encore une sorte de famille concentrationnaire. Seule Josie est partie en Amérique. Bien que Bep et Riekie viennent de Hollande, elles sont là depuis que Ravensbrück a été libéré il y a sept ans et paraissent désormais aussi françaises que n’importe laquelle d’entre nous.

			Marianne, une ancienne vendeuse de sardines aux Halles, est derrière le comptoir en train d’étendre de la pâte brisée au rouleau à pâtisserie tandis que Bep avance d’un pas rapide avec des verres sur un plateau.

			— Qui les a lavés ? lance Marianne.

			Plutôt que de porter une étoile jaune, cette femme pulpeuse aux cheveux frisottants a passé la guerre cachée dans un grenier de la taille d’un cercueil ; sa mère, elle, est morte à Ravensbrück. Cet endroit est sa vie, bien qu’elle commence à se lasser de son travail, comme l’attestent les cernes violacés sous ses yeux. Chaque matin, elle se lève à 4 heures pour moudre les grains de café et récurer le carrelage au sol.

			Elle s’approche du plateau et s’empare d’un verre d’eau.

			— Il y a encore du rouge à lèvres sur celui-ci.

			Son neveu Raphaël passe en coup de vent, muni d’un plateau chargé de tasses de café.

			— C’est pas ma couleur.

			Avec ses cheveux blonds, ses bras puissants et ses yeux verts bordés de cils noirs, Raphaël m’observe et j’attends le rire qui fusera forcément, car c’est la personne la plus drôle que je connaisse.

			Je dépose mon bouquet dans un verre d’eau et me rappelle qu’il est important d’avoir l’air heureux.

			Marianne m’attire contre elle, un bras autour de ma taille, libérant un effluve de savon à la lavande.

			— Qu’est-ce que tu fais là, Arlette ? C’est ton jour de congé.

			Je retire mon manteau d’un coup d’épaule.

			— Ah, oui ?

			Les jours se suivent et se ressemblent.

			— Tu aurais besoin d’un calendrier. Et regarde-toi, avec ton crayon dans les cheveux. Tu devrais être chez toi en train de dessiner des robes, pas ici en train de fleurir cet endroit. Tu ferais une très bonne femme d’affaires.

			— Les hommes se méfient des femmes ambitieuses.

			— À quoi bon les hommes ? Tu prends soin de toi.

			Je souris.

			— Je fais juste ça pour le café.

			Et parce que c’est la seule famille que j’aie jamais eue.

			— Ma belle, tu as la peau sur les os. Tu as encore oublié de manger ?

			Je ne sais plus. Du vieux chardonnay pour le dîner hier soir.

			— Est-ce que tu t’es retrouvé un chat, au fait ?

			Pourquoi lui ai-je confié mon plus fervent désir d’avoir un jour un chat roux que j’appellerais Safran ? J’écarte cette idée d’un geste.

			— Non. J’attends de tomber sur le bon. Mais j’ai à peine les moyens de payer ma propre nourriture.

			— Tout le monde va arriver en même temps dès qu’on ouvrira, fait remarquer Bep en traversant la pièce au pas de course.

			Elle verse de l’eau bouillante dans une cafetière, laisse infuser les grains de café et appuie sur le piston.

			— Le retard savamment calculé, ils ne connaissent pas.

			Nous ne parlons jamais du camp, ni de son bébé, Théa, et de la Kinderzimmer, mais Bep a bien récupéré, du moins en apparence. Elle est encore très frêle, avec la peau de la couleur d’un melon pas mûr ; ses cheveux sont maintenant assez longs pour être portés en une tresse épaisse qui descend dans son dos et elle a épousé un fromager lyonnais qui nous fournit toutes gratuitement en saint-marcellin bien fait. Ils ont un fils prénommé Rémi, et Bep prend enfin un peu de poids. Voilà des années que Marianne essaie de nous gaver comme des oies.

			Cette chère Riekie se presse, les bras chargés d’une pile de chaises, ses cheveux blancs aussi fins que de la soie d’Amérique. Elle a encore le sourire facile et a elle aussi épousé un Français, un fleuriste aux magnifiques yeux marron. Paul est exactement l’homme qu’il lui faut : il veille à ce que leur appartement regorge toujours de roses. Riekie, qui est la preuve vivante que le désir des hommes rend les femmes plus belles, n’a jamais eu l’air aussi radieuse. Nous savons toutes que Paul veut avoir des enfants, mais elle ne peut pas se résoudre à retomber enceinte.

			Marianne elle-même a un soupirant, ce qui fait de moi la seule célibataire.

			Je noue mon tablier et agite la lettre.

			— Il est écrit « Wagner » sur l’adresse de retour.

			Le silence tombe dans la salle.

			Marianne s’approche.

			— Alors ? Ouvre-la.

			Riekie pose ses chaises.

			— Ton Gunther ?

			Je hoche la tête, les doigts tremblants.

			Seul Raphaël n’attend pas en retenant son souffle.

			J’ouvre l’enveloppe d’un coup de couteau à pain, déplie la page et lis à voix haute :

			Chère mademoiselle Larue,

			Eu égard à votre troisième lettre, nous vous demandons de cesser de nous écrire. Si vous persistez, nous vous informons par la présente que notre prochaine réponse sera d’intenter une action en justice.

			Sincères salutations,

			M. et Mme Werner Wagner

			Je m’agrippe au rebord de l’évier.

			— Oh, mon Dieu.

			— Fais-moi voir, dit Bep en me prenant le message des mains. Les parents de Gunther ? Comment est-ce qu’ils osent te traiter comme ça ?

			Riekie me frotte le dos.

			— Tu les as déjà rencontrés ?

			Je récupère la lettre et la glisse dans la poche de mon tablier.

			— Non.

			J’aurais au moins quelque chose de nouveau à mettre dans ma boîte à chagrin, celle que j’ai fabriquée dans le groupe des mères en deuil auquel j’ai participé un jour à l’église de Marianne. J’ai décoré une boîte à chaussures d’enfant dont un paroissien avait fait don, collé de la dentelle de papier sur les côtés et écrit « Willie » sur le couvercle. C’est l’endroit idéal où garder les rares objets encore en ma possession qui me relient à mon fils. Une plume qui appartenait à Fleur, la fille que nous avons prise sous notre aile au camp. Une édition en tissu du Chat botté. Un anneau de dentition en caoutchouc. Et une mèche de cheveux blonds, presque de la même couleur que les miens, noués avec un ruban abricot. J’emporte mon petit cercueil d’amour partout où je vais.

			— Eh bien, ils n’ont pas dit que leur fils était mort, fait remarquer Marianne en se penchant vers moi. Gunther est peut-être blessé. Et amnésique.

			— Depuis sept ans ?

			— Tu leur as déjà parlé de Willie ? C’est leur petit-fils, après tout.

			— Non. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. J’avais trop peur qu’ils me l’enlèvent. Mais peu importe. On a du travail.

			Six heures sonnent à l’horloge murale et le chaos commence tandis que les marchands de fleurs s’engouffrent dans la salle, soufflant dans leurs mains pour les réchauffer, les poches bourrées de ficelle et de sécateurs, bérets et bonnets n’offrant qu’une piètre protection face au froid.

			Ils se disputent les meilleures places à table. Nous leur apportons leur café frais moulu tandis qu’ils discutent des problèmes de l’industrie florale, qui sont nombreux, fument et expriment leur continuel mécontentement du monde. D’autres clients entrent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place, et certains attendent dehors.

			— Comment tu fais pour tenir un troquet sans café crème, Marianne ? lance un client. Quand est-ce que tu vas t’acheter une machine à expresso ?

			— Quand c’est toi qui la paieras, riposte Marianne. Ça coûte plus cher que la baraque tout entière.

			Chacun s’approche de la boîte à dons que Marianne a posée sur le bar, pour y glisser un billet ou quelques pièces sonnantes et trébuchantes.

			— Heureux de donner un petit coup de pouce, dit Guillaume, une brute au grand cœur qui souffre d’une dépendance à l’opium et qui en pince pour Marianne.

			La boîte se remplit rapidement pendant que Raphaël me rejoint devant le profond évier en porcelaine qui donne sur la salle. Les manches retroussées, les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau brûlante et la mousse, nous lavons des tasses à café. Je sors la dix millième tasse de l’eau, qui me pique les mains. Mais la sensation est presque agréable. Une pénitence.

			Raphaël se rapproche de moi ; nos épaules se touchent.

			— Alors, dis-moi, Arlette, est-ce que j’aurai ma chance avec toi, un jour ? Je sais que beaucoup d’hommes t’admirent, mais j’espère que je suis en tête de peloton ?

			Je souris et lui donne un petit coup d’épaule.

			Un fleuriste entre, portant sur sa hanche une enfant, sans doute sa petite-fille. Âgée d’un an environ, elle est vêtue d’un adorable manteau en laine lilas ourlé de velours blanc.

			— Regarde cette petite, dis-je.

			Arrêterai-je un jour de comparer les autres enfants à mon Willie ?

			— Très jolie, répond Raphaël avec une certaine tristesse. Elle te rappelle ton fils ?

			Je hoche la tête.

			Sous l’eau, il prend ma main dans la sienne, chaude et puissante.

			À quoi ressemblerait Willie aujourd’hui ? À un grand garçon de neuf ans. Plus à un bébé, bien sûr. Toujours blond ? Gunther était blond et je le suis aussi, donc oui. Des cheveux moins clairs et duveteux qu’à l’époque, probablement plus foncés maintenant. Willie aurait-il le même doux regard plein d’espoir, prêt à exploser de rire ? Je me remémore la sensation de le tenir dans mes bras…

			Raphaël me secoue.

			— Arlette. Est-ce que tu as entendu un mot de ce que je t’ai dit ?

			— Je suis désolée.

			Je retourne à ma vaisselle.

			— Je disais : est-ce que tu lancerais une nouvelle recherche ?

			Je secoue la tête.

			— J’ai tout perdu la dernière fois.

			— Tu pourrais avoir recours à quelqu’un de plus réputé, cette fois. Un vrai détective privé. J’ai un peu d’argent de côté.

			— C’est gentil de ta part, mais je dois passer à autre chose. Je n’ai pas un centime pour me payer un détective. Pour l’instant, je ne peux aller au Louvre que les jours où c’est gratuit. Il y a un monde fou…

			— Je serais ravi de t’y emmener. Même un jour à plein tarif.

			— Il faut que je devienne autonome. Et puis je dois déjà une fortune à vous tous.

			— Est-ce que tu envisagerais l’adoption ?

			Je garde les yeux rivés sur la tasse que j’ai entre les mains, frotte une tache de café sur le rebord et rince la porcelaine blanche lisse, la purifiant.

			L’adoption ? Combien de fois des gens bien intentionnés ont-ils suggéré cette idée ? Ça ne ferait que me rappeler que mon fils n’est plus là. J’ai visité l’orphelinat de Montparnasse, mais j’ai à peine pu regarder les visages si tragiques de ces enfants pleins d’espoir.

			Si Gunther était là, il m’aiderait à trouver Willie. J’essaie de visualiser Gunther avant qu’il ne parte rejoindre l’armée de Hitler, mais c’est peine perdue. Il aurait fait un bon père.

			Riekie s’empresse de me rejoindre et me donne un coup de hanche.

			— Arlette.

			Elle se penche, la tête pratiquement sur mon épaule.

			— Ne regarde pas, mais le gentleman dans le coin là-bas, avec le pardessus en poil de chameau, ne te quitte pas des yeux.

			— Arrête tes bêtises.

			— C’est vrai.

			Je me mords les lèvres pour les faire rosir et regrette que ma toilette, autrefois un véritable rituel, ne consiste plus qu’à me brosser les dents.

			— Qui ne regarderait pas une grande fille aux cheveux décoiffés accoutrée comme une chiffonnière ?

			Bep vient se planter entre nous. Ses cheveux sentent le cacao depuis qu’elle a mélangé le chocolat du matin.

			— Tu sais comme moi que tu pourrais défiler dans les vêtements que tu dessines. Tu es la créature la plus éblouissante qui ait jamais mis les pieds dans ce troquet.

			À une époque, peut-être.

			Je retire le crayon de mes cheveux et le jette sur le comptoir.

			Riekie se dévisse le cou pour mieux voir.

			— Il a l’air du genre à acheter des cadeaux hors de prix.

			Je hausse une épaule.

			— Les bijoux qui pendent ne me vont pas.

			— Je suppose que tu es accoutumée au regard des hommes, rétorque Riekie avec un sourire. Mais d’habitude il n’y a que Raphaël qui t’observe.

			Raphaël passe son pouce humide sur ma joue afin d’en retirer quelque chose.

			— Moi, l’observer ? Elle a souvent de la marmelade sur le visage. Je veille juste à ce que le personnel soit propre pour la clientèle.

			— Ne regarde pas, il vient vers nous, m’avertit Bep.

			L’homme au pardessus en poil de chameau se fraye un chemin à travers la foule. Je lui jette un coup d’œil. Certaines pourraient le trouver séduisant comme peuvent l’être les gens riches, avec ses cheveux sombres et le foulard rose noué à son cou. Difficile de lui donner un âge. La quarantaine, peut-être ? Trop prévoyant à mon goût, il tient un parapluie à poignée en bois. Comment voulez-vous embrasser quelqu’un sous une pluie battante au beau milieu de la rue – geste le plus romantique qui soit à Paris – si vous avez apporté un parapluie ?

			Il se penche vers moi par-dessus le comptoir.

			— Le café était très bon.

			Je ne détourne pas les yeux de mon travail.

			Il sort une liasse de billets pliés de sa poche et la glisse dans la boîte à dons.

			Bep s’affale contre moi, je la retiens par le bras. Marianne s’approche et dévisage notre nouvel ami.

			— Merci pour votre don, dis-je tout en rinçant une tasse.

			Il hoche la tête.

			— Je m’appelle Luc Minau. Êtes-vous Arlette Dagmar Larue ?

			Je pose la tasse sur l’égouttoir.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ?

			— J’ai des informations importantes à vous transmettre.

			Il me tend une carte écrue. Bep la prend et la lève pour que je la lise. Elle est joliment gravée.

			maître luc minau

			juriste

			10, rue des rosiers, paris

			Je m’efforce de paraître nonchalante, attrape le torchon sur mon épaule et essuie la tasse.

			— C’est à quel propos ?

			— Je serais heureux de vous l’expliquer. Veuillez me retrouver demain midi à mon bureau.

			Je continue à sécher la vaisselle tandis qu’il se dirige vers la porte et en franchit le seuil.

			Bep se précipite vers la boîte, en extrait la liasse et passe son pouce sur les billets.

			— Il doit bien y avoir mille francs là-dedans, Arlette. Tu n’as pas été très gentille.

			Riekie regarde par-dessus son épaule

			— J’admire les hommes qui sont assez sûrs d’eux pour porter du rose. Et je sais que tu aimes les tiens plus miteux, mais il n’est pas laid.

			— Et il est grand, renchérit Bep d’un ton appuyé, comme si c’était le seul homme à ma taille dans tout Paris.

			Je balance le torchon sur mon épaule.

			— S’il est effectivement avocat comme sa carte l’indique, je doute qu’il s’intéresse à moi. En plus, il a au moins quinze ans de plus que moi.

			Bep me prend la tasse des mains.

			— Les hommes mûrs peuvent être très affriolants.

			— Il m’a l’air louche, peste Raphaël en s’éloignant.

			— C’est bien d’être prudent, ma chérie, fait remarquer Marianne. Tu as eu raison de ne pas te montrer trop amicale.

			— Qu’est-ce que c’est que ces informations qu’il veut te donner ? demande Bep. S’il a un bureau rue des Rosiers, c’est qu’il doit être réglo.

			J’examine la carte de visite.

			— Peut-être qu’elle est fausse. J’attire les vauriens.

			Marianne glisse un bras autour de ma taille.

			— Il n’y a pas de honte à se faire avoir par un charlatan. J’ai moi-même reçu des coups de fil de gens qui affirmaient que ma mère était, mystérieusement, en vie. Tu ne crois pas que j’ai voulu y croire ?

			Je regarde M. Minau qui boutonne son manteau juste derrière la porte.

			— Peut-être qu’il a des informations sur Willie.

			— Pourquoi tu ne mènerais pas ta propre enquête ? Après tout, tu étais une Colombe, une de nos…

			Je lève la main.

			— Non. J’en ai fini avec toute cette histoire. Ça n’attire que des ennuis. Je veux une vie normale. Plus d’espionnage.

			Marianne me tapote le dos.

			— Alors, rencontre-le, ce monsieur. Tu veux que je t’accompagne ?

			Son air inquiet me fait sourire.

			— Ça ira. C’est une bonne adresse.

			— Ne lui donne pas d’argent, d’accord ?

			Je la prends par le bras.

			— Rien de plus facile. Je n’en ai pas à lui donner.

			Bep remet les billets dans la boîte.

			— Ou peut-être qu’il va t’annoncer que ta tante t’a légué une fortune.

			La simple évocation de Tatie me noue l’estomac. J’ai jalousement gardé le secret.

			— Je me demande comment il m’a trouvée…

			Je suis des yeux Luc Minau qui traverse la rue.

			— J’ai bien peur que mon passé ne soit sur le point de me rattraper.
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			Josie

			Fort Bliss, Texas, 1952

			Je me réveille en plein cours de systèmes et procédures quand mon patron, Karl Crowell, me secoue par l’épaule. Des rangées d’agents derrière leur bureau se tournent pour nous regarder. Tony P. est debout près du rétroprojecteur dans la salle obscure, une page du Manuel de terrain de l’armée américaine projetée au mur : « Comment distinguer un ancien soldat de la Wehrmacht inoffensif d’un nazi convaincu. »

			— Anderson, dit Karl. Votre bureau. Tout de suite.

			— Bien joué, Anderson, raille Tony alors que nous nous éloignons, et les autres ricanent.

			Un dossier à la main, Karl m’emboîte le pas jusqu’à mon bureau au sous-sol, loin dans les entrailles du bâtiment, tandis que le grondement sourd des canons Skysweeper nous parvient du terrain d’entraînement en surface.

			C’est mon cube paisible, climatisé, bas de plafond, où flottent de légers effluves de côtes de porc de la cafétéria et où le moindre millimètre de mur est tapissé de portraits de nazis. J’ai tout ce qu’il faut pour les suivre à la trace. Un télex, quand il fonctionne, une machine à écrire, et l’énorme panneau d’affichage que j’ai installé et sur lequel est accrochée une carte du monde où s’entrecroisent des punaises et de la laine de couleur.

			— Entrez, Karl.

			— Mince alors. C’est un vrai bureau ?

			L’air estomaqué par tous les visages de nazis sur les murs, il me jette un regard alarmé.

			Je lui fais signe de s’asseoir.

			— Si j’avais le droit, je vivrais là.

			— Vous dormez toujours en classe, Anderson ? Il ne vous manque plus que dix UV avant d’être éligible à une promotion.

			— Juste quand c’est Tony P. qui enseigne. Il éteint les lumières. De toute façon, je suis très bien ici. Je ne veux pas de promotion.

			— Vous savez déjà tout, sans doute.

			Je les traque six jours par semaine. J’examine des photos, différencie les soldats allemands ordinaires des partisans fervents, aide à déterminer quels scientifiques de Hitler recruter pour notre programme, cherchant les soi-disant repentants, les « petits délinquants ». J’analyse leur posture, les tatouages de groupe sanguin des SS, les cicatrices récoltées en duel par les plus privilégiés et les écussons arrachés à leurs uniformes, le tissu au-dessous encore pimpant. J’écoute aussi des nazis sur cassette audio, démêlant le vrai du faux.

			Le télex s’anime et je m’en approche pendant qu’un message arrive.

			 

			classifie cic2. actif récupéré au luxembourg. einstein doit briefer hemingway.

			 

			Karl lit par-dessus mon épaule.

			— Qui est Einstein ?

			— Moi. Tony P. nous a attribué des noms de code. Il m’a filé Einstein parce que je sais additionner.

			— Vantarde.

			— Et il se fait appeler Hemingway parce qu’il croit qu’il sait écrire. Narcisse.

			Karl se dirige vers le panneau d’affichage.

			— À quoi sert la laine ?

			— Elle indique nos scientifiques de l’opération Paperclip, ceux qu’on attend ici et ceux qui sont en cours de recrutement. Vert signifie « actif en transit », rouge, « actif en attente d’acceptation du contrat ».

			— Et les punaises noires ?

			— Cyanure. Ceux-là ne se joindront pas à nous.

			— J’espère que vous ne les y encouragez pas.

			— Est-ce que ça serait vraiment si terrible, Karl ?

			— Et la laine jaune, c’est la ratline de l’Espagne vers l’Amérique du Sud ?

			— Oui. Jaune pour les dégonflés nazis.

			— Et les punaises rouges ? Il doit y en avoir…

			— Six cent vingt-trois. Ce sont les nazis non catégorisés qui se baladent dans la nature. Uniquement ceux qui manquent à l’appel depuis peu. Trois millions et demi de nazis étaient passibles de poursuites, Karl, et on n’en a jugés qu’une minuscule fraction. La moitié d’entre eux arrivent ici chaque jour en immigrant légalement.

			— Vous en avez repéré qui viennent du camp où vous étiez ?

			— Ravensbrück ?

			Je détourne les yeux.

			— Peut-être.

			— Vous savez que vous êtes sous ma responsabilité, n’est-ce pas ?

			— Il y en a un auquel je m’intéresse, un dénommé Snow. Il est derrière quelques-unes des pires exactions qui aient été commises au camp. Après la Libération, il a disparu sans jamais avoir été jugé, mais j’ai entendu des rumeurs.

			— Utile pour le programme d’armement ?

			— Pas sûr. C’est un spécialiste des maladies infectieuses, je crois. Il a sélectionné ma mère…

			— Je sais que c’est difficile, Josie, mais vous devez vous en tenir aux scientifiques dont nous avons besoin. Des chimistes, des ingénieurs en astronautique. Que ceci reste strictement professionnel.

			— Je suis sûre qu’il y a des dossiers sur Snow dans le système. Si je pouvais juste obtenir une habilitation de sécurité plus élevée…

			— Concentrez-vous sur la tâche pour laquelle vous êtes si douée : faire venir ceux qui nous sont utiles. Comme Krupp. Son travail chez IG Farben lui a appris beaucoup de choses.

			— Tu m’étonnes.

			— Mais nous avons reçu une plainte de leur part. Vous devez sympathiser un peu plus avec ces anciens nazis.

			— « Anciens », Karl ? Krupp a menti pendant tout l’entretien.

			— C’est une accusation grave.

			— Il se frottait le bout du nez, il s’agit d’un geste d’autocontact. Quand les menteurs deviennent mal à l’aise, les vaisseaux sanguins au bout de leurs doigts, de leurs lobes d’oreille et de leur nez se rétrécissent et les démangent.

			Karl s’apprête à toucher son oreille, avant de s’interrompre.

			Je m’approche du coffre-fort mural.

			— Krupp a montré au moins vingt-six autres indicateurs de mensonge. Agressivité. Mouvements d’ancrage comme taper du pied. Il est beaucoup plus coupable qu’il ne veut l’admettre, c’est sûr.

			Karl me gratifie de son fameux regard soucieux.

			— Ne le prenez pas mal. Vous faites du très bon boulot avec vos enquêtes, Anderson. Mais vous devez suivre les règles. Sur les formulaires d’admission, écrivez « Parti national-socialiste », pas juste une croix gammée.

			J’ouvre le coffre-fort, en sors la boîte en cuir rouge et en retire la médaille de Krupp, que je lance à Karl. Il l’attrape.

			— Bon Dieu, Anderson. Attention.

			— Il y a assez de platine là-dedans pour passer le restant de leurs jours en Amérique du Sud. Vous devez faire quelque chose, cette fois. Les mettre face à leurs responsabilités.

			Karl place la récompense dans sa paume et l’inspecte.

			— Ça alors, c’est complètement dingue.

			Je la lui prends des mains et la remets dans son cocon de velours.

			— On dépense une fortune à faire venir des types comme Krupp pour qu’ils mènent une vie peinarde à manger des chips devant des émissions de variété, et ils fichent le camp en Argentine dès qu’ils ont assez d’argent ? C’est anti-américain, ça.

			— Ne perdez pas votre temps à lutter contre. Avec leur expertise technique, on pourrait prendre dix ans d’avance sur la Russie.

			— Certains de ces criminels sont déjà là depuis cinq ans, et qu’est-ce qu’ils nous ont apporté ?

			— Des bas qui ne filent pas, répond Karl comme si j’allais me sentir concernée. Et aussi de la levure qui peut être produite en quantités illimitées.

			— Les magiciens de Hitler.

			Karl s’avance vers le portrait scotché au mur de l’arché­type nazi, Wernher von Braun, l’ingénieur en astronautique que l’armée a fait venir à Fort Bliss après la guerre.

			— Celui-là nous est d’une aide précieuse.

			— Il s’est plaint du poulet à la cafétéria, Karl. Vous savez ce que les nazis nous donnaient à manger à Ravensbrück ? Rien du tout. Et on ferme les yeux sur Londres et les trois mille victimes des roquettes V2 conçues par von Braun ? Sur les cinq cent soixante et un spectateurs qui sont morts à Anvers quand une V2 est tombée sur le cinéma ?

			— Il dit qu’il regrette tout ça. Et qu’on l’a obligé à rejoindre le Parti.

			— Vous avez conscience qu’il ment pour sauver sa peau. Comme ils font tous.

			Karl se penche sur mon bureau.

			— Je comprends, Anderson, mais lors des prochaines admissions, vous devrez adoucir le ton. Vous êtes une femme. Vous avez forcément l’instinct maternel. Les Krupp ont des enfants.

			— Les nazis ne comprennent pas la compassion. Ni la gentillesse. Vous savez ce qu’ils faisaient aux enfants, à Ravensbrück ? Ceux qu’ils ne tuaient pas séance tenante, ils les laissaient mourir de faim.

			Il enfouit ses mains dans ses poches et fixe ses pieds.

			— Ces mêmes types, Karl. Il y a tout juste sept ans. Ce n’est pas comme si ça datait du Moyen Âge. Vous n’imaginez pas ce que ça fait de les voir là, si confortablement installés.

			Je lui tends le dossier.

			— Et la femme m’a traitée de « chienne juive ».

			— Comment est-ce qu’elle l’a su ? Vous ne faites pas si juive que ça.

			— Vous vous rendez compte à quel point c’est tordu de dire une chose pareille ?

			— Au fait, j’ai besoin d’un service. Vous voyez qui est Nina Iwanska, la fille qui arrive aujourd’hui ?

			Karl me tend la photo d’une Polonaise bien connue au camp.

			— Un autre entretien en face à face ? C’est le boulot de Tony P. Je dois rester ici…

			— Vous la connaissez ?

			— Tout le monde la connaissait.

			— Elle a été victime des expériences sur les sulfamides…

			— Je sais, Karl.

			— J’ai pensé que vous aimeriez la voir. Reprendre contact.

			— Ce n’était pas un camp de vacances.

			— Il s’avère que notre Dr Schreiber a peut-être fait des choses qu’il n’a pas mentionnées dans son formulaire d’admission.

			— Sans blague. L’ancien directeur général de la santé du Troisième Reich ? Je parie qu’il a omis des tas de choses.

			— Ils nous l’envoient de Randolph Field pour qu’Iwanska puisse l’identifier, c’est pour ça qu’on s’en occupe. Elle affirme qu’il était plus impliqué dans ces expériences sur les sulfamides qu’il ne l’a admis dans sa déposition au procès de Nuremberg. On a juste besoin d’une identification formelle, après quoi elle pourra repartir.

			— Je n’ai jamais vu Schreiber à Ravensbrück. La plupart des médecins étaient plutôt doués pour cacher leur identité.

			— Maintenant que le Boston Globe en a eu vent, c’est devenu un merdier pas possible. Un groupe de médecins de Boston a écrit à Truman pour demander le renvoi de Schreiber.

			Karl lance le dossier sur mon bureau.

			— Par conséquent, la JIOA3 me bassine aussi.

			— Je ne comprends pas.

			Karl me dévisage comme si j’étais idiote.

			— La JIOA est le sous-comité des chefs d’état-major interarmées du président…

			— Merci, Karl. Je sais ce qu’est la JIOA. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils tiennent tellement à Schreiber. Il n’est pas si indispensable. Il n’y a qu’à le renvoyer en Allemagne.

			— Et laisser la Russie lui mettre la main dessus ? Hors de question. De toute façon, on ne peut pas lutter contre la JIOA. Ce sont eux qui dictent à Truman la conduite à tenir.

			— Mais c’est cruel d’obliger Nina à regarder ce type.

			— Ils veulent qu’elle l’identifie en personne. Envoyez-le-nous aujourd’hui.

			— Est-ce que j’ai droit à une habilitation de sécurité plus élevée ?

			— Vous êtes d’accord ou pas ?

			— Vous savez quel effet ça fait, pour un survivant, d’approcher ces hommes d’aussi près ? C’est terrifiant. Il l’a charcutée sans anesthé…

			Il lève la main.

			— Si le contrat de Schreiber n’est pas renouvelé, vous prendrez un véhicule banalisé qui vous attendra en dehors de la ville, étant donné que, ces derniers temps, des reporters attendent à la grille pour suivre tous les fourgons militaires qui quittent les lieux. Prenez les dispositions nécessaires pour que Schreiber soit emmené à Bâton-Rouge où il rejoindra sa famille, puis qu’il prenne le bateau pour Buenos Aires. Il a une fille là-bas et je suis sûr que Perón l’accueillera.

			— On pourrait l’envoyer par avion, en première classe.

			— La JIOA souhaite qu’il soit bien traité. Si on en arrive là, ne le flanquez pas à la porte. Vous aurez peut-être droit à une nouvelle mission si vous réglez le problème discrètement.

			— Du travail de terrain ? Non, Karl.

			— Je vous ai déjà enregistrée pour l’authentification. Il faut bien vous délivrer de votre tranchée. Venez me voir quand vous en aurez fini avec Schreiber, et on discutera. C’est une grosse mission, Josie. Pas facile, mais qui vaudra le coup de sortir à l’air libre.

			J’avale toute une plaquette d’antiacides sur le chemin. Je ralentis en passant devant le court de tennis, où quatre savants allemands jouent en double en pantalon de survêtement. Je ravale ma fureur tandis que l’un d’eux réussit un lob gagnant et que les joueurs victorieux poussent des cris d’allégresse.

			Il faut voir le bon côté des choses : j’ai beau mal la connaître, l’idée de revoir Nina Iwanska est étrangement réconfortante, même si je ne l’avouerai jamais à Karl. Sa sœur médecin et elle ont mené la bataille contre les docteurs qui les ont prises comme cobayes. Le camp tout entier a soutenu ces filles quand les nazis ont tenté de s’en débarrasser.

			Je gagne au pas de course la zone d’interrogatoire, deux pièces ternes reliées par un miroir sans tain couvert d’un rideau en polyester bleu. Quelqu’un a placé une chaise à distance réglementaire de la fenêtre d’observation. J’espère que l’identification sera rapide, que personne ne remuera le passé et que je pourrai retourner au bureau sans avoir à parler de ma mère.

			J’ouvre le dossier de Nina, feuilletant rapidement les clichés des mutilations atroces, résultats des expériences faites sur ses jambes. Bien que nous vivions dans des baraquements différents à Ravensbrück, j’étais au courant. Nous l’étions toutes. Nous savions qu’elle et soixante-treize autres « lapins » avaient subi des expériences visant à tester des médicaments à base de sulfamides. Nina vit actuellement à Paris, où elle travaille comme journaliste à Radio Europe Libre, et est aux États-Unis pour deux mois. Son visa a été parrainé par une New-Yorkaise du nom de Caroline Ferriday, qui connaît des gens haut placés. Elle a réservé à Nina une chambre à l’hôpital Beth Israël de Boston pour de la chirurgie reconstructive et plastique.

			Une secrétaire fait entrer Nina, et je me surprends à avoir les larmes aux yeux quand elle s’avance vers moi d’un pas encore boiteux. Elle n’a pas beaucoup changé : une jolie brune qui tient son sac d’une main et le col de son pull en tricot de l’autre. Mais, affranchie de notre régime de soupe trop claire accompagnée d’une croûte de pain, elle a pris du poids. Elle porte des chaussettes épaisses, peut-être pour cacher ses cicatrices, et est remarquablement enjouée pour une victime de si terribles abus.

			Je prends ses mains dans les miennes.

			— Je suis heureuse de te revoir, Nina. Désolée, mes mains sont froides.

			Elle m’adresse un sourire nerveux.

			— Les miennes aussi. La dernière fois que je t’ai vue, c’était rue du Camp avec Arlette. Juste avant qu’ils te libèrent. On t’enviait toutes.

			— Ah, rue du Camp. Là où se dressait le charmant Revier de Ravensbrück. Rendu encore plus charmant par le Dr Oberheuser.

			— Herta, dit Nina en frissonnant. Au moins, elle est encore enfermée. On ne peut pas en dire autant de Schreiber.

			— Merci d’avoir pris le temps de venir de Boston. Tu vis à Paris, maintenant ? Quelle chance !

			— Comment tu…

			Elle aperçoit le dossier.

			— Ah, je vois. Tu sais tout. Pour qui est-ce que tu travailles ? Les renseignements militaires ?

			— Le corps de contre-espionnage. Ce que ton dossier n’indique pas, c’est comment tu as découvert que Schreiber était ici.

			— Après mon opération, le Dr Alexander est venu me voir à l’hôpital. J’avais fait sa connaissance au procès des médecins. Il m’a dit qu’il avait vu Schreiber dans une revue médicale. À un poste très haut placé à Randolph Field.

			— Alors il a appelé le FBI ?

			— Je lui ai demandé de le faire après avoir lu dans le Globe que le programme s’appelait « opération Paperclip ». Ils font venir des savants nazis pour travailler sur des projets gouvernementaux ?

			— Je n’ai pas le droit de répondre, Nina.

			Elle se penche vers moi.

			— Il paraît que ce nom vient des trombones que l’armée met sur les dossiers des nazis qu’ils veulent recruter. Tout est fait discrètement pour que le monde ne sache pas qu’ils échappent à la justice.

			— C’est un programme classifié.

			— Alors vous payez ces monstres pour venir vivre ici en toute tranquillité, et ils ne sont pas jugés alors qu’ils ont tué des innocents ? Des filles que tu connaissais du camp. Qui se débattaient et hurlaient pendant qu’ils les charcutaient.

			— On a juste besoin que tu l’identifies, Nina.

			— Je l’ai déjà reconnu parmi cinquante photos que le FBI m’a montrées.

			— Schreiber dit qu’il ne se souvient pas de toi. Qu’il n’est jamais allé dans un camp de concentration.

			Elle baisse sa chaussette pour me montrer son mollet atrophié, l’épaisse cicatrice qui court de son genou à sa cheville.

			— Peut-être qu’il se souviendra du numéro de l’expérimentation à laquelle il s’est livré sur moi ? Il est tatoué ici. TKM III.

			Je détourne les yeux et elle remonte sa chaussette.

			— Tout ce qu’il nous faut, c’est une identification en personne à des fins officielles.

			Nina serre son pull contre elle.

			— Il est là ?

			— Dans la pièce voisine, dis-je en hochant la tête. Mais il ne te verra pas. De son côté, ce n’est qu’un miroir.

			Je lui indique la chaise d’un geste et Nina s’assoit, son sac à main sur les genoux.

			— Avant de commencer, est-ce que tu peux nous dire autre chose au sujet de Schreiber et de ce que tu savais de son rôle au camp ? Quand j’y étais, je ne connaissais pas son existence.

			— Eh bien, ils faisaient très attention à cacher leur identité, mais je passais tellement de temps au Revier après mes opérations que je l’ai vu plus d’une fois quand ils croyaient qu’on dormait.

			Elle prend une grande inspiration avant de poursuivre :

			— Il venait souvent avec le Dr Gebhardt pour examiner nos plâtres. Je crois que Schreiber était son supérieur, parce que Gebhardt se montrait toujours très déférent envers lui.

			— Est-ce que Schreiber portait une blouse blanche ?

			— La plupart du temps, mais pas toujours. Je l’ai aussi vu le jour où Himmler a envoyé des nazis haut placés de Berlin pour une conférence sur nos opérations chirurgicales. Il leur a fait visiter les lieux en expliquant ce qu’ils avaient accompli. On appelait ça « le grand émerveillement » parce qu’ils avaient l’air très impressionnés par ce que Gebhardt nous avait fait. C’est tout ce que je sais. À vrai dire, rien que d’y penser, j’ai du mal à respirer.

			— En tant que directeur général de la santé du Reich, Schreiber était expert en gangrène.

			— Moi aussi, grâce à lui, rétorque Nina avec un sourire ironique.

			— Comment est-ce que tu connaissais les noms des médecins ?

			— Il leur arrivait souvent de parler devant nous, comme si on ne comprenait pas parce qu’on était polonaises, mais la plupart d’entre nous parlions très bien l’allemand. De temps à autre, un médecin ou une infirmière laissaient échapper un nom.

			Je me frotte les mains pour les réchauffer avant de prendre Nina par la main.

			— Je vais ouvrir le rideau, Nina. Je n’ai besoin que d’un simple oui ou non.

			Elle hoche la tête.

			Je m’approche de la fenêtre, tire sur le cordon, et le rideau s’ouvre. Walter Schreiber est là, vêtu d’un costume de flanelle gris foncé, d’une chemise blanche et d’une cravate bordeaux. Il redresse ses lunettes en écailles et balaye d’un revers de main une peluche sur sa manche.

			C’est un drôle de bonhomme, celui-là. D’après son dossier, ce fils d’employé des postes, âgé de cinquante-neuf ans, a rapidement grimpé les échelons de la hiérarchie médicale nazie. Si l’on en croit l’histoire tirée par les cheveux qu’il persiste à raconter, les Russes l’ont retenu contre son gré après la guerre, et il leur a échappé quand sa fille est tombée sur lui par hasard dans un train. Bien entendu, l’armée est disposée à croire n’importe quoi du moment que cet expert en armes biologiques et chimiques travaille désormais pour nous.

			Il mesure un mètre soixante-sept, pèse soixante-dix kilos et, s’il n’a aucune cicatrice de duel sur son visage, il en porte une sur l’avant-bras droit. Acquise en repoussant les coups ? Assurément, ses copains nazis la remarqueront à la piscine et y verront un signe de couardise.

			J’appuie sur le bouton du micro.

			— Regardez devant vous, s’il vous plaît. Et retirez vos lunettes.

			Comme il a l’air perdu, j’appuie de nouveau sur le bouton.

			— Schauen Sie bitte geradeaus. Und nehmen Sie die Brille ab.

			Il retire et plie ses lunettes, puis se redresse, le regard droit.

			Nina se penche en avant, coudes sur son sac, et enfouit son visage dans ses mains.

			— Je suis navrée, Nina, mais il me faut une confirmation orale. Est-ce le Dr Walter Schreiber que tu as connu au camp de concentration de Ravensbrück, approximativement de 1943 à 1945 ?

			— Je ne peux plus le regarder.

			— Nina…

			— Oui, oui. C’est lui.

			À la voir, je sais avec certitude qu’elle dit la vérité. Je referme le rideau aussi vite que possible, heureuse de ne plus avoir à le regarder moi non plus.

			Nina se lève, le visage marbré de plaques rouges, et pose son sac sur la chaise.

			— Je ne comprends pas comment il a fait pour se soustraire au procès de Nuremberg.

			— C’est compliqué. Je ne suis pas censée en parler, mais il affirme que les Russes l’ont retenu contre sa volonté et qu’il en a réchappé de justesse. Il a réussi, on ne sait comment, à passer entre les mailles du filet.

			— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? demandet-elle en arpentant la pièce.

			— Maintenant que tu as rendu publiques les choses qu’il a faites, il ne pourra plus rester ici.

			— Alors il devrait y retourner pour être jugé.

			— Bien sûr. Mais je n’ai vraiment pas le droit d’en discuter avec toi.

			— Tu sais combien de filles sont mortes à cause de lui ? Ce que c’est que de mourir de la gangrène ? Est-ce qu’elles ne comptent donc pas ?

			— Je sais que c’est…

			— Ils ont exécuté le Dr Gebhardt. Schreiber était son patron. Il devrait au moins aller en prison, non ?

			— Ça ne dépend pas de moi, Nina.

			Elle recule d’un pas.

			— Je vois. Alors ils vont le laisser partir, comme ça ?

			Les larmes lui montent aux yeux.

			— Comment tu peux faire une chose pareille ? Les aider, tous autant qu’ils sont, à échapper au châtiment qu’ils méritent ?

			— Maintenant que la Russie a la bombe, ils représentent un immense danger. Et si on n’embauche pas ces scientifiques, ce sont les Russes qui le feront. On a besoin de ces renseignements.

			— Honte à toi.

			— Je ne fais que mon travail.

			— J’ai l’impression de les entendre, réplique-t-elle, s’emparant de son sac à main. Comment est-ce que tu peux faire ça ? Après que ta mère…

			— Ne parle pas d’elle.

			Je contiens mes larmes qui menacent.

			— Tu dois faire ce qui est juste, Josie. Renvoie-le en Allemagne pour qu’il soit jugé. C’est ce qu’elle voudrait.

			Je me dirige vers la porte.

			— La séance est terminée. Merci d’être venue. Le garde te raccompagnera.

			Lorsque nous passons devant les journalistes qui attendent à la grille, Schreiber est tapi sur la banquette arrière, recouvert d’une couverture militaire, et nous atteignons la route sans être reconnus. Je réprime le dégoût que j’éprouve pour moi-même alors que je conduis ce criminel vers la liberté. Je n’ai qu’une envie : que ce soit fini sans avoir à penser au camp. À ma mère. Au pire.

			— Vous pouvez vous relever, dis-je.

			Je retire la couverture, libérant une bouffée de son eau de Cologne. Note de cuir et d’épices. Ma propre complicité dans son évasion m’écœure. Comme il aurait été gratifiant de l’abandonner à la presse.

			Je m’autorise un coup d’œil à Schreiber, dont l’expression oscille entre la satisfaction et l’impudence. Il est probablement fier de lui, ayant obtenu du gouvernement américain qu’il finance le voyage de sa famille en Argentine pour aller vivre avec sa fille.

			Nous avançons en cahotant, sans parler, la radio jouant des chansons de country grésillantes, en direction du point de rendez-vous, suffisamment loin de la ville pour éviter les reporters zélés. La pluie crépite contre le pare-brise tandis qu’il se peigne dans le miroir du pare-soleil, une valise marron sur les genoux, un appareil photo accroché à son cou par une lanière en cuir. J’augmente le son de la musique pour noyer la panique qui monte en moi à force de partager ce petit espace avec lui.

			L’animateur interrompt le programme le temps de diffuser une alerte à la grêle juste au moment où des grêlons de la taille de petits pois se mettent à marteler le pare-brise, puis Your Cheatin Heart reprend. La grêle a été un des grands sujets de notre entraînement de base, y compris les différentes tailles des grains de glace – petit pois, bille et œuf – et le diamètre correspondant. Sur six mois de cours, une chose au moins se révèle utile.

			Alors que nous arrivons au point de rendez-vous en dehors de la ville, devant un panneau routier sur lequel est écrit el paso, les grêlons deviennent de la taille d’une bille.

			Il regarde par la vitre et m’adresse la parole pour la première fois depuis notre dernière rencontre.

			— Nous avons connu une averse de grêle similaire en Allemagne. Dix centimètres de diamètre. Elle a tué trois animaux du zoo.

			Cet accent rend ma peau moite.

			Il fouille la Jeep du regard.

			— M’avez-vous apporté un parapluie ? Cet appareil photo ne doit pas prendre l’eau. C’est un Leica de grande valeur. J’ai été obligé de laisser l’étui en Allemagne quand je suis parti.

			J’arrête la Jeep. Les essuie-glaces se battent contre les grêlons auxquels se mêle à présent la pluie. Ils ont presque atteint la taille d’un œuf.

			Un souvenir de moi, debout sous la pluie verglaçante pendant l’appel à Ravensbrück, me traverse l’esprit. Je m’empresse de le repousser.

			Un gros grêlon frappe le haut de la vitre, nous faisant sursauter et laissant une fêlure qui court tout le long. Comme il serait satisfaisant de lui mettre une balle dans la tête ici même.

			— Terminus, je déclare, pendant que le moteur tourne encore.

			Schreiber s’éclaircit la voix.

			— Vous désapprouvez tout ceci, sans doute.

			Il hausse les épaules et défroisse la jambe de son pantalon d’un geste de la main.

			— Mais vous devez vous rappeler que c’est le système qui était criminel. J’en faisais partie, mais je ne suis pas un criminel. Je n’ai rien fait de mal. Je ne suis même jamais allé à Ravensbrück.

			Il ment très mal. Trois indicateurs de tromperie flagrants en une seule réponse.

			— Sortez.

			Il me regarde droit dans les yeux, comme s’il me voyait pour la première fois.

			— Vous ne voulez tout de même pas que je sorte par ce temps ? Sans imperméable ?

			— Absolument.

			Il serre sa valise contre lui.

			Je pose la main sur le pistolet que je porte à la hanche.

			— Je ne vous le demanderai pas deux fois.

			Schreiber hésite, me dévisage longuement et attrape sa valise par la poignée. Il ouvre la portière de la Jeep d’un coup sec et se glisse dehors, avançant sous la grêle, protégeant son appareil photo d’une main. Puis il s’immobilise au bord de la route, le dos droit, et protège sa tête avec sa valise, sur laquelle les grêlons se mettent à rebondir. Un geste ingénieux, je dois l’admettre.

			J’attends. La pluie le frappe en diagonale et, en quelques secondes, son appareil photo et lui se retrouvent trempés. Il doit avoir les bras qui fatiguent car il pose la valise à ses pieds un instant, se hâtant de la replacer sur sa tête lorsqu’il est bombardé de grêlons.

			Bien trop tôt à mon goût, je vois apparaître au loin le fourgon militaire banalisé. Après quelques minutes délectables pendant lesquelles Schreiber tente de protéger son appareil des éléments, le fourgon se rabat devant moi et s’arrête à côté de lui. Schreiber ouvre la portière et, au moment où il grimpe, un grêlon particulièrement gros heurte l’arrière de sa tête.

			Le fourgon laisse tourner le moteur, et je regarde le hayon fermé, la bâche du toit agitée par le vent, si semblables à ceux de Ravensbrück. L’odeur écœurante du gaz d’échappement envahit ma Jeep par les grilles d’aération, et la panique s’empare à nouveau de moi tandis que les souvenirs refont surface. Pourquoi surgissent-ils toujours au pire moment ?

			Je passe en marche arrière et déguerpis dans un crissement de pneus.

			Ce n’est pas le moment de me remémorer la perte de ma mère. Il y a tant d’autres monstres à attraper. Et si peu de temps.

			

			
				
					2.  Counter Intelligence Corps : le corps de contre-espionnage était le nom donné au service de renseignement de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. (Note de la traductrice)
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			Arlette

			Paris, France, 1952

			Le lendemain de la visite de Luc Minau, j’attends devant la porte de son bureau, le vent et la pluie mordant à travers mon trench-coat léger, regrettant quelque peu de ne pas avoir choisi une parka en duvet pour manteau. Je porte le sac en bandoulière que j’ai fabriqué avec ce qui me restait de la robe que je portais tous les jours au camp, un accessoire fétiche que tant de gens admirent. Il abrite ma boîte à chagrin et presque rien d’autre.

			Je me prépare à l’éventualité qu’il soit un mercanti. Le dernier type avait l’air si honnête, avec son dossier rempli de documents, m’encourageant gentiment à lui raconter comment j’ai perdu mon fils, jusqu’à ce qu’il disparaisse une fois ses honoraires payés. J’espère que ce sera fini avant que M. Minau ne m’entraîne lui aussi à songer avec mélancolie à Willie.

			L’endroit, situé à quelques pas de la Banque de France, au fond d’une jolie cour pavée, n’a rien de louche. Quand je frappe à la porte, c’est M. Minau en personne qui ouvre. Il m’invite à traverser un épais tapis en laine grise jusqu’à un bureau moderne devant lequel se trouvent deux très belles chaises Roland Rainer. Un feu de cheminée réchauffe la pièce et un gardénia en pot trône sur le buffet le long du mur opposé. Cette fleur signifie tant de choses. Elle symbolise la douceur. Et la confiance. Et l’amour secret entre deux personnes.

			Je me retiens de lorgner le tableau derrière le bureau, une fenêtre ouverte donnant sur un port tropical, peint en vert émeraude et rose vif. Serait-ce un vrai Matisse ?

			Je prends une profonde inspiration. Cet élégant bureau n’est peut-être qu’une façade. Marianne a sans doute raison. Je pourrais très bien avoir affaire à un escroc.

			Je m’assois et regarde les photos encadrées posées sur le buffet ; apparemment, des parents et des enfants heureux posant après avoir été réunis.

			Je désigne le tableau d’un hochement de tête.

			— C’est un Matisse ?

			Il se retourne comme s’il en avait oublié l’existence.

			— Ah, oui. Il appartenait à mon père. J’ai hérité de lui mon amour de l’art.

			— Vous n’avez pas peur qu’on vous le vole ?

			— Oh, non. Il est branché à une alarme. Café ?

			Il paraît plus abordable aujourd’hui, sa veste de costume est drapée sur le dossier de sa chaise.

			— Non, merci. Je ne peux pas rester longtemps.

			Je retire mes gants, que je pose sur mes genoux.

			— Quels jolis gants, fait-il remarquer avec un sourire.

			— Merci. Ils étaient à mon père. Ils sont un peu trop grands pour moi, mais je les adore.

			— Et il peut s’en passer ?

			— Ça fait des années qu’il est mort, il n’en a donc plus l’utilité.

			— Je suis navré.

			— Inutile, monsieur Minau. Je me souviens à peine de ma mère et de mon père.

			— Vous savez donc d’expérience combien il est difficile de ne pas avoir de parents.

			Je garde le menton levé.

			— Vous m’avez demandé de venir pour une raison bien précise, je suppose ?

			— Je représente la Maison de l’Espoir, que dirige ma grand-mère, Danaé Minau. Nous accueillons des orphelins de guerre et les plaçons dans des familles, depuis notre siège en Guyane.

			— Quel rapport avec moi, monsieur Minau ?

			— Nous avons lieu de croire que votre enfant se trouve parmi les orphelins de guerre.

			Mon corps tout entier se refroidit.

			— Qui dit que j’ai un enfant, monsieur Minau ?

			Je me cale au fond de ma chaise.

			— Et je n’ai jamais entendu parler de votre fondation.

			— C’est pourquoi nous prévoyons une campagne de sensibilisation au printemps. Mais nos donateurs sont des familles notables. La collecte de fonds est privée.

			— Je crois que j’ai commis une erreur en venant ici, dis-je, attrapant mon sac et m’apprêtant à partir. Beaucoup de gens malhonnêtes s’en prennent aux personnes endeuillées…

			— Laissez-moi vous raconter notre histoire, mademoiselle Larue. Après la fin de la guerre, les orphelins allemands ont connu de terribles traumatismes. On les traitait de « gosses de Boches » et personne ne voulait d’eux. Mais les enfants allemands n’étaient pas les seuls. Les orphelins venaient de toute l’Europe, des Lebensborn de Hitler, ou étaient simplement abandonnés dans les rues des grandes villes. La Norvège s’est retrouvée dans une situation particulièrement désespérée. Le gouvernement avait collaboré avec les nazis, et des centaines d’enfants dans les nombreux foyers Lebensborn avaient besoin d’aide car leurs mères étaient persécutées et souvent jetées dans des asiles d’aliénés.

			— Je sais tout ça. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

			— Ma grand-mère a fondé une association caritative pour les aider. Elle a installé un camp de garçons appelé le Camp de l’Espoir sur sa propriété en Guyane afin que les enfants puissent échapper au froid. Elle vit non loin de là, dans la Maison de la Crique, un petit endroit au bord de l’eau. Voici le camp de garçons.

			Il déplie une jolie brochure pleine de photos d’enfants à la peau hâlée, vêtus de shorts et de chemises d’uniforme, assistant à leurs cours dans des paillotes et jouant sur la plage. Comme tout ceci paraît charmant et chaleureux, mais il est facile de contrefaire une brochure.

			— Nous cherchons de bonnes familles adoptives à ces enfants, mais la plupart d’entre eux sont plus âgés et beaucoup de parents veulent des nourrissons. Nous leur apprenons donc à être de bons citoyens. Nous travaillons avec la communauté des Marrons locaux, les descendants tribaux d’esclaves en fuite qui vivent en Guyane depuis plus d’un siècle. Nous offrons des vaccins et des soins médicaux à leurs enfants. Et bientôt, certains enfants de notre Maison de l’Espoir parcourront le monde, ils seront nos premiers ambassadeurs de bonne volonté dans le cadre d’un formidable programme de sensibilisation. Mais notre plus grande joie est de retrouver les parents biologiques de nos orphelins.

			— Pourquoi l’Amérique du Sud ?

			— Le climat, d’une part. Celui de la Guyane est presque parfait. D’autre part, c’est là que se trouve notre maison de famille. Le gouvernement français maintient les impôts bas, si bien qu’une fondation à but non lucratif y est viable.

			— Il paraît que beaucoup de nazis se sont installés en Amérique du Sud après la guerre.

			— Oui, malheureusement, certains nazis ont échappé à la justice et se sont réfugiés là-bas, mais cela fait des années que des Européens sont implantés en Amérique du Sud. Des paysans germanophones s’y sont rendus dès les années 1820, pour travailler comme agriculteurs, et constituent désormais une grande partie de la population. Suisses allemands. Mennonites. Surtout en Argentine. Rien d’abominable ne se passe en Guyane, à cinq mille kilomètres au nord de l’Argentine. Je vous invite à nous rendre visite.

			J’évite de poser les yeux sur son sourire bienveillant.

			— Qu’est-ce qui vous fait croire que mon enfant fait partie de vos orphelins ?

			— Nous avons dans nos rangs plusieurs enfants qui ont été délivrés d’un Lebensborn de Steinhöring en Allemagne lorsque les Alliés ont libéré l’Europe.

			— Et comment avez-vous établi le lien avec moi ?

			— Je ne peux pas m’en attribuer le mérite. C’est ma grand-mère qui fait les recherches. Depuis la mort de mon grand-père, elle est devenue un vrai détective amateur. Elle travaille avec le Service international de recherches et la Croix-Rouge allemande. Elle a trouvé votre nom en lien avec l’Association de soutien aux mères d’enfants allemands, dont vous êtes membre, n’est-ce pas ?

			Je regarde par la fenêtre.

			— Oui. Une parmi d’autres. Le monde n’a que peu de compassion pour nous, aujourd’hui.

			— Grand-mère vous a aussi trouvée dans des archives nazies d’un foyer Lebensborn à Chantilly. En tant que mère biologique. Et voilà.

			Il se penche vers moi.

			— Vous êtes la seule Arlette Dagmar Larue de Paris. Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

			— Il s’appelait… Willie.

			Je croise les bras sur mon ventre.

			— C’est trop difficile…

			— Je comprends, mademoiselle Larue, mais je ne peux pas vous aider si vous ne me dites rien.

			— À Ravensbrück.

			Je retiens mes larmes.

			— Je suis désolée. C’est terriblement douloureux d’y penser.

			— Bien sûr.

			Il me tend son mouchoir soigneusement repassé. Combien de fois a-t-il accompli ce geste avec d’autres mères ?

			— Quel endroit horrible pour des êtres si innocents.

			— Je faisais partie d’un petit groupe de mères autorisées à garder leurs enfants. Avant ça, les bébés étaient… éliminés à l’arrivée.

			— Était-ce un baraquement particulier ?

			— Oui. Installé spécialement pour les mères et leurs enfants. Ils appelaient ça la Kinderzimmer. C’était une sorte d’expérience, personne ne savait exactement de quoi il s’agissait.

			— Vous avez dû vous sentir très chanceuses.

			— Ce n’est pas un mot qu’on aurait employé, monsieur. Ils nous nourrissaient à peine, et on ne pensait qu’à une chose : retrouver nos bébés à la fin de notre journée de travail. Et puis, un jour…

			— Je suis vraiment navré, mademoiselle Larue.

			Je tapote mes yeux avec son mouchoir.

			— Mes amies du café, Bep et Riekie, ont elles aussi perdu leurs bébés.

			— Pardon de vous poser cette question, mais votre fils a-t-il pu survivre ?

			— Le personnel du camp, plus particulièrement une gardienne nommée Dorothea Binz, s’est attaché à lui, peut-être parce qu’il était aux trois quarts allemand. J’ai souvent pensé qu’elle avait dû le prendre.

			— En quelle année cela a-t-il eu lieu ?

			— Au printemps 1945. Mon amie Josie et moi avons été libérées peu après.

			— Il est possible que votre fils se soit retrouvé dans ce Lebensborn de Steinhöring. De nombreux gardiens de camp se sont rendus dans le sud de l’Allemagne pour échapper aux Alliés. C’est loin d’être une certitude, mais c’est possible.

			— Votre grand-mère n’a pas trouvé d’enfant prénommé Willie ?

			— Malheureusement, non. La plupart étaient trop jeunes pour connaître leur nom, si bien que nous avons dû leur donner des prénoms allemands de façon aléatoire. Votre Willie pourrait être n’importe lequel d’entre eux.

			Il s’interrompt un instant.

			— Si je peux me permettre, quel âge avez-vous ?

			Je chasse d’un geste une goutte de pluie restée sur la manche de mon manteau.

			— Je préférerais ne pas révéler d’informations si intimes, monsieur.

			— Je comprends. Mais si vous avez actuellement, disons vingt-cinq ans, vous en auriez eu environ dix-sept à la naissance de votre enfant. Il aurait donc huit ans ?

			Je me tortille sur mon siège.

			— Il aurait neuf ans.

			— Possédez-vous des affaires lui ayant appartenu à l’époque ?

			— Pas beaucoup.

			Je serre un peu plus fort mon sac contre moi et cherche à tâtons ma boîte à chagrin, dont le coin tend le tissu.

			— À votre place, je serais aussi sceptique, mademoiselle Larue. Mais je ferai envoyer au café une liste de personnes que vous pourrez contacter afin de vérifier mes références. J’ai également, si vous souhaitez les voir, quelques objets susceptibles de nous éclairer sur une éventuelle correspondance avec un enfant.

			Je repousse mes cheveux en arrière, les doigts tremblants.

			— Quel genre d’objets ?

			Il se dirige vers un comptoir.

			— Du thé ? de l’eau ? Quelque chose de plus fort ? Les parents ont parfois besoin d’un petit fortifiant.

			Je décline sa proposition, croisant les bras sur ma poitrine pour empêcher mes mains de trembler.

			— Comment avez-vous obtenu ces objets ?

			— La Maison de l’Espoir est devenue une sorte de bureau central. Le gouvernement allemand y envoie tous les biens ayant appartenu à des enfants trouvés dans les Lebensborn pour faciliter les retrouvailles.

			Comme c’est gentil de leur part. Après avoir gâché nos vies.

			M. Minau s’approche d’un coffre-fort mural, tourne deux fois le cadran et sort une boîte en carton de la taille d’un petit grille-pain. Ce faisant, la lumière tombe sur des timbales argentées empilées dans le coffre. Les timbales de Himmler ? Celles qu’il donnait aux enfants qui sortaient de l’ordinaire. Peut-être que celle qu’il avait l’intention d’offrir à Willie est parmi elles.

			— Vous gardez ces objets dans un coffre-fort, maître Minau ?

			— Nous tenons à respecter la vie privée de nos familles adoptives et parents biologiques. J’espère que ceci ne sera pas difficile pour vous, ajoute-t-il, glissant vers moi une boîte scellée. Voici certaines des affaires personnelles qui étaient sur place le jour où les enfants ont été trouvés au foyer. Le personnel avait abandonné les pauvres petits. Voulez-vous voir si quelque chose vous semble familier ?

			J’agrippe la boîte de mes mains tremblantes, à peine capable de l’ouvrir. Perdre Willie a été une épreuve terrible. Pourquoi m’infliger ça de nouveau ?

			— Je pourrais peut-être revenir une autre fois, monsieur ?

			— Vous ne souhaitez pas y jeter un coup d’œil ?

			Il sort de derrière son bureau et vient s’asseoir sur la chaise à côté de la mienne.

			— Il n’est pas rare que les mères et les pères se sentent nerveux lorsqu’ils franchissent une étape aussi importante.

			J’inspire profondément, puis expire. Je tiens tellement à ce que ce soit Willie. À garder espoir aussi longtemps que possible.

			— Prenez tout votre temps.

			Je me redresse un peu et ouvre la boîte pour découvrir deux enveloppes en papier kraft.

			— C’est tout ce que vous avez ? Il y a d’autres choses dans le coffre. Ce sont des timbales en argent ? Je sais qu’à l’époque, le personnel en avait préparé une pour la famille adoptive allemande de Willie.

			— À vrai dire, on considère qu’il s’agit là d’une quantité appréciable de biens. Souvent, les enfants n’ont rien.

			Je sors une des enveloppes de la boîte, l’ouvre et en retire une couverture pour bébé vert céladon ourlée de satin.

			— Mon Dieu. J’en avais une similaire.

			— Cela a demandé un habile travail de détective, mais ma grand-mère a remarqué que le lange portait le monogramme « JA » et a pu établir le lien avec le dossier de la femme avec qui vous avez été libérée de Ravensbrück. Josie Anderson.

			Le temps s’arrête tandis que je fais courir un doigt sur le monogramme. Je porte la couverture à mon visage et respire son odeur. Elle sent juste la lessive.

			Je la serre contre ma poitrine, des larmes picotent mes yeux.

			— Comment se fait-il que vous ayez ça ? C’était à Willie. La mère de Josie la lui avait donnée.

			L’avocat sourit.

			— Que vous vous en souveniez est bon signe. Prenez votre temps. Ce doit être éprouvant.

			— Il adorait cette couverture. À Ravensbrück, ils l’avaient laissé la garder.

			Je la pose sur mes genoux et ouvre la seconde enveloppe.

			— Ma grand-mère a eu moins de mal avec celle-ci, explique Luc. Elle est personnalisée.

			Je retire de l’enveloppe une photo de Gunther qui regarde au loin.

			— Mon Dieu.

			— Vous le connaissez ?

			Je hoche la tête, les yeux embués de larmes.

			— C’est le père de Willie. Gunther Wagner.

			— A-t-il assisté à l’accouchement ?

			— Non. Il était sur le front russe. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il m’avait laissé.
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			Arlette

			Krautergersheim, France, 1943

			Le jour où Gunther Wagner est venu me chercher à l’école, il portait son nouvel uniforme de la Wehrmacht, vert bouteille avec une ceinture en cuir noir à boucle en argent reluisante. Je portais la plus belle tenue de ma garde-robe, mon uniforme de la BDM, la ligue de jeunes filles fondée par Hitler – ce qui changeait de mon uniforme d’écolière, une robe chasuble en laine noire qui grattait.

			C’était le seul nouvel ensemble que Tatie m’ait jamais acheté, avec sa jupe évasée bleu océan, sa veste ocre et le chemisier blanc que je repassais chaque soir, seulement après avoir terminé les robes et les chemises de nuit de Tatie. J’avais accroché mon nouvel insigne de la BDM à la poitrine, sur mon cœur, fière du ruban rouge et blanc qui entrelaçait les lettres dorées. À seize ans, je n’avais qu’une vague idée des horreurs qu’il représentait.

			Gunther est entré dans notre petite école de village, où j’étais en train d’étudier pour mon diplôme de l’année suivante, et a débarqué dans mon cours de mathématiques. Toutes les élèves se sont tournés vers lui, debout sur le seuil. Propre et frais, les joues rouges d’avoir marché, il était attendu au front.

			Le professeur m’a congédiée d’un geste, et je me suis précipitée vers Gunther, heureuse d’échapper à l’algèbre.

			D’ordinaire, je n’aurais pas eu le droit de partir avec lui pendant les heures de cours, mais nous vivions une époque peu commune et qu’un soldat du Reich vienne d’Offenbourg en Allemagne, juste de l’autre côté de la frontière, visiter notre petit village français de Krautergersheim méritait bien une entorse au règlement.

			Mon Gunther venait de terminer sa formation d’élève officier et, à dix-sept ans, il était euphorique, le Reich ayant gagné la dernière bataille – du moins le croyions-nous. Il avait troqué son képi d’écolier pour une casquette de soldat et pensait que Hitler était un être mythique, comme Odin, qui lui avait envoyé son uniforme depuis son trône dans les cieux.

			Nous étions loin d’imaginer que la situation se gâtait pour l’Allemagne, dont nombre de grandes villes avaient été lourdement bombardées, car la radio qu’écoutait ma tante affirmait que Hitler gagnait. Près de chez nous, Strasbourg était tiraillée, la moitié de ses habitants soutenant le Reich et l’autre condamnant Hitler, bien que ce soit en silence.

			— Tu pars demain ?

			Les larmes me montaient aux yeux.

			— La 1re Panzerdivision SS. Il paraît qu’on va à l’est.

			— Il y a tant de Français qui sont contre la guerre… Tu ne regrettes pas de te battre pour Hitler ?

			— Pas du tout. Un jour, les Français seront nos sujets et nous leur témoignerons de la compassion. Tout ça, c’est pour le bien de l’Allemagne, Arl. Et tu as beau dire que tu es française, avoue que tu es surtout allemande.

			— Seulement du côté de ma mère.

			Il a passé un bras autour de mes épaules.

			— Mais ton père était moitié allemand, non ? Je suis tenu de ne me lier qu’à des filles de sang pur, mais je te pardonne ton côté français.

			— Merci.

			— Sans compter que tu ressembles plus à une Allemande que la plupart des Allemandes pure souche. Et je sais que nous devons apporter notre contribution au Reich par d’autres moyens aussi, a-t-il chuchoté en se penchant vers moi, si près que je pouvais sentir sur lui l’odeur de pin et de fumée de bois.

			— Je veux dix enfants, ai-je dit.

			— Il faudra sûrement s’y reprendre à plusieurs fois. Ça n’arrive pas du premier coup.

			Il avait raison, d’après ma cheffe à la BDM. Elle aussi nous avait dit qu’il nous fallait apporter notre pierre à l’édifice du Reich. « En vue de l’importante pénurie d’hommes, toutes les filles ne trouveront pas forcément de mari à l’avenir », avait-elle déclaré, ajoutant que nous devions « au moins accomplir notre devoir en tant que femmes allemandes ».

			Lorsque nous croisions d’autres filles dans le couloir, elles baissaient les yeux et nous jetaient des regards envieux, à Gunther et moi, ma cravate noire d’uniforme desserrée, mes tresses blond platine nouées par de petits bouts de tissu blanc. J’étais peut-être pauvre, mais j’avais reçu la récompense ultime.

			Gunther a signé mon autorisation de sortie au bureau de la scolarité, où les secrétaires nous ont adressé leurs souhaits, et nous sommes sortis du bâtiment, respirant l’air frais à pleins poumons.

			Je virevoltais en marchant.

			— Je suis contente d’échapper au cours de mathématiques.

			— Tu n’auras pas besoin des maths quand tu seras mère. L’école est plus importante pour les garçons.

			J’ai haussé les épaules.

			— J’aime bien le cours d’arts plastiques, en revanche. Celui-là me manquerait terriblement. Cette semaine, on sculpte dans du métal.

			Il m’a prise par le bras.

			— Tu me plais bien, Arlette. Même ton côté artiste.

			Je remerciais Dieu matin et soir d’avoir permis au groupe des Jeunesses hitlériennes de Gunther de s’installer près de notre village pour « faire le hamster », c’est-à-dire chercher de la nourriture dans les zones rurales. Il était si beau dans son uniforme, chemise blanche, short kaki et foulard. Tatie lui avait donné six de ses précieuses pommes de terre pour la bonne cause et Gunther et moi étions devenus amis instantanément.

			— Où est-ce qu’on va ? ai-je interrogé sur la route qui menait à la bicoque que louait ma tante dans les faubourgs. J’espère qu’on ne rentre pas directement. Tatie aura une attaque si elle apprend que je suis sortie plus tôt de l’école, même avec toi.

			Nous avons traversé la ville en quelques minutes et atteint la périphérie, au-delà des propriétés plus espacées les unes des autres. L’arrivée chez nous de Gunther et son groupe était la chose la plus palpitante qui se soit jamais produite dans notre commune.

			Il m’a pris par la main et m’a attirée vers une grange près de la route.

			— Viens avec moi.

			Je connaissais ses intentions et je n’ai pas résisté, heureuse que quelqu’un veuille de moi. Comme nous le conseillait le manuel de la BDM, les filles de race pure qui étaient modestes, soigneuses et frugales pouvaient être sûres qu’un garçon allemand les choisirait comme compagne digne de ce nom.

			— Nous avons peu de temps. L’école sera bientôt finie et ta tante se demandera où tu es.

			— Tatie se demandera juste où est le dîner que je cuisine tous les soirs pendant qu’elle est collée au phono­graphe à écouter les discours de Hitler.

			— Elle n’est pas si terrible que ça. Elle a sacrifié beaucoup de choses pour toi.

			— Si on peut appeler un sacrifice les bastonnades quotidiennes. Ou dormir dans la chambre près du feu pendant que je dors dans le sous-sol gelé. En plus, elle a brûlé mon carnet de croquis. Deux ans que je dessinais dedans. Avant de partir, Mlle Fouchère les a vus et a dit que je serais un jour une célèbre styliste.

			— Mlle Fouchère était juive et elle n’y connaissait rien. Ils sèment le matérialisme et l’avidité. Mieux vaut ne pas penser à notre propre glorification, mais se concentrer sur ce qui est bon pour le Reich.

			Nous sommes entrés dans la grange, où des hirondelles jouaient entre les poutres, et Gunther m’a entraînée sur un tas de foin chaud. Puis il a fouillé dans son sac.

			— Je t’ai apporté un cadeau d’anniversaire, avec un peu d’avance, a-t-il déclaré en en tirant une photographie en noir et blanc. C’est ma photo de classe de l’école d’élèves officiers. Je l’ai signée là, au dos : « Pour Arlette, avec mes meilleurs vœux », et j’ai indiqué la division dont je vais faire partie.

			— Oh, Gunther.

			C’était un beau portrait de lui dans sa chemise d’élève officier, son ruban de premier de la classe épinglé à sa poitrine. Il regardait au loin d’un air inspiré.

			— Je la chérirai.

			Il a dégagé les cheveux qui lui tombaient sur le front, une habitude attachante qui allait me manquer.

			— Et mon numéro matricule est le O2498/L, si tu veux m’écrire.

			J’ai hoché la tête, éblouie par sa beauté. Encore plus beau de près, il se situait quelque part entre l’homme et le garçon, avec un menton puissant et fier et des yeux bleus. J’ai passé mes doigts dans ses cheveux. Ils étaient aussi fins que des soies de maïs et d’un blond épi de blé, comme diraient les artistes, un tout petit peu plus jaunes que les miens.

			— Tu es contente, Arl ?

			Il s’est levé et a pris une mine grave en déboutonnant sa veste d’uniforme et retirant le reste de ses habits, y compris son caleçon militaire. Il a plié le tout en carrés parfaits et les a posés dans le foin. Je me suis assise près de lui.

			N’ayant ni père, ni frère, ni livres pour me montrer ne serait-ce qu’un aperçu de l’anatomie masculine, j’ai été surprise.

			— Est-ce qu’il est toujours aussi… dressé ?

			Il a pincé les lèvres.

			— Non, Arlette.

			— Ça te fait mal ?

			— Ça nous fera du bien à tous les deux, je crois, si tu enlèves tes vêtements et que tu te tais.

			— Oui. Mais tu as l’air d’avoir froid.

			J’ai attrapé des poignées de foin pour en couvrir son torse.

			— Ça suffit.

			Il s’est redressé et a retiré le foin d’un geste.

			— Sois sérieuse. Tu es parfois si immature.

			— Je suppose que tu veux encore m’embrasser.

			Il a louché sur ma jupe.

			— Si tu me laisses te toucher là, je te promets que j’arrêterai si ça ne te plaît pas.

			Il s’est penché pour m’embrasser, et je l’ai poussé dans le foin, sans tenir compte du manuel de la BDM, qui enjoignait aux filles de se détendre et de laisser les garçons accomplir leur devoir. Je lui ai rendu son baiser, puis j’ai retiré mon uniforme.

			Il m’a regardée, allongé là, les mains derrière la tête.

			— Tu es si belle, a-t-il dit comme dans un rêve. Tu pourrais être sur la couverture du magazine NS Frauen-Warte.

			J’ai souri, fait glisser ma jupe au sol et enlevé mon chemisier. Combien de fois m’étais-je imaginée en mannequin, dont les photographies paraîtraient dans les pages de ce magazine que Tatie aimait tellement. Peut-être qu’alors, elle serait fière de moi.

			Je me suis retournée pour poser mes habits dans le foin.

			Il s’est redressé d’un coup.

			— Comment est-ce que tu t’es fait ces bleus sur le dos ?

			— Tatie. Je te l’ai dit. Elle me frappe seulement là où ça ne se voit pas.

			Il a froncé les sourcils.

			— C’est mal, de frapper les filles.

			Un chaleureux bourdonnement a résonné en moi. Quel homme bon. Comme nous serions heureux dans notre nid douillet, loin de Tatie. Quelqu’un qui prendrait soin de moi, qui m’aimerait. Une vraie famille.

			— Que je suis chanceux, a-t-il murmuré en m’enlaçant.

			Après quelques tâtonnements, nous nous sommes unis, presque sans maladresse, après quoi nous sommes restés allongés au crépuscule, ses bras chauds autour de moi, caressant mon dos nu et embrassant mes bleus, tandis que les oiseaux s’apprêtaient à dormir.

			Puis nous nous sommes habillés mutuellement et avons pris le chemin de ma maison, bras dessus, bras dessous. J’ai secoué ma jupe.

			— Est-ce que j’ai un peu de foin sur moi ? Tatie va faire une syncope.

			— J’espère que tu aimes ton cadeau d’anniversaire.

			— C’est le meilleur cadeau que j’aie jamais eu.

			Nous nous sommes arrêtés à l’embranchement de la route où vivait ma tante.

			— Tu reviendras me chercher ? ai-je demandé.

			Il s’est penché et m’a embrassée, longuement, lentement, comme si aucun de nous deux ne voulait que ce baiser se termine.

			— Bien sûr que oui.

			Il s’est éloigné en sifflant et je suis restée là, éperdument amoureuse. Et loin d’imaginer qu’il m’avait laissé un cadeau d’un tout autre genre.
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