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À Deborah, Eli, et Malka, mes sources d’inspiration


Préface


Être réellement vu, réellement regardé, réellement écouté en tant que personne et en tant qu’être humain. N’est-ce pas là, l’attente la plus forte, la plus pressante, vis-à-vis des soignants auxquels nous nous adressons, quand la maladie survient ? Au-delà de leurs compétences professionnelles, n’avons-nous pas besoin de soignants pleinement conscients de ce qui se joue pour nous, humainement, psychologiquement, spirituellement, à un temps de notre vie où nous nous sentons plus fragiles et vulnérables ? N’avons-nous pas besoin d’un soignant qui soit également conscient et présent à lui/elle-même, afin que son « alignement intérieur » se reflète dans les soins qu’il nous prodigue ? Pourtant, force est de constater que cela ne s’apprend pas sur les bancs des facultés de médecine, mais que cet état d’esprit procède d’une démarche personnelle où, en tant que professionnel de santé, on ne peut plus se satisfaire de la seule approche scientifique pour prendre soin d’autrui.

C’est cette démarche que nous révèle Ronald Epstein dans son livre. Médecin de famille, praticien en soins palliatifs, instructeur en méditation de pleine conscience et MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction, réduction du stress par la pleine conscience), Ronald nous livre un récit personnel où il puise dans son propre vécu en tant que médecin, mais aussi en tant que patient, pour appréhender une autre manière d’aborder le soin. Afin de lui donner un autre sens, une autre profondeur. Cela passe nécessairement par le fait de dévoiler, avec honnêteté et authenticité, les doutes, les hésitations, les tourments parfois, qui l’assaillent face à ses patients. Il souligne le risque d’arriver au seuil d’un dangereux burn-out où, par faute d’attention à lui-même, le soignant se déconnecte de son propre être, tout en se déconnectant de son patient.

Aux maux qui résultent de la non-attention, Ronald nous propose des remèdes, comme une sorte de plongée dans la pensée d’un médecin qui voit sa pratique se modifier par la mise en œuvre de la méditation de pleine conscience. Il nous révèle la place de la curiosité, cette fraîcheur de l’esprit indispensable quand on aborde une nouvelle personne, un nouveau patient. Il nous révèle combien la méditation, la pratique de l’attention, rend intelligent. Un esprit apaisé devient en effet plus intelligent pour faire les liens entre les connaissances médicales, aboutissant au juste diagnostic, mais il développe aussi ce que Ronald appelle l’intuition, ce que je comprends comme une intelligence des situations, une intelligence émotionnelle qui permet de mieux comprendre les subtilités d’un échange, d’une interaction, afin de parvenir à une véritable alliance entre le soignant et le soigné. Il invite enfin à remettre, au cœur de la relation thérapeutique, des notions qui n’auraient jamais dû la quitter, comme l’amour, la compassion, la sagesse… mettant à bas une approche médicale où ne règne que la raison et le scientifique, déconnectée de la dimension humaine et spirituelle de l’individu en souffrance – et en quête de sens sur ce qui lui arrive, via sa maladie.

Mais, au-delà de la démarche personnelle, Ronald propose également une modification en profondeur du système de soins où chaque intervenant prend tout autant soin de lui/elle que des personnes qu’il/elle accompagne. J’ai l’intime conviction que cette calme révolution est en route. Encore à bas bruit certes, mais il s’agit là d’un mouvement de fond dont on ne saurait sous-estimer l’importance et la puissance. Je crois à l’« effet de seuil » : quand un soignant… puis un autre… puis un autre… puis un autre encore… travaille sur lui/elle-même pour être plus attentif, plus conscient, plus centré, on arrive progressivement à une « masse critique ». C’est-à-dire que le nombre d’individus impliqués dans une même dynamique de changement et d’éveil personnel atteint un seuil où l’ensemble du système de soins où ils/elles interviennent bascule dans cette même direction. C’est là que le changement collectif survient. De façon irréversible et salutaire.

Cela va de pair avec l’exigence légitime des patients d’avoir, en face d’eux, des soignants capables de répondre à ce souhait d’être vus et entendus différemment. L’effet de seuil est aussi valide à ce niveau. Plus de patients auront cette exigence, plus il deviendra nécessaire aux soignants de l’entendre, d’y répondre, de s’y adapter !

Enfin, si le patient demande un soignant « conscient », il lui est proposé de le devenir lui/elle-même, en expérimentant dans sa propre vie et dans son propre quotidien la pratique de l’attention, telle que la préconise la méditation de pleine conscience. Il/elle sera alors d’autant plus précis•e et pertinent•e dans ce qu’il/elle attendra de son soignant.

Ce livre a donc une double portée et c’est ce qui en fait notamment tout son intérêt et son importance : une portée individuelle, en nous invitant à développer en nous cette conscience de nous-mêmes, cette conscience de l’instant, et une portée collective pour initier une mutation globale et systématique, pour le bénéfice de tous.

Ne croyez-vous pas qu’ainsi notre monde ne pourra qu’en être meilleur ? J’en ai, pour ma part, l’intime conviction !

Je vous souhaite une bonne et inspirante lecture.

 

Christophe Fauré






Note de l’auteur


J’ai la conviction que la pratique médicale dépend d’une profonde compréhension entre les cliniciens et les patients, et que la compréhension entre humains commence avant tout par la compréhension de soi-même. Ce livre est le fruit d’une carrière médicale entièrement consacrée à la recherche d’occasions pour mieux me connaître moi-même en tant que clinicien et pour aider les autres à en faire autant – pour parvenir finalement à rendre les soins de santé plus conscients, plus attentifs et plus humains. En écrivant ce livre, j’ai été amené à explorer des domaines que je n’avais jusqu’alors jamais envisagés : les dernières connaissances acquises en neurosciences sociales et cognitives, les bases psychologiques et philosophiques des pratiques contemplatives, mais également les écrits de maîtres zen, de stars de baseball et de poètes extatiques. À chaque nouvelle découverte, d’innombrables amis, collègues et même parfois de parfaits inconnus rencontrés par hasard, m’ont offert leurs conseils, leurs corrections, leur réconfort ou leur amitié, m’aidant ainsi à trouver ma propre voix en tant qu’auteur : une voix provenant du fond de mon cœur, personnelle et enracinée dans ma propre expérience.

Pour des raisons de confidentialité, je ne peux pas nommer tous mes enseignants. Nombre d’entre eux sont mes patients et il ne serait pas adéquat de leur demander de rendre publics certains de leurs moments de vie les plus intimes. J’ai donc modifié les détails de chaque histoire et parfois créé des cas à partir d’éléments puisés dans plusieurs histoires similaires. Dès lors, toute ressemblance entre les personnes décrites dans ce livre et des patients réels et leur famille est une coïncidence non intentionnelle. J’ai pris les mêmes précautions à propos des professionnels de la santé mentionnés dans ce livre, dans la mesure où il m’est difficile de savoir si, en faisant autrement, je n’aurais pas révélé des choses qu’ils pourraient préférer ne pas rendre publiques. Pour des raisons de convenance et de lisibilité, lorsque je me réfère à des professionnels de la santé et à des patients, j’utilise le pronom singulier « il » ou « elle » plutôt que d’utiliser la formule « il ou elle ». Ce n’est en aucun cas pour suggérer la moindre généralisation basée sur le genre.

En médecine, le praticien senior responsable de la prise en charge d’un patient est habituellement appelé « le médecin référent » ou juste « le référent ». La responsabilité du référent est de diriger l’attention de toute l’équipe soignante sur les éléments les plus significatifs de son dossier, de veiller à la qualité des soins qui lui sont prodigués, de faire en sorte qu’il se sente soutenu et qu’il reçoive des soins attentionnés. Cette notion de soins attentionnés signifie être disponible, présent, à l’écoute et un soutien vis-à-vis du patient aux moments où il en a le plus besoin. Être attentionné est également un impératif moral, car en plus de prodiguer les meilleurs soins, cela sous-entend que l’on honore également pleinement l’humanité de chaque patient.
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Être pleinement attentif


Alors que j’étais étudiant en troisième année de médecine, j’avais déjà compris que le rose était bien et que le bleu était mal.

Lors de mon tout premier stage clinique en chirurgie, j’assistais Mark Gunderson, un urologue senior dans un hôpital académique. Être au bloc opératoire était palpitant et riche d’enseignements, mais j’éprouvais quelques difficultés à définir précisément la place qui me revenait dans la hiérarchie rigide de la culture chirurgicale. Gunderson réalisait un curage ganglionnaire rétropéritonéal, retirant méticuleusement les ganglions lymphatiques qui entouraient les deux reins et l’aorte. Le patient s’appelait Jake Willits. Âgé d’à peine dix-huit ans, il avait un cancer testiculaire et les enjeux de la procédure chirurgicale étaient de taille, car le moindre faux mouvement pouvait causer un dysfonctionnement sexuel définitif ou la perte d’un rein.

Une fois la dissection du rein gauche de Jake finie, nous avons changé de place autour de la table d’opération, de sorte que Gunderson puisse réaliser la dissection du rein droit, gardant le rein gauche dans son champ de vision périphérique. Après quelques minutes, j’ai remarqué que le rein gauche virait au bleu, ce que Gunderson, lui, ne semblait pas avoir remarqué.

Décider quoi faire était une torture. En tant que simple étudiant en médecine, je savais qu’il ne m’appartenait pas de donner mon avis à un chirurgien senior, pourtant je me suis senti obligé de parler : « Je ne suis pas certain que vous disposiez d’une bonne vue, mais il me semble que le rein gauche devient légèrement bleu. » J’avais parlé suffisamment fort pour être entendu, mais avec suffisamment d’hésitation pour éviter de paraître arrogant. Il n’y eut pas de réponse. Gunderson demanda à l’infirmière de lui passer le scalpel. Son regard n’avait pas bougé. Je devins alors de plus en plus anxieux et je commençai à transpirer. Après quelques minutes, le rein avait franchement tourné au violet foncé. Je le fis discrètement remarquer à l’infirmière instrumentiste qui était à côté de moi, qui le fit à son tour remarquer à l’interne qui le dit enfin au chirurgien.

Gunderson reporta alors son attention sur l’organe et n’aima pas ce qu’il vit. Une torsion du rein gauche s’était produite, bloquant le flux sanguin dans l’artère rénale. Il essaya de corriger la torsion du rein, d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Sans succès. La salle devint aussitôt silencieuse et tendue. Gunderson s’était également mis à transpirer, bien conscient qu’à chaque minute d’ischémie qui s’accumulait, un certain nombre de cellules rénales mouraient définitivement. Après ce qui me sembla être une éternité, alors qu’il ne s’agissait probablement que de quelques minutes, Gunderson fit appeler un chirurgien vasculaire afin de réparer l’artère rénale. Apparemment, lors de la torsion, l’intima – la couche la plus interne de l’artère rénale – avait dû se déchirer, interrompant le flux sanguin. Le chirurgien vasculaire clampa l’artère, l’incisa longitudinalement, sectionna avec délicatesse la partie déchirée de l’intima tout en conservant intactes les couches externes de l’artère, puis la sutura. Cet incident rallongea l’opération d’une bonne heure et, bien que l’opération fût un succès, les tests sanguins réalisés juste après l’intervention démontrèrent que la fonction rénale de Jake était altérée. Bien que la chirurgie eût permis à Jake de guérir de son cancer, personne ne savait quand – et si – son rein gauche récupérerait totalement. Lors de la visite du lendemain matin, Gunderson informa Jake et ses parents qu’une complication « inévitable » était survenue1.

Aujourd’hui, lorsque je raconte cette histoire à des médecins, j’observe toujours des hochements de tête compréhensifs. Je sais bien que cette histoire ne signifie pas que Gunderson est un « mauvais docteur » ; et ils le savent aussi. La chirurgie est une discipline particulièrement difficile et intense dans laquelle les erreurs peuvent arriver facilement. Et même les plus expérimentés des cliniciens – qu’ils pratiquent des disciplines chirurgicales ou non – peuvent avoir un moment d’inattention ou ignorer des choses dans l’instant qui, a posteriori, deviennent pourtant tout à fait évidentes2.

Peut-être que la torsion du rein gauche de Jake était inévitable. Mais le fait que Gunderson ne la remarqua pas et n’agit pas, ne l’était pas. Il était sans aucun doute très concentré. Mais son inattention à ce qui était pourtant bien visible – surtout après que cela lui a été clairement notifié – était surprenante, et cela d’autant plus qu’il était un chirurgien accompli dans un hôpital de formation de premier plan. Il n’y avait aucun doute quant au fait que la lumière reflétée par le rein bleu avait dû être captée par sa rétine et qu’il avait dû entendre ce que j’avais dit. Pourtant il y avait eu quelque chose à ce moment décisif qui avait empêché ces informations visuelles et auditives d’être totalement transmises à sa conscience. En fait, à ce moment, Gunderson n’était pas totalement présent.

Cet événement a eu un impact important sur moi, car il m’a permis de réaliser que, de la même manière, je pouvais aisément mettre en danger la vie de mes propres patients. Cela m’a bouleversé. J’en ai même perdu le sommeil, me demandant continuellement si je n’avais pas commis d’erreur ; je pensais que si j’avais peut-être parlé de façon plus assertive, le rein de Jake n’aurait probablement pas subi de tels dommages. Et c’était aussi dérangeant pour moi de laisser la famille de Jake penser que le chirurgien était irréprochable.

La semaine suivante, j’ai sollicité une entrevue avec le chef du département de chirurgie. Je lui ai alors demandé si je pouvais m’adresser à lui en toute confidentialité. Il m’a écouté attentivement et m’a assuré que j’avais fait ce qu’il fallait en m’adressant à lui et que je n’étais aucunement responsable de ce qu’il s’était passé. Il semblait vraiment préoccupé et m’assura qu’il discuterait avec le chirurgien et qu’il ferait le point avec Jake et sa famille. Jake quitta l’hôpital quelques jours plus tard, sans qu’il n’y ait la moindre ombre au tableau.

N’ayant jamais revu Gunderson par la suite, je n’ai malheureusement jamais su ce qu’il pensait réellement de cette histoire. Le fait qu’une erreur soit commise m’irritait profondément, pourtant je n’étais pas vraiment surpris à l’idée que même le plus expérimenté des chirurgiens puisse être faillible. La plus importante leçon que je retire finalement de cette histoire est qu’une faute d’inattention peut être à l’origine d’un véritable désastre, que la compétence est bien fragile et n’est maintenue qu’au prix d’une attention consciente de chaque instant. Cette expérience planta en moi la semence d’une idée ; pour être le docteur que je désirais être, je ne devrai pas me contenter d’être compétent et expert dans mon domaine, mais également développer quelque chose que personne n’avait pris le temps de m’apprendre à la faculté de médecine : la capacité d’être conscient de moi-même, attentif et présent, et ce, tout particulièrement lorsque les enjeux étaient de taille. Il me faudrait non seulement devenir le gardien de la santé de mes patients, mais également celui de mon propre « système opérationnel interne »3, et cela à chaque instant. Je compris alors que la conscience de mon propre esprit était l’un des outils les plus importants à ma disposition lorsqu’il s’agissait de prendre en charge les besoins de mes patients.

Quelques mois plus tard, alors que je travaillais dans le même hôpital avec Ashwin Mehta, un chirurgien vasculaire, j’ai repensé à cet événement. Alors que j’arrivais en salle d’opération, Mehta avait déjà largement incisé l’abdomen de Lena Hagopian. Les mouvements de Mehta étaient rapides, sutures et ligatures s’enchaînant plus vite que je ne pouvais les compter. Bien que je ne pusse pas beaucoup l’aider, je constatai avec quelle intensité son attention était focalisée. Ses larges mains bougeaient avec rapidité et précision alors qu’il s’apprêtait à réparer une aorte encrassée par des plaques de cholestérol pour rétablir le flux sanguin dans les jambes privées d’oxygène de la patiente. Une musique de soft rock constituait le fond sonore pendant qu’il travaillait tout en plaisantant avec l’équipe de la salle d’opération. Soudain, la discussion s’interrompit. La salle d’opération devint silencieuse, d’un silence différent de celui que j’avais rencontré dans la salle de Gunderson. Le moment était venu de réaliser une suture complexe qui nécessitait de la délicatesse et de la précision. Malheureusement, l’anastomose – la connexion réalisée entre les deux parties de l’artère suturée – présentait une fuite. Contrairement à Gunderson, Mehta identifia avant tout le monde que quelque chose n’allait pas. Alors que nous commencions à peine à remarquer que quelque chose clochait, Mehta avait déjà pris les choses en main, basculant tout en souplesse du mode pilote automatique à un mode d’action volontairement plus chorégraphié – tango pour commencer, puis ballet, puis après quelques minutes tango à nouveau –, tout cela sans la moindre faute de rythme. Aucune panique, seulement une concentration calme, de la pleine conscience chirurgicale en action. Son changement de vitesse était tellement souple que je me demandais même s’il en avait conscience4.

Je n’ai compris que plusieurs décennies plus tard. Une collègue chirurgienne, Carol-Anne Moulton, fit le lien pour moi. Elle cherchait ce qui faisait d’un chirurgien un « grand » chirurgien et, pour cela, en avait observé des douzaines en train de réaliser des interventions complexes. Elle avait observé en détail comment, lors de moments difficiles, les « grands » chirurgiens changeaient de vitesse. Ceux qui « ralentissaient quand il le fallait », alors qu’ils rencontraient des difficultés, étaient de vrais maîtres tandis que ceux qui continuaient à foncer avaient plus tendance à faire des erreurs5. Mehta avait ralenti le rythme lorsque cela s’était avéré nécessaire.

Pourtant, lorsque Moulton interrogeait les chirurgiens au sujet de ce ralentissement, rares étaient ceux qui l’avaient remarqué avant qu’elle ne leur en parle et ce n’est qu’après y avoir réfléchi qu’ils pouvaient finalement identifier et verbaliser ce qui avait provoqué chez eux ce changement de rythme. Mehta n’était ni plus doué techniquement, ni plus savant que Gunderson ; ce n’est pas cela qui faisait de lui un maître. Sa maîtrise résidait dans la subtilité de l’attention qu’il portait instant après instant : il était capable d’être totalement présent et apportait à chaque moment l’attention qui y était nécessaire. Alors même qu’il opérait Mme Hagopian, il semblait capable de monitorer son propre système opérationnel interne afin d’identifier quand il avait besoin de ralentir ou d’être aidé. Il acceptait totalement et même anticipait la possibilité que quelque chose puisse mal tourner. Qu’il y pense ou pas, Mehta était pleinement conscient.

J’ai ensuite découvert que la pleine conscience était tout aussi importante en dehors du bloc opératoire. Plus tard lors de ma troisième année, j’ai eu l’occasion de travailler avec un psychiatre senior, le Dr Peter Reich. Reich devint pour moi un véritable mentor – dès notre première rencontre d’ailleurs, j’ai été séduit par lui, par son attention, sa clairvoyance et sa curiosité pour la condition humaine. À l’époque, il était psychiatre de liaison, c’est-à-dire responsable de la prise en charge de patients qui, hospitalisés pour des raisons médicales somatiques, présentaient également des troubles mentaux. À la moitié de mon stage d’un mois, nous avons tous deux été appelés dans le service de neurologie pour y voir Douglas McCallum, un homme d’une trentaine d’années qui avait été blessé à la tête lors d’un accident de moto. Doug n’était pas très coopératif avec les médecins responsables de son programme de rééducation. Très lunatique et irritable, il avait de véritables explosions de colère qui terrorisaient l’équipe soignante. Une partie de son cerveau avait été endommagée, et cette dernière faisait de lui le Doug que lui-même et les autres avaient connu par le passé. On pouvait constater que Doug essayait de comprendre la situation, mais ses idées papillonnaient continuellement d’un sujet à un autre et il était tout à fait incapable de se souvenir de ce qu’il venait de dire. Sa pensée était littéralement fragmentée. Il était inquiet, car il sentait bien que quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Il avait l’impression d’être devenu un étranger pour lui-même.

L’équipe médicale attendait du Dr Reich qu’il les aide à contrôler le comportement erratique de Doug. Reich avait ce jour-là une longue liste de patients à voir et, compte tenu du fait que celui-ci souffrait de dommages cérébraux irréversibles, je pensais qu’il allait rapidement poser un diagnostic et prescrire une camisole médicamenteuse pour rendre le comportement de Doug moins impulsif – une attitude que j’avais déjà observée chez certains psychiatres dans des circonstances similaires. À ma grande surprise, Reich fit tout autre chose : il oublia momentanément la nécessité de poser un diagnostic et de traiter le problème pour prendre le temps de rencontrer Doug en tant que personne. Il lui demanda : « Comment vous sentez-vous ? »et « Aidez-moi à comprendre. » Reich hochait la tête et souriait gentiment, indiquant ainsi qu’il n’était pas pressé et était totalement engagé dans l’échange. Il cherchait tout autant à découvrir ce qui fonctionnait bien dans l’esprit de Doug que ce qui n’y fonctionnait pas normalement.

Alors que les instruments du chirurgien sont les pinces et les scalpels, les outils de Reich étaient ses mots et ses gestes. Son entretien avec Doug dura un long moment, au cours duquel Doug parut presque cohérent, se souvenant non seulement de certains détails, mais également de l’ordre dans lequel les choses s’étaient déroulées. Puis soudainement, Doug se figea, incapable de poursuivre un raisonnement. Ses circuits neuronaux étaient bloqués et les pauses inconfortables résultant de ces blocages nous rappelèrent combien son esprit était perturbé.

La qualité de présence de Reich était assez semblable à celle de Mehta – il était attentif et présent – mais en l’observant attentivement, j’ai constaté qu’il y avait plus que de l’attention et de la présence. Reich était réellement curieux de l’expérience de Doug6. Ayant abandonné toute idée préconçue, il avait pu le rencontrer avec un regard nouveau. Je fus impressionné par la façon dont il aida Doug à construire un récit cohérent à partir de pensées désorganisées et observai comment il lui arrivait parfois d’insister avec un mélange de douceur et de persévérance lors de moments un peu pénibles. Alors que le récit de Doug passait du coq à l’âne sans aucun lien logique – parlant de conduire sa moto la semaine précédente puis soudainement d’une virée en camping avec son frère vingt ans plus tôt – Reich l’encourageait en lui demandant « Et que s’est-il passé ensuite ? » Si la réponse de Doug manquait toujours de sens, Reich ajoutait « Sentez-vous parfois que les choses n’ont pas de sens ? », ce qui aidait Doug à retrouver suffisamment de lucidité pour dire « Oui, mes pensées vont et viennent. »

Reich faisait sans cesse des allers-retours entre un regard d’expert – posant un diagnostic – et un regard caractérisé par « l’esprit du débutant », se donnant l’occasion d’explorer le chaos de Doug plutôt que de chercher à le diagnostiquer. L’ouverture de Reich lui permettait ainsi d’acquérir une réelle compréhension du patient en tant que personne sans être limité par des interprétations et des jugements. Il aurait pourtant été si simple de réduire Doug à une catégorie, à un diagnostic, à un problème devant être résolu. En tant que médecin référent de Doug, Reich percevait que Doug avait besoin de se sentir compris, et que plus il se sentirait compris, moins il aurait besoin de manifester sa détresse par le biais de comportements agités. La détermination dont Reich faisait preuve pour partager pleinement l’expérience de Doug plutôt que de l’ignorer ou de s’en détourner était non seulement courageuse mais également pleine de compassion. Il répondait au besoin profond de Doug – en tant qu’être humain en souffrance – de se sentir entendu et soigné et, de cette façon, il réaffirmait l’humanité de Doug.


Se tourner vers son intérieur

Mehta et Reich me montraient ce qui était possible. Leur façon de penser et leur présence semblaient instinctives. Je ne suis même pas certain que Mehta et Reich seraient capables d’expliquer en détail ce qui les rendait pleinement présents lors de ces moments délicats. J’ai alors compris combien la conscience, la flexibilité et l’attention sont des éléments absolument cruciaux pour tous les cliniciens, et ce, indépendamment de leur spécialité.

La question était : comment parvenir à cela ? Vu le peu d’attention portée à la conscience de soi au cours des études médicales, j’ai vite compris qu’il me faudrait compter sur d’autres expériences. Dans mon enfance, j’avais étudié le piano, puis la harpe, espérant devenir concertiste – j’avais alors observé que la conscience de ma respiration, de ma tension musculaire, des battements de mon cœur et de mes émotions faisait toute la différence entre une interprétation techniquement parfaite et une interprétation réellement pétillante. À l’âge de seize ans, j’appris à méditer. J’avais passé une soirée avec le grand frère d’un ami qui étudiait sérieusement le bouddhisme zen et il m’avait expliqué comment faire. Lors de mon premier semestre à l’université, j’avais suivi un cours intitulé « Vacuité »7. Dans la philosophie bouddhiste, le concept de vacuité est primordial ; il signifie que la plupart de nos croyances à propos du monde – et à propos de nous-mêmes ! – ne sont que des constructions « vides » de notre propre esprit qui nous limitent inutilement. Par exemple, si vous ne voyez le monde que comme quelque chose de terriblement périlleux, vous avez raison, mais vous ne voyez cependant que la moitié du tableau. Le monde est également un endroit sûr et enrichissant. Ne le voir que d’une seule de ces deux façons est partiel, car il est à la fois périlleux, sûr et enrichissant. Lorsque vous vous considérez vous-même comme tout à fait infaillible, vous avez plus de risques de ne pas remarquer un rein qui vire au bleu. À l’opposé, lorsque vous vous considérez vous-même comme tout à fait faillible, vous risquez davantage de vous sentir tétanisé. Jon Kabat-Zinn, qui a grandement popularisé la méditation de pleine conscience en Occident, dit que le fait d’être inconscient des étiquettes que nous nous posons sur nous-mêmes, c’est comme d’être engoncé dans une « camisole d’inconscience »8. Vous n’y avez aucune liberté de mouvement, aucun espace pour grandir. La vacuité, à l’opposé, c’est être capable de vous voir en même temps faillible et infaillible9. Vous avez de l’assurance et de la confiance en vous, mais vous êtes également conscient que vous pouvez commettre une erreur à tout moment. Cette façon de voir les choses vous libère de l’obligation d’être à chaque instant exactement la personne que vous pensez devoir être – et de faire exactement ce que vous pensez devoir faire. Pourtant, cette liberté demande beaucoup de travail – le dur travail de rester immobile et de cultiver votre vie intérieure.

Après avoir eu un aperçu de cette liberté, j’en voulais plus. J’ai donc quitté l’université pour passer quelques mois au centre zen de San Francisco. Passer plusieurs heures assis en méditant chaque jour était à la fois facile et difficile. J’ai appris que, lorsque j’avais des émotions ou des sentiments forts – impatience, agitation, autocritique, solitude, peur – je pouvais juste être avec ces émotions ou ces sentiments sans avoir à les modifier en quoi que ce soit. Je me sentais tout à la fois centré et résilient, avec une espèce de sensation de stabilité dynamique. J’ai découvert que la méditation n’avait rien à voir avec la béatitude. La méditation est liée à un sens de présence, d’équilibre et de lien à ce qui est le plus fondamentalement important dans notre vie. Ce n’est pas un engagement dans une vie de retraite et je peux d’ailleurs dire que le temps que j’ai passé au centre zen m’a réellement amené à m’engager de manière plus entière dans le monde.

À la suite de mon passage là-bas, j’ai éprouvé l’envie de transposer ce que j’y avais appris pour apporter quelque chose au monde. Je me suis alors reconnecté à mon désir d’enfant de devenir docteur, alors que je ne m’étais vraiment pas préparé à entreprendre des études de médecine. Adolescent, j’avais passé beaucoup de temps à fréquenter des séminaires, des studios de musique et des salles de méditation zen. Tous ces endroits étaient très différents de l’école de médecine, qui était un environnement marqué par les extrêmes et dans lequel je peux dire, au bout du compte, que j’ai rencontré beaucoup de dureté, d’indifférence et d’inhumanité. L’école de médecine était un environnement dominé par les faits, les schémas et les mécanismes. Les stages consistaient essentiellement à intégrer des diagnostics et à appliquer machinalement des procédures, la peur chevillée au ventre à l’idée qu’on pouvait tuer quelqu’un à chaque instant en manquant quelque chose ou parce que nos connaissances étaient insuffisantes. Je trouvais surprenant que, compte tenu de cet enjeu constant de vie ou de mort, notre formation médicale n’insiste pas, à de rares exceptions près, sur l’importance d’une écoute réelle et profonde – tout autant de soi-même que des autres. Tout en louant les vertus de la réflexion et de la compassion, notre formation médicale en ignorait quasi totalement le développement – tout comme elle ignore d’ailleurs la vie intérieure en général. Je me suis senti isolé et déçu, ne sachant pas quelle voie suivre.

C’est alors que Reich m’envoya l’article de George Engel dans lequel il établissait les fondements de l’approche « biopsychosociale » des soins10. Engel était à la fois un éminent médecin interniste et un psychanalyste de renom qui pratiquait et enseignait à l’université de Rochester. Je lui écrivis et il devint l’un de mes mentors. En explorant l’expérience vécue par le patient lors de sa maladie, Engel me montra l’importance de son équilibre psychologique et de ses relations sociales. Il estimait d’ailleurs que ces aspects avaient une place tout aussi importante dans la santé du patient que sa biologie, sa génétique ou les aspects moléculaires de sa pathologie. Sa vision était une vision humaniste. À l’aide de démonstrations éclairantes, il nous montrait que ce que le patient disait de sa maladie et de la façon dont elle impactait sa vie était au moins aussi important que n’importe quel examen biologique ou radiologique. Engel insistait aussi sur le fait que les médecins aussi sont des humains – que leur réponse émotionnelle face à l’incertitude, à la tragédie, au deuil et à la perte affectait très probablement les soins qu’ils prodiguaient à leurs patients11. Tout cela résonnait fortement en moi. La relation de soin était une relation entre deux personnes ayant chacune leur propre vie intérieure. J’ai alors déménagé à Rochester pour y travailler avec Engel et plusieurs de ses élèves. Mais tout en étant fasciné par l’expérience humaine, je trouvais que Engel restait un scientifique trop « froid » pour proposer une méthode permettant de réellement connaître plus intimement la vie intérieure de quelqu’un. Quelques-uns de ses assistants remplirent ce rôle pour moi. Entraînés par Engel, ils poursuivirent son travail, organisant des opportunités de développer un travail de réflexion, de conscience de soi et de pleine conscience (appelés « groupes Balint12 », « groupes de famille d’origine13 », « groupes de conscience de soi14 » ou « groupes de supervision clinique15 ») qui n’étaient à l’époque disponibles que dans bien peu d’endroits.

Petit à petit, j’ai développé plus de confiance en mon niveau de connaissances et de compétences en tant que clinicien. Pourtant, au fil des journées et des patients que je rencontrais, je constatais qu’il m’arrivait parfois d’être le médecin que je désirais être, alors qu’à d’autres moments, je n’y arrivais pas. Cette difficulté n’avait pas grand-chose à voir avec mes connaissances théoriques ou techniques, elle était plutôt liée à mon état d’esprit, à ce que je remarquais, à mon niveau d’attention. Parfois, je pratiquais avec ce que je peux appeler de la clairvoyance et de la compassion, alors qu’à d’autres moments je me sentais très impatient et distrait, refoulant en moi des émotions enfouies, sur la défensive.

Comme je ne disposais d’aucun livre de référence, c’est au cœur de moi-même qu’il me fallait chercher. J’harmonisais de mon mieux mon propre état d’esprit et ce que j’avais appris à propos des sciences de l’esprit – la psychologie, la philosophie, l’éducation et les neurosciences. Tout en pataugeant dans un abondant jargon propre aux domaines de l’éducation et de la psychologie16, je suis parvenu à tirer de mes lectures et de mon propre vécu trois conclusions : les bons docteurs doivent être conscients d’eux-mêmes pour être au meilleur de leur pratique ; la conscience de soi se cultive dans l’instant et pas juste le lundi matin de huit à dix heures ; et personne ne dispose d’une feuille de route bien précise17.

Ce n’est que dix ans après la fin de mon internat que les connexions liant mes entraînements de méditation, la musique et la pratique médicale se sont établies. Le doyen m’avait chargé d’une tâche importante consistant à développer une nouvelle méthode d’évaluation des compétences biopsychosociales des étudiants, compétences chères à l’école de médecine de Rochester auxquelles elle devait d’ailleurs sa notoriété. Je n’ai trouvé que très peu de références et il me fut même difficile de trouver une simple définition pragmatique de ce qu’était censé recouvrir ces compétences !18 Je voulus identifier ce qui caractérisait les « maîtres cliniciens », non pas les médecins simplement techniquement compétents dans leur domaine, mais bien ceux à qui des confrères n’hésiteraient pas une seconde à référer un ami ou un membre de leur famille – et je voulais que l’évaluation que j’allais mettre en place permette précisément d’identifier ces médecins-là19. J’ai alors commencé à écrire sur la « pratique en pleine conscience ». Il s’agissait de l’ébauche d’un manifeste personnel à propos de l’excellence dans la pratique clinique. J’y suggérais que la pleine conscience de soi-même, l’autosurveillance et l’autorégulation constituaient les racines à partir desquelles pouvaient se développer un bon jugement, la compassion et des soins réellement attentionnés. Jusqu’alors, je n’avais jamais entendu parler d’une vision qui intégrait tous ces éléments et je n’avais aucune idée de la façon dont cette théorie serait perçue.

Le manuscrit a fait de multiples allers-retours (sept au total !) au comité de lecture du prestigieux JAMA (Journal of the American Medical Association). Chaque fois, Charlene Breedlove, ma très pertinente et patiente éditrice, me demanda d’affiner, de clarifier et de condenser les choses jusqu’à ce que finalement, « Mindful Practice20 » soit publié en 199921. L’article toucha manifestement une corde sensible. Je découvris alors que je n’étais pas seul. Je reçus des centaines de lettres et de courriels d’autres médecins. Ces praticiens avaient pour la plupart découvert de manière autonome leur propre voie de pratique contemplative et, se sentant très isolés, ils ne demandaient qu’à établir une communauté qui pourrait soutenir leurs efforts visant à devenir plus attentifs, plus résilients, plus conscients d’eux-mêmes et plus efficaces. Bien que profondément satisfait de découvrir cela, je me sentais néanmoins très intimidé par l’étape suivante qui consistait logiquement à intégrer la pleine conscience aux soins pour les rendre meilleurs et aider les médecins à développer leur propre pratique de la pleine conscience.




Dans la pratique clinique

Le Dr Mary Catherine Beach, ma collègue de l’hôpital Johns-Hopkins, m’aida dans cette démarche. Elle étudiait les interactions entre les patients et les médecins dans les cliniques dédiées aux personnes atteintes du sida sur tout le territoire des États-Unis22. Les personnes touchées par le VIH/sida se sentaient souvent stigmatisées et incomprises et, sans surprise, beaucoup d’entre elles perdaient confiance dans le système de soins. Beach et ses collègues enregistraient les conversations entre ces patients et leurs médecins lors des consultations et les interrogeaient ensuite sur divers aspects, parmi lesquels leur niveau de pleine conscience. Il apparut que les médecins ayant le plus haut niveau de pleine conscience parvenaient à développer de meilleures relations, un meilleur suivi de leurs patients et abordaient plus facilement avec eux les problèmes d’ordre psychosocial ; leurs patients se sentaient mieux compris, plus connectés et davantage soutenus émotionnellement. Il semblait donc que les médecins plus présents et attentifs gagnaient la confiance de leurs patients, ce qui a toute son importance. En effet, la confiance d’un patient en son médecin est le meilleur facteur prédictif de son adhérence au traitement, ce qui est absolument crucial pour les patients infectés par le VIH, car le simple fait de manquer quelques doses pourrait provoquer le développement d’une résistance au traitement. Le lien, la compréhension et la confiance sont donc essentiels.

Cependant, l’étude de Beach ne disait pas si les médecins pouvaient être entraînés à être plus présents et si, à la suite de cet entraînement, ils prodigueraient de meilleurs soins. Depuis des années, nous savions déjà qu’un entraînement à la pleine conscience pouvait aider les patients confrontés à une multitude de problèmes physiques ou mentaux. Pourtant, l’idée de développer la pleine conscience à l’intention des médecins pour améliorer la qualité de leur propre travail était nouvelle. J’ai alors réuni quelques collègues intéressés par le sujet – Mick Krasner, Tim Quill, Tony Suchman, Howard Beckman et d’autres de l’université de Rochester – et ensemble, nous avons mis sur pied une formation à la pleine conscience d’un an, destinée à des médecins généralistes expérimentés23. Les sessions comprenaient diverses sortes de pratiques de méditations et d’exercices destinés à promouvoir une communication en pleine conscience, insistant sur les diverses façons d’inclure la pleine conscience dans leur pratique quotidienne pour les aider à être plus attentifs et plus conscients. Chaque session abordait une difficulté particulière – répondre aux erreurs, être témoin de la souffrance, faire face à l’incertitude, faire le deuil de la perte d’un patient, développer la compassion, se sentir attiré par des patients et d’autres encore. Nous avons également abordé de front la problématique du burn-out des cliniciens, conscients que les médecins en burn-out prodiguaient des soins de moindre qualité et étaient plus prompts à cesser complètement leur pratique. Nous avons élaboré un modèle simple de ce que nous essayions de réaliser – prenant en compte, en plus de la qualité technique, d’autres qualités de soins ainsi que la résilience et le bien-être des soignants – montrant combien ces trois domaines sont interconnectés et combien une pratique en pleine conscience peut influer sur eux. Nous avons commencé avec un groupe de soixante-dix médecins, dont la plupart atteignaient des scores élevés sur l’échelle d’évaluation du burn-out. Nous ne savions pas du tout s’ils auraient l’énergie et le niveau d’engagement nécessaires pour suivre le programme jusqu’au bout, et nous ignorions également totalement si cela aurait le moindre effet positif sur eux.
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Les résultats dépassèrent de loin nos attentes24. Leur bien-être s’améliora et leurs scores de burn-out diminuèrent. Ils devinrent plus empathiques et plus attentifs aux besoins psychosociaux de leurs patients. Nous étions étonnés de constater qu’ils atteignaient de meilleurs scores dans les échelles mesurant la conscience et la stabilité émotionnelle, deux éléments-clés de leur personnalité qui n’étaient pourtant pas supposés se modifier chez des personnes dans la quarantaine ou la cinquantaine (voir plus loin au chapitre 10)25. Ils devinrent plus attentifs et plus concentrés, moins prompts à se sentir désarçonnés par des épisodes difficiles et plus aptes à se fier à leurs ressources internes pour rester résilients. Nous avons réalisé des interviews de certains de ces médecins un an après la fin du programme. Ils affirmèrent que le fait de maintenir une pratique de pleine conscience, associé au sentiment d’avoir une communauté de collègues solidaires et au fait qu’ils se permettaient d’accorder plus d’attention à leur propre développement, avaient fait d’eux de meilleurs médecins. Ils se reconnectaient aux raisons qui les avaient poussés initialement à pratiquer la médecine : l’envie de prodiguer des soins à la fois efficaces et humains et d’avoir avec leur patients une relation qui ait un sens profond26. Ils se sont fixé des limites et ont vécu une vie professionnelle plus équilibrée.




Une vision consciente

La médecine est en crise. Les médecins et les patients se sentent pour la plupart désillusionnés et frustrés par la fragmentation du système de soins. Les patients n’y peuvent rien, mais ils remarquent bien que je passe de plus en plus de temps devant mon ordinateur et plus face-à-face avec eux27. Ils constatent aussi une modification de la médecine, qui impose aux cliniciens de s’intéresser moins aux soins apportés aux patients qu’aux mécanismes de production des prestations de soins – les pressions productivistes grandissantes, les innombrables réglementations d’assurances, les interminables tâches administratives et cette désespérante algèbre qui consiste à compter sans arrêt tout ce qui peut être compté et pas ce qui compte vraiment, et le plus ironique, c’est que tout cela est parfois justifié comme étant la conséquence directe d’une attention particulière portée à la bonne pratique et à l’attention au patient28 !

J’ai constaté qu’il était possible de faire autrement, et c’est la raison pour laquelle j’écris ce livre. En plein milieu de cette crise des soins de santé, certains médecins font le choix de réinvestir ce qui les lie intimement au cœur de la pratique médicale. En regardant au plus profond d’eux-mêmes, ils augmentent leur capacité à fournir des soins de grande qualité. Ils voient d’une part qu’eux-mêmes, en tant que docteurs, ont le pouvoir de transformer et d’humaniser la pratique de la médecine et que, d’autre part, les patients peuvent devenir de meilleurs consommateurs des soins de santé, établissant une relation plus forte avec leur médecin et identifiant mieux ceux qui peuvent leur prodiguer les soins dont ils ont besoin.

La pratique de la pleine conscience en médecine est bien plus que de la méditation et du développement personnel29. Être pleinement conscient, c’est par exemple sentir quand je dois faire une brève pause, regarder le patient dans les yeux et lui demander « Ai-je bien tout compris, ou y a-t-il quelque chose de plus ? » – et que le patient, qui avait auparavant un diabète bien équilibré qui s’est maintenant fortement déséquilibré, me dit qu’il ne prend plus soin de lui depuis le décès de sa femme survenu six mois plus tôt. C’est lorsque je réalise une infiltration dans une épaule douloureuse – concentrant toute mon attention sur la visualisation des os, des tendons et des muscles – et que l’aiguille pénètre aisément et sans douleur. Je suis pleinement conscient lorsque je remarque qu’un patient ne va pas bien, qu’il n’est pas tout à fait comme d’habitude, et que je découvre alors son expression de fatigue et la pâleur de son teint, deux indices qui me permettent de diagnostiquer son lupus. Prendre soin de chaque patient signifie que je garde à l’esprit que, même si le patient que je quitte à l’instant n’a plus que quelques jours à vivre, celui que j’accueille maintenant – pour un simple orteil amoché – nécessite la même qualité d’attention de ma part.

Les mots médecine et méditation ont la même racine étymologique : considérer, conseiller, réfléchir, prendre des mesures appropriées. Bien que je puisse essayer de décrire avec de nombreux mots ce en quoi consiste le fait d’être en pleine conscience, au bout du compte, c’est une expérience bien plus qu’une description – expérience que nous avons d’ailleurs déjà tous rencontrée à un moment ou à un autre de notre vie. Peut-être, alors même que vous êtes en train de lire ceci, pouvez-vous vous interrompre de temps en temps, prenant conscience de votre corps, de vos pensées, de vos émotions, et de vos attentes ; prenant conscience de combien vous êtes présent, curieux, engagé et attentif à vos propres sensations. Avec le temps, vous apprendrez à vous connaître de mieux en mieux. Pour commencer, vous pouvez considérer cela comme une invitation à connaître le prisme au travers duquel vous voyez le monde.
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Prendre soin


Vous pouvez apprendre beaucoup juste en regardant.


Yogi Berra30






Emil Laszlo, un ingénieur américano-hongrois de soixante-six ans, était l’un de mes patients depuis de nombreuses années. Fervent joueur de tennis, il avait eu quelques petits problèmes médicaux, comme par exemple une tendinite de la coiffe des rotateurs de l’épaule droite deux ans plus tôt. Alors que je rentrais tout juste de voyage, j’eus la surprise de découvrir un message vocal urgent de son épouse sur mon répondeur. Elle m’y apprenait qu’Emil était hospitalisé. Je la rappelai aussitôt et elle m’expliqua que ses docteurs pensaient qu’il avait un cancer. Tout cela restait cependant assez confus pour elle car, m’expliqua-t-elle, durant mon absence Emil avait été vu à mon cabinet par trois médecins différents qui avaient tous confirmé que sa douleur à l’épaule droite n’était rien de plus qu’une récidive de sa tendinite des rotateurs.

Je parcourus prestement son dossier médical à la recherche d’un indice. Lors de son premier passage, il avait vu l’un de mes proches collaborateurs et son dossier faisait état d’une douleur à l’épaule droite accompagnée d’une « sensation de gonflement à ce niveau ». L’examen physique confirmait une sensibilité locale associée à une douleur lors de la mobilisation, mais sans mettre en évidence la moindre « masse ». Pourtant, contrairement à la situation qu’il avait présentée deux ans auparavant, Emil n’avait pas tous les signes classiques d’une tendinite de la coiffe des rotateurs – diminution de l’amplitude des mouvements et faiblesse musculaire. Il n’était pour autant pas déraisonnable d’imaginer qu’il s’agissait d’une récidive de sa tendinite, car au début de la pathologie, le tableau clinique pouvait être incomplet et ne pas encore comporter de diminution de l’amplitude et de la force musculaire. Il fut donc renvoyé à domicile avec les conseils habituels pour ce type de pathologie : une prescription d’anti-inflammatoires non stéroïdiens et d’exercices de physiothérapie. Le dossier mentionnait également qu’Emil se sentait fiévreux et avait eu quelques épisodes de sueurs nocturnes. Mais comme c’était la saison des syndromes grippaux, je présumai que le médecin qui l’avait ausculté s’était contenté de cette explication.

À la seconde visite d’Emil à notre cabinet, le médecin qui le prit en charge nota un « gonflement » à proximité de son épaule. L’amplitude de mouvement était toujours complète. Elle attribua les « sueurs nocturnes » à un « syndrome viral ». Emil avait alors d’autres petits soucis de santé : quelques légers symptômes prostatiques, de la fatigue et un taux de vitamine D bas. Elle l’encouragea à poursuivre les anti-inflammatoires et la physiothérapie et je suis prêt à parier qu’elle associait ce gonflement à sa tendinite de la coiffe des rotateurs. Il est intéressant de constater qu’à aucun moment elle n’utilisa le terme de « masse », de « tumeur » ou tout autre appellation laissant penser qu’il aurait pu s’agir d’une cause potentiellement plus grave.

Lors de sa troisième visite, Emil se plaignit d’une aggravation de sa fatigue, décrivant quelque chose de plus fort que ce que l’on aurait pu attendre d’une simple grippe. Sa douleur s’accentuait malgré le recours aux anti-inflammatoires et à la physiothérapie. Le dossier ne comportait pourtant toujours pas la moindre mention d’une masse. L’infirmière, se focalisant sur sa fatigue qui devenait réellement invalidante, demanda une prise de sang. Le résultat révéla un taux de globules blancs anormalement bas. Elle appela Emil chez lui et lui demanda de se rendre aux urgences. Ce n’est qu’à ce moment-là, alors que la prise de sang suggérait que quelque chose de sérieux pouvait être en train de se passer, que la tumeur qui faisait maintenant 10 bons centimètres et s’étendait de son creux axillaire à son épaule devenait enfin « visible ». Avec le recul, tout se mit en place – l’association de la douleur, d’une tumeur et de la fatigue étant typique d’un lymphome – pourtant les trois médecins furent totalement abasourdis d’apprendre la nouvelle, bien incapables d’expliquer comment ils avaient pu passer à côté d’un diagnostic a posteriori aussi évident31.

Chaque jour, des cliniciens manquent des diagnostics qui, une fois posés, semblent tout à fait évidents. L’histoire d’Emil me poussa à me demander pourquoi. Les soins sont la plupart du temps prodigués à un rythme très soutenu. Emil était arrivé au beau milieu d’un déluge de patients présentant pour certains des problèmes aigus potentiellement évitables, pour d’autres des maladies chroniques mal contrôlées ou encore des problèmes de santé mentale incurables ; et pour la plupart de ces patients, les compagnies d’assurance rechignaient à payer des soins qui étaient pourtant bien nécessaires. À la décharge de ses médecins, Emil était arrivé avec un problème a priori simple et facile à résoudre. Je me demandai si le diagnostic erroné était dû à une erreur de perception (n’avaient-ils simplement pas regardé son épaule, ou avaient-ils regardé mais sans remarquer la tumeur ?), à une erreur d’interprétation (l’avaient-ils observée mais en sous-évaluant sa signification ?), à une erreur de priorité (ce symptôme qui ne rentrait pas dans le tableau clinique caricatural, avait-il été relégué au second plan ?) ou à une fermeture d’esprit (étant arrivé à une explication, le médecin avait-il perdu tout intérêt pour la recherche d’explications alternatives ?). Chacun de ces facteurs peut contribuer à ce que les psychologues appellent la « cécité d’inattention ».

Nous faisons tous l’expérience de la cécité d’inattention dans notre vie quotidienne. La plupart du temps, cela n’a que très peu de conséquences, comme par exemple lorsque vous égarez vos clés et les retrouvez rapidement. À d’autres moments, cela peut être plus sérieux. L’un de mes amis eu un accident de voiture un beau matin d’automne ; parlant au téléphone avec son kit mains-libres, il n’avait pas vu la voiture juste devant lui. Un autre exemple est celui de cette vidéo bien connue, qui est d’ailleurs devenue virale : des joueurs de basket sont habillés soit en noir, soit en blanc. Ils se passent un ballon entre équipiers de la même couleur et il est demandé à la personne qui regarde la vidéo de compter précisément le nombre de passes réalisées entre les joueurs habillés en blanc. La grande majorité des personnes testées ne remarquent même pas qu’une personne habillée en costume de gorille noir passe au travers de la scène en dansant – du moins jusqu’à ce qu’on attire leur attention dessus32. Cela a été totalement exclu de leur conscience. Filtrer les informations est une nécessité neurologique qui nous permet de ne pas être débordé par un excès de stimuli provenant de l’environnement. Pour ce faire, notre cerveau fait des choix juste en dessous de la limite de notre conscience. Ces choix sont la plupart du temps judicieux, mais pas toujours – en particulier lorsque le stimulus est inattendu.
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Même les personnes très entraînées à observer les détails visuels ratent ce qui est inattendu. Dans une étude, des chercheurs ont demandé à des radiologues de regarder des scanners du thorax sur un écran. Une petite silhouette de gorille était stratégiquement positionnée sur l’une des images. Plus des trois quarts des radiologues ne la remarquèrent pas. À l’insu des radiologues, l’ordinateur était doté d’un système sophistiqué de suivi de leur regard (eye tracking). Celui-ci confirma que leurs yeux s’étaient pourtant directement posés sur la silhouette33. Leur cécité d’inattention n’avait pas grand-chose à voir avec leurs compétences ou leurs années d’expérience.

La surdité d’inattention fonctionne de la même manière : c’est une espèce de petit « bug » auditif qui fait que nous n’entendons pas des choses qui nous sont pourtant clairement dites. Il m’est souvent arrivé de recevoir des parents inquiets qui emmenaient leur enfant en consultation pour y avoir un test d’audition, espérant trouver une cause au fait qu’il ne leur répondait pas lorsqu’ils s’adressaient à lui. La plupart du temps, les tests démontraient une audition parfaite. (Notons que cela arrive également dans les couples mariés !) De la même manière, en tant que clinicien, il peut facilement m’arriver de ne pas entendre ce qui est pour moi inattendu ou non désiré. Tout comme la cécité d’inattention, la surdité d’inattention peut avoir des conséquences tout à fait bénignes à certains moments et rien moins que vitales à d’autres ; comme à la salle d’opération par exemple34.

Mais comment cela se peut-il ? La recherche démontre que la focalisation totale sur une tâche visuelle – dans une salle d’opération ou sur un écran d’ordinateur – interfère avec notre capacité d’écoute35. Le contraire est également vrai, c’est pourquoi le fait de parler au téléphone alors que nous conduisons – même avec un kit mains-libres – augmente le risque d’avoir un accident. Nous ne pouvons pas faire attention à tout, tout le temps. Tout comme les ordinateurs, nos cerveaux ont une mémoire de travail – ce que nous pouvons maintenir dans notre champ de conscience à chaque instant – limitée, en conséquence de quoi nos cerveaux font constamment des choix. Nous donnons notamment la priorité à ce qui a de l’importance pour nous et ignorons les influx sensoriels que nous considérons comme ayant peu de valeur – les informations ne correspondant pas à nos attentes ou provenant de sources a priori peu fiables (comme l’étudiant en médecine de troisième année… !). Le problème est que ces « choix » se font habituellement en dessous de notre niveau de prise de conscience et que nous ne pouvons donc généralement pas évaluer les facteurs rationnels ou irrationnels qui les ont motivés.


Pas vu, pas su

Le grand professeur de médecine William Osler a dit un jour : « Nous ignorons plus de choses en ne les voyant pas qu’en ne les connaissant pas. » Cela peut paraître trivial, mais le simple fait de faire réellement attention est probablement l’une des tâches les plus difficiles pour les cliniciens. Ce n’est pas un secret que la plupart des choses que font les cliniciens sont des activités répétitives qui constituent une véritable routine. Lire un électrocardiogramme ou prescrire des médicaments pour une hypothyroïdie ou une insuffisance cardiaque se fait souvent en suivant des protocoles ; et pour épargner de l’espace de mémoire de travail, nos cerveaux font de la plupart de ces tâches routinières des tâches automatiques, ou quasi automatiques. Nous utilisons ce que le psychologue Daniel Kahneman appelle le « traitement de l’information de type 1 » ou « pensée rapide »36. Toute personne, même sans la moindre connaissance médicale, peut aisément apprendre les symptômes et les traitements des infections urinaires basses de telle sorte qu’il les prendra en charge correctement dans 80 % des cas. Mais dans 20 % des cas, il y a quelque chose d’atypique qui nécessite que le médecin quitte le mode pilote automatique pour adopter une attitude plus consciente et focalisée, une attitude mentale que Kahneman appelle le « type 2 » ou « pensée lente ». La raison pour laquelle les études de médecine sont si longues et laborieuses est de permettre aux futurs médecins de développer, en plus de leurs connaissances théoriques et de leurs compétences techniques, une expérience suffisante pour leur permettre de prendre en charge correctement ces 20 % de cas compliqués et inattendus37. Cependant, les médecins ne sont pas pour autant entraînés à remarquer consciemment cette nécessité de basculer d’un mode de pensée automatique à un mode plus lent et plus réfléchi. Il est en effet si facile d’ignorer ce qui est inattendu, en particulier lorsque nous nous sommes conditionnés nous-mêmes à une idée préconçue de ce qui devrait arriver.

Cela fait maintenant vingt-cinq ans que j’étudie la communication dans le cadre des soins de santé. En tant que chercheur en communication, je remarque que les médecins font systématiquement plus attention à certaines informations qu’à d’autres. Il est particulièrement inquiétant d’observer à quel point ils sont souvent inconscients de l’état de détresse émotionnelle de leurs patients et ce, malgré la présence de nombreux indices montrant qu’ils sont inquiets, méfiants, confus ou déprimés. Ainsi, lorsque le patient dit des phrases telles que « Je suis fatigué », « Finissons-en » ou « Le cancer de ma sœur progresse », sa souffrance est rarement reconnue38. Une étude réalisée en chirurgie thoracique lors d’interactions entre les chirurgiens et leurs patients souffrant d’un cancer du poumon a mis en évidence que plus de 90 % du contenu émotionnel de ces conversations était ignoré39. Il semble d’ailleurs que certains médecins choisissent intentionnellement d’ignorer ces contenus émotionnels, estimant que cela ne fait pas partie de leur travail (je ne suis pas d’accord avec cela)40. Pourtant, lorsqu’on leur fait entendre un enregistrement de leurs consultations, de nombreux médecins sont très surpris d’observer à quel point ils sont peu attentifs à ces préoccupations.

Il y a quelques années, je me suis employé à comprendre la cause de ce type d’inattention dans le cadre des soins de première ligne. J’ai alors formé des acteurs afin qu’ils jouent le rôle de patients souffrant de douleurs thoraciques et se présentant à un premier rendez-vous chez un généraliste de la région de Rochester. Les généralistes avaient préalablement donné leur accord pour participer à cette étude, mais ils n’avaient aucune idée ni du moment auquel les acteurs se présenteraient chez eux, ni des symptômes qu’ils présenteraient. Les rôles étaient en outre élaborés de sorte qu’ils ne puissent pas être aisément repérés. Et dans la grande majorité des cas, ça a fonctionné puisque, la plupart du temps, les médecins crurent que les acteurs étaient des patients réels. Afin de simuler au mieux des situations ambiguës habituellement rencontrées en médecine de première ligne, les douleurs thoraciques dont se plaignirent les acteurs étaient volontairement peu typiques de pathologies cardiaques, de reflux gastro-œsophagien (douleur appelée « pyrosis » ou « brûlure d’estomac ») ou de douleurs musculosquelettiques ; parfois, elles empiraient après le repas, ou la nuit, ou encore lors des mouvements. Nous avions également demandé aux acteurs de poser aux médecins une question essentielle : « Est-ce que ça pourrait être quelque chose de sérieux ?»

Nous augmentions intentionnellement la charge cognitive des médecins pour les forcer à choisir entre diverses hypothèses permettant d’expliquer les symptômes des patients. L’un des médecins dit à son patient : « C’est peut-être une brûlure d’estomac, faisons un ECG. » Bien qu’un ECG soit indiqué pour documenter un problème cardiaque, il n’est d’aucune utilité dans le cadre du diagnostic d’une brûlure d’estomac. Les médecins étaient déconcertés.

De plus, lorsque les patients posèrent la fameuse question (« Est-ce quelque chose de sérieux ?»), fort peu reçurent la moindre expression d’empathie ou même la simple reconnaissance de leur inquiétude41. Au lieu de cela, les médecins leur posaient de nouvelles questions relatives à leurs symptômes physiques, leur procuraient un bien piètre réconfort ou un surplus d’informations médicales ou, tout simplement, changeaient de sujet. Si les acteurs avaient été de vrais patients, leurs inquiétudes auraient très probablement été aggravées ou ils auraient pu se sentir ridicules de s’être permis d’avoir exprimé des inquiétudes si triviales. Cela pourrait également affecter leurs décisions futures quant à la nécessité de rechercher des soins médicaux en cas de besoin et vers qui se tourner le cas échéant.

À la fin de l’étude, je me suis entretenu avec quelques-uns des médecins qui y avaient participé. Aucun n’a déclaré qu’il pensait que la détresse émotionnelle de leur patient était anodine. Ils déclarèrent plutôt qu’ils n’avaient tout simplement pas identifié le contenu émotionnel présent dans leurs échanges, car leur attention était bien plus focalisée sur le diagnostic et le traitement. La charge cognitive les avait distraits d’une vision plus globale. Il est évident que le fait de parler d’une maladie grave constitue une situation inconfortable tant pour le médecin que pour le patient ; dès lors, certains docteurs préfèrent volontairement éviter de telles discussions. Mais s’ils étaient conscients de leurs propres choix attentionnels à chaque instant, la plupart auraient probablement débuté leur réponse avec une phrase telle que « J’entends bien combien cela vous inquiète. »

Il y a toutefois quelques bonnes nouvelles. Lorsqu’on leur en donne l’occasion, les médecins peuvent devenir des détecteurs très efficaces de leurs propres zones d’ombre attentionnelle – ils peuvent alors choisir d’amener dans la lumière de leur attention ce qui était juste en dessous de leur seuil de conscience. Dans une étude réalisée dans les années 1990, j’ai demandé à des médecins de regarder des enregistrements vidéo de leurs consultations avec des personnes qui présentent de hauts risques de contamination par le virus HIV42. Ces patients étaient souvent terrifiés ; d’autant plus qu’à cette époque il n’y avait encore aucun traitement efficace contre le sida. Les patients craignaient bien entendu la maladie, mais ils craignaient également la stigmatisation. Et lorsque les patients exprimaient leur détresse, les médecins l’ignoraient la plupart du temps.

Lorsqu’ils regardèrent les enregistrements vidéo, les médecins furent choqués – un peu comme les personnes qui, regardant pour la seconde fois la vidéo des passes de basketball, ont eu du mal à croire qu’ils n’avaient pas vu le gorille. Un médecin fut notamment horrifié de se revoir poser des questions très intimes à un jeune patient à propos de ses comportements sexuels (ce qui est une bonne chose) alors même qu’il était en train de réaliser un examen de ses testicules (ce qui n’est pas vraiment la façon la plus habile de permettre à ce jeune patient de se sentir moins vulnérable). Le fait de ne pas voir le gorille sur une vidéo en ligne peut être amusant et étonnant, mais le fait d’ignorer des émotions importantes ou d’humilier involontairement un patient dans le cabinet médical peut entraîner des conséquences réelles et potentiellement graves – le médecin pouvant ainsi manquer une occasion de découvrir une infection par le virus HIV et de la traiter précocement avant qu’elle ne progresse au stade de sida. Les patients qui ne se sentent pas entendus par leur docteur sont moins prompts à partager avec eux des informations importantes et à suivre leurs recommandations43.




Je ne peux pas vous entendre alors que j’écoute

On peut croire qu’il est relativement aisé d’être attentif lorsque l’on est dans un environnement calme et sécurisé comme une salle d’examen. Il n’en est pourtant rien : bien que le manque de distraction puisse aider à être attentif, c’est loin d’être suffisant. Dans un brillant article publié dans les années 1980, le généraliste Richard Baron raconte qu’un jour, alors qu’il était en train d’écouter le cœur d’un patient à l’aide d’un stéthoscope, le patient se mit à parler (ce que, étrangement, les patients font souvent) et qu’il lui avait alors dit « Taisez-vous… je ne peux pas vous entendre alors que j’écoute44. » Cette remarque est techniquement correcte, car il est effectivement difficile d’entendre les paroles de quelqu’un au travers d’un stéthoscope et quasiment impossible d’écouter précisément les subtils bruits cardiaques et murmures respiratoires d’un patient alors qu’il parle. Elle illustre également une réalité de la pratique médicale : les choix que nous faisons d’instant en instant sont la plupart du temps juste en dessous de notre niveau de conscience, tout comme nous ne sommes pas totalement conscients de ce qui est dans la périphérie de notre champ visuel45. Dans la pratique, les stimuli rivalisent pour capter l’attention du clinicien dans un environnement exigeant, marqué par une pression temporelle et psychologique importante. Les cliniciens ont donc besoin d’être capables de fixer leur attention sur ce qu’ils sont en train de faire, tout en gardant une certaine ouverture sur ce qui se trouve à la limite de leur conscience – la perception de ce qui se trouve juste en dessous de leur seuil de conscience.

Apprendre comment fonctionne l’attention est important autant pour les médecins que pour les patients. Je sais par exemple que les plaintes incessantes et les descriptions de symptômes interminables par les patients me fatiguent alors qu’il s’agit pourtant peut-être d’indices d’une situation grave. Avec la pratique, j’ai pu développer la capacité à éviter de manquer quelque chose d’important en étant simplement conscient de mes habitudes attentionnelles et de mes « angles morts » attentionnels, et en passant habilement d’un mode de pilote automatique à un mode d’attention focalisée ; car, comme si elle était un véritable « muscle mental », la capacité d’attention peut être entraînée et augmentée.

Les patients aussi peuvent aider dans ce processus. En tant que patient, lorsque vous ne recevez pas l’information ou l’attention dont vous sentez que vous avez besoin, vous pouvez dire « Je voudrais juste m’assurer que j’ai été bien clair à propos de ______ » ou « Je suis particulièrement inquiet à propos de _______ », ou encore « Je ne suis pas tout à fait certain d’avoir bien compris ce que cela signifie. » Cela peut tout autant vous aider qu’aider votre médecin à se focaliser sur ce qui est réellement le plus important. Tout comme les médecins ont besoin d’entraînement pour communiquer de manière efficace, les patients en ont besoin pour communiquer de manière assertive. Vous pouvez ainsi être gagnant dans les deux sens : vous êtes plus à même d’orienter l’attention de votre médecin vers vos besoins et vous augmentez vos chances de recevoir une réponse qui ait du sens pour vous. Connaître l’existence du phénomène de « surdité attentionnelle » vous permet aussi de mieux comprendre que l’absence de réponse adéquate de la part d’un médecin signifie la plupart du temps que vous n’avez simplement pas été entendu et non que vos inquiétudes n’ont aucune importance (tout particulièrement lorsque votre médecin a un stéthoscope sur les oreilles ou qu’il est en train d’écrire sur l’ordinateur). Heureusement, lors d’une conversation, si nous utilisons notre attention de manière plus flexible, nous pouvons toujours réajuster l’échange pour revenir à ce qui n’a pas été clairement entendu ou correctement compris.

Le rythme rapide de la pratique clinique actuelle – encore accélérée par le recours à l’informatique – impose que nous jonglions continuellement avec diverses tâches de façon apparemment simultanée (le « multitasking » ou multitâche). Pourtant, le terme même habituellement utilisé de « multitâche » est une appellation impropre – en réalité, nous alternons d’une tâche à l’autre. Et chaque fois que nous basculons d’une tâche vers une autre, il nous faut un bref moment d’adaptation au cours duquel nous sommes moins efficaces. Les psychologues donnent à ce phénomène le nom de « défaillance de récupération d’interruption » (interruption recovery failure), ce qui sonne un peu comme ces messages d’erreur informatique que nous craignons tous. Et lorsque cela arrive, nous avons probablement l’impression d’être de plus en plus distrait plutôt que de contrôler effectivement la situation46.

En plus de toutes les informations qui proviennent du monde extérieur, nous devons continuellement traiter toutes celles qui viennent de ce que l’on peut appeler notre « sixième sens » – l’esprit lui-même. Alors que nous nous concentrons sur une tâche que nous sommes en train de réaliser (comme par exemple l’examen de l’abdomen d’un patient ou une suture), nous avons tous constamment des pensées, des émotions et des sensations physiques qui émergent spontanément en nous, étant en relation ou non avec la situation que nous avons à gérer dans l’instant. Et si vous avez le moindre doute quant à l’existence de ce flux continu d’éléments mentaux, prenez juste quelques minutes, fermez vos yeux et observez tout simplement le flux des sensations, des pensées et des émotions qui émergent continuellement en vous, en ne cherchant en aucune manière à les modifier. Nous avons continuellement des doutes à propos de nous-mêmes, nous nous rappelons continuellement que nous avons une multitude d’autres choses à faire, nous nous sentons parfois anxieux ou tristes et pouvons ressentir des gargouillis dans notre estomac ou de la tension dans nos épaules.

Le cerveau lutte continuellement pour être le plus efficace possible. Sous l’effet d’une charge cognitive importante – comme lorsque nous sommes assaillis de difficultés, surchargés d’informations et de stress émotionnel – le cerveau a tendance à simplifier. Il privilégie les informations familières et attendues par rapport à celles qui sont nouvelles, inattendues ou déplaisantes47. Dans ma pratique clinique, je me suis rendu compte que j’avais tendance à apporter plus d’attention à la première – et à la dernière – chose que me dit le patient. Lorsque, en plus de sa douleur à l’épaule, Emil Laszlo parlait de son taux de vitamine D et de sa prostate, il augmentait inconsciemment la charge cognitive que son médecin devait gérer. En médecine, la nécessité de simplifier amène souvent à des conclusions hâtives – après avoir atteint un certain seuil d’informations, le cerveau n’intègre plus d’informations complémentaires et élabore une conclusion qu’il considérera dès lors comme un fait acquis. À partir de ce moment, nous ne prenons plus en considération que les informations qui tendent à confirmer notre conclusion (douleur d’épaule et antécédent de tendinite) et nous ignorons le reste (fièvre, transpiration et présence d’un gonflement). L’excès de confiance en soi et la pression du temps empirent les choses. Il est certain que l’inattention peut être à l’origine de nombreuses erreurs en termes de raisonnement clinique mais également en termes d’empathie. Il existe pourtant encore bien d’autres facteurs qui font que l’absence de conscience peut entraîner une diminution de la qualité technique et humaine des soins que nous prodiguons.




Du sommet vers la base

Durant l’intervention décrite au début de ce livre, le Dr Gunderson, l’interne et l’infirmière étaient tous focalisés sur le rein droit, et il y avait de bonnes raisons à cela. Ils désiraient tous apporter l’intégralité de leur attention visuelle, de leur habilité manuelle et de leur jugement à la réalisation efficace d’une tâche délicate. Ils étaient bien conscients du fait que, à tout moment, les choses pouvaient mal tourner à la suite d’un seul mouvement inadéquat. Leurs esprits traitaient de grandes quantités d’informations sensorielles diverses et complexes. Ils devaient anticiper les problèmes potentiels qui pouvaient se présenter à chaque instant et préparer un plan d’action adapté à chacune de ces situations. Le chirurgien avait peut-être un dialogue intérieur qui disait : « Il faut être attentif à ne pas blesser l’uretère, je vais donc maintenant focaliser toute mon attention sur cette partie de l’anatomie. »

Une attention qui est focalisée sur un objectif est appelée attention « du sommet vers la base » ou « attention orientante ». Elle consiste à anticiper les choses dont on sait pertinemment qu’elles pourraient arriver et que nous attendons donc avec une vigilance accrue. Bien que l’idée que nous contrôlions notre esprit nous plaise, la plupart de nos processus de pensée se déroulent en dehors de notre champ de conscience habituel48. Et bien qu’une attention du sommet vers la base puisse, comme nous l’avons vu, être à la base d’une situation qui tourne mal, elle est plutôt efficace et la plupart du temps adaptée. Pour prendre un exemple provenant de ma vie quotidienne, laissez-moi vous raconter que sur le bref trajet quotidien qui m’amène au travail, il y a un signe « STOP » au croisement de Hemingway Drive et de Elmwood Avenue. Alors que j’approche Elmwood, mon esprit intègre l’information visuelle de ce panneau et commence à y répondre de façon adaptée – même si je n’en suis pas réellement conscient. Dans la pratique clinique, lorsque je vois une enfant avec de la fièvre, mes yeux se dirigent automatiquement et sans le moindre effort volontaire vers sa peau (y a-t-il des boutons ?), son cou (bouge-t-elle normalement ?) et sa respiration (est-elle rapide ? lente ? superficielle ?) avant même que sa mère n’ait fini de décrire les symptômes de l’enfant. Lorsque je suis dans un mode d’attention orienté du sommet vers la base, je décide ce qui est important (m’assurant que l’enfant n’ait pas la rougeole, une méningite ou une pneumonie) et la façon dont je regarde et écoute est totalement orientée vers cela49. Les neuroscientifiques ont identifié un circuit neuronal appelé le « réseau frontopariétal dorsal » qui, en interprétant les informations et en guidant les prises de décisions, semble jouer le rôle principal dans le processus de l’attention orientée du sommet vers la base.

Quelques composantes du triple réseau attentionnel

[image: Illustration. Quelques composantes du triple réseau attentionnel]





Les coupe-circuits

Alors que l’attention du sommet vers la base est initiée par nos attentes et nos objectifs, l’attention dite « de la base vers le sommet » est initiée par les stimuli. Elle est aussi appelée « attention d’alerte » parce qu’elle maintient un certain niveau de vigilance pour faire face à l’inattendu. Imaginez que vous rouliez tranquillement sur le chemin habituel pour aller au travail et que, juste avant que vous n’arriviez devant le signe « STOP » habituel, un daim surgisse brusquement sur la route. Vos pieds écraseront la pédale de frein avant même que vous ne réalisiez que c’est un daim que vous voyez et pas un gorille ou un piéton. De la même manière, un chirurgien qui remarque la présence de globules rouges dans le champ opératoire ralentit pour reporter son attention sur le vaisseau à l’origine du saignement, puis le cautérise avant de poursuivre.

Il existe des stimuli qui activent de manière universelle et innée le système d’attention de la base vers le sommet – ils captent l’attention de toutes les personnes, qu’elles aient grandi à Boston, à Barcelone ou à Bornéo. Les objets mobiles, les objets brillants, le sang, le fait de retrousser les lèvres pour montrer ses dents ou les bruits puissants sont autant d’exemples de stimuli qui activent ce système d’attention chez tout le monde – ils captent notre attention, qu’ils soient en relation ou non avec ce que nous sommes en train de faire. Ce système d’attention de la base vers le sommet peut aussi être activé par des stimuli internes provenant de l’intérieur du corps, comme un mal de dos ou des gargouillis abdominaux. D’autres stimuli sont dits saillance-dépendants, ce qui signifie qu’ils sortent du lot parce que, d’une manière ou d’une autre, ils sont particulièrement significatifs pour nous. Un exemple du quotidien illustrant cela est la façon dont nous dressons l’oreille lorsque nous entendons notre nom au milieu du brouhaha d’un cocktail ou, en médecine, lorsque l’on entend l’expression douleur thoracique.

Un jour, je reçus Jane Rostro au cabinet – une femme septuagénaire que je connaissais depuis des années. Comme la plupart des patients âgés, elle arrivait à chaque visite avec des plaintes multiples, certaines franchement triviales, d’autres plus sérieuses. Lors de cette visite, sa liste de plaintes comportait des hémorroïdes, une arthrose du genou et un rash cutané qui la démangeait. Puis, de façon très anodine, elle mentionna, en faisant un grand geste qui englobait son thorax et son abdomen, une sensation un peu bizarre qu’elle ressentait lorsqu’elle montait les escaliers. Cela semblait s’accentuer ces derniers jours. C’était comme une pression mais pas réellement une douleur. Mon attention fut attirée par les mots pression et monter les escaliers à cause de leur saillance – étant tout deux des indicateurs d’une angine de poitrine, une pathologie potentiellement mortelle. Tout en n’étant pas totalement conscient de le faire, je mis le rash cutané à l’arrière-plan de mon attention pour emprunter une autre direction. Après avoir basculé mon mode attentionnel de la base vers le sommet, je revenais dans un mode du sommet vers la base, enchaînant les questions susceptibles de mettre en évidence un problème cardiaque – essoufflement ? jambes gonflées ? histoire familiale ? – laissant même totalement tomber le rash cutané.

Lorsque j’ai prévenu le service des urgences de son arrivée prochaine, je leur ai parlé de « douleur thoracique » même si elle n’avait pas elle-même mentionné littéralement le terme de « douleur » mais bien celui de « pression » et n’avait jamais utilisé le mot « thoracique ». Involontairement, j’avais rempli les blancs. J’ai décrit ses symptômes à l’infirmière d’une manière différente de celle dont elle les avait elle-même vécus et décrits, peut-être parce que durant mes études médicales, j’avais appris à reconnaître un groupe de symptômes appelé douleur thoracique et non cette curieuse sensation un peu bizarre qui se balade par ici. En outre, je savais bien que l’expression douleur thoracique était une expression qui capterait l’attention des médecins du service des urgences et que la prise en charge des patients présentant ce type de symptôme était prioritaire. Si mon système d’alerte attentionnelle de la base vers le sommet n’avait pas été activé, j’aurais probablement poursuivi mon investigation à propos de ses hémorroïdes et de son rash cutané en ignorant la sensation un peu vague qu’elle ressentait et les choses auraient alors pu mal tourner. Lors de sa prise en charge, on découvrit une sténose de l’artère coronaire droite dont le traitement rapide et efficace par angioplastie permit d’amender ses symptômes et lui sauva probablement la vie.

Le système de la base vers le sommet active divers réseaux neuronaux. L’un de ces réseaux se situe dans la partie droite du cerveau, la partie la plus associée à l’intuition, l’innovation, la créativité, les pressentiments et l’expression artistique50. Cela a du sens, car ce réseau est plutôt basé sur les impressions et les intuitions. Ce système implique également le système limbique, qui régule les émotions comme, entre autres, la peur. Cela explique aussi pourquoi les gens ont souvent du mal à expliquer très précisément pour quelle raison leur attention a été redirigée ; je me revois par exemple disant « Eh bien elle avait juste l’air malade ! » et ne rassembler qu’ensuite les éléments qui ont probablement contribué à construire cette impression (peau pâle, respiration superficielle, attitude figée). Cette intuition du paraître malade que, comme la plupart des autres médecins, je peux ressentir, n’est pas innée ; elle est le résultat de l’expérience et de ma capacité à assimiler, avec le temps, des schémas. Si vous n’êtes pas attentif et que vous avez des difficultés à éduquer votre intuition, vous risquez alors de devenir ce que les pédagogues Carl Bereiter et Marlene Scardamalia appellent un « non-expert expérimenté » – quelqu’un que vous n’aimeriez certainement pas avoir comme docteur51.

Lorsqu’ils finissent leurs études de médecine, les docteurs ont intégré un certain nombre de signes et symptômes comme étant saillants. Cela signifie que ces signes et symptômes deviennent des stimuli qui déclenchent de manière automatique le système d’activation de l’attention de la base vers le sommet – par exemple, si le patient signale une douleur thoracique ou un trouble du langage, la plupart des médecins vont laisser tomber ce qu’ils sont en train de faire pour prendre cela en charge très rapidement. Ce système va donc fonctionner comme une espèce de « coupe-circuit involontaire » qui interrompt instantanément un processus du sommet vers la base et capte l’attention pour l’orienter vers quelque chose de plus immédiat. Il arrive parfois chez certains médecins que des signes et symptômes importants ne jouent pas ce rôle de coupe-circuit de façon efficace. Récemment, un résident tout à fait capable m’a demandé de l’accompagner pour voir un patient d’une cinquantaine d’années traité pour un cancer du rein. Ce cancer était potentiellement guérissable. Le patient était hospitalisé parce que la chimiothérapie le rendait malade. Il avait l’air à plat et découragé, ce qui n’est pas rare chez les patients hospitalisés, personne n’appréciant être hospitalisé et rares étant ceux qui dorment bien lorsque c’est le cas. Lors de notre échange, il nous signala qu’il pensait prendre une retraite anticipée.

J’ai totalement ignoré la saillance des propos tenus par le patient ; et même, lorsque plus tard j’ai discuté de lui avec le résident, je ne me souvenais même pas les avoir entendus, tout comme je n’avais pas remarqué son humeur chagrine. J’étais alors totalement absorbé par la prescription de médicaments antinauséeux et antidouleurs. Mais pour le résident, cela avait sonné comme une espèce d’alarme, il avait ressenti un sentiment de découragement et de tristesse. Il se demanda alors si ce sentiment n’avait pas été induit par le patient – si le patient lui-même n’était pas dépressif, voire suicidaire – ce qui avait activé son coupe-circuit interne et capté son attention. Et en effet, le patient était dépressif. Nous l’avons référé pour une psychothérapie, à laquelle il répondit bien. La capacité qu’avait eu le résident à capter ce signal résultait directement de la perception de ses propres émotions – le sentiment de lourdeur qu’il ressentait grandissait au fur et à mesure qu’il parlait avec le patient. Ce résident avait eu de bons enseignants et de bons modèles qui lui avaient donné l’occasion d’apprendre à développer sa sensibilité à la dépression des patients. Il utilisait ses propres émotions pour orienter la façon dont il prenait soin des patients. Mais il était vraiment doué, car tous les cliniciens n’auraient pas capté ces indices52.




Le gestionnaire interne

Le système d’attention de la base vers le sommet est capricieux. N’importe quel objet en mouvement rapide ou n’importe quel bruit puissant peut agir comme un coupe-circuit, même lorsqu’il s’agit d’une distraction. Songez par exemple à ce qu’il se passe lorsqu’une ambulance passe près de vous alors que vous êtes en train de discuter dans un café – vous perdez le fil de vos pensées, et cela même si la trajectoire de l’ambulance ne croise pas du tout la vôtre. En revanche, certaines choses devraient être des coupe-circuits mais ne le sont pas. Ce système attentionnel ne fonctionne souvent pas lorsque les choses changent graduellement – comme un rein tournant peu à peu au bleu, une tumeur qui grandit petit à petit, une perte de poids progressive, une dépression qui s’approfondit insidieusement53. Dans ce type de situation, seuls les cliniciens extrêmement attentifs aux indices saillants (comme les transpirations nocturnes de M. Laszlo) peuvent découvrir ce qu’il se passe réellement.

Pour les docteurs, les dossiers médicaux informatisés sont l’un des coupe-circuits les plus puissants. Par exemple, quasiment à chaque fois que je prescris un médicament, des alertes aux couleurs criardes relatives à la toxicité ou aux interactions médicamenteuses commencent à clignoter frénétiquement sur mon écran et cela, qu’il s’agisse d’interactions tout à fait triviales ou potentiellement mortelles. Je perds alors le fil de mes pensées et mon regard est inévitablement capté par l’écran de l’ordinateur, délaissant le patient qui attend54. Il est tout à fait impossible de faire réellement attention à toutes ces alertes tant elles sont nombreuses ; cela entraînerait n’importe quel médecin à rallonger sa consultation jusqu’au bout de la nuit. Non seulement le déluge ininterrompu de ces alertes explique que les cliniciens les ignorent la plupart du temps, mais il met en place toutes les conditions propices à la survenue d’erreurs dues à la fatigue et à la distraction. Il me semble évident que les concepteurs de ces programmes, bien qu’experts en systèmes opérationnels informatiques, ont clairement ignoré les limites des systèmes opérationnels internes des médecins.

L’attention exécutive est notre « gestionnaire interne », qui nous aide à accorder la priorité à une source d’informations plutôt qu’à une autre. Songeons à ce qui s’est passé lorsque Mme Rostro a recommencé à parler de son rash cutané. Mon attention était divisée entre les signes et symptômes d’une maladie cardiaque et ceux d’un banal eczéma, nettement moins grave. Lors d’une journée habituelle au cabinet, mon échange avec Mme Rostro pourrait très bien être interrompu par mon infirmière qui, faisant irruption dans mon cabinet, m’informerait que la dernière prescription que j’ai faite pour un autre patient n’est pas prise en charge par son assurance. Et, alors que je regarde mon téléphone portable pour y trouver le numéro du cardiologue afin de l’appeler pour lui parler de Mme Rostro, mon attention pourrait être attirée par une alerte m’informant qu’il est temps de changer l’huile de ma voiture. Quand j’entends le bruit distant d’une alarme de voiture, bruit que j’aurais ignoré la plupart du temps, je réalise que je n’ai pas amené ma voiture chez le garagiste pour en faire la vidange. Je renifle alors, prenant conscience du fait que, sortant tout juste d’un gros rhume, je suis encore fatigué. L’attention exécutive fait le tri dans tous ces stimuli et, dans le meilleur des cas, m’aide à reporter mon attention sur ce qui compte vraiment – les inquiétudes de Mme Rostro – et à ignorer le reste.




Vingt minutes de rouge

Lorsque j’étais à l’université dans les années 1970, j’ai eu cours avec Ken Maue, un musicien visionnaire avant-gardiste. Ken nourrissait le désir que ses musiciens expérimentent la beauté et l’harmonie en les invitant à voir le monde différemment, de manière inattendue et surprenante. Il composa une œuvre qui devait initialement durer trois jours, d’où son titre original, Three Days of Red (Trois jours de rouge en français)55.

Les instructions étaient simples : « Durant trois jours, prenez note de tout ce qui est rouge. » J’ai effectivement réalisé cet exercice en 1973. Le fait de « voir rouge » durant trois jours consécutifs a changé ma vie (je n’ai plus jamais vu le monde de la même manière ensuite) ; quelques minutes de cette activité peuvent déjà s’avérer très instructives (et nettement plus pratiques). La consigne que je donne habituellement est de prendre vingt minutes (ou bien une heure entière, ou bien seulement sept minutes) pour vous promener en silence dans l’environnement qui vous entoure (souvent un hôpital ou bien une salle de conférence) en notant tout ce qui est rouge. Je vous demande également, durant toute la durée de cet exercice, de prendre conscience de ce qu’il se passe dans votre esprit. La consigne a pour but de diriger votre système d’attention du sommet vers la base (de l’orienter vers un objectif) vers toutes les choses de couleur rouge. Et, dans le même temps, en observant vos réactions, l’exercice vous permet d’être plus conscient de votre expérience interne, comme par exemple les impressions provenant du système d’activation de l’attention de la base vers le sommet, vos émotions et vos pensées. Mais peut-être voulez-vous vous arrêter un moment dans votre lecture et prendre un moment pour faire cet exercice.

VINGT MINUTES DE ROUGE
Durant les vingt prochaines minutes
Prenez note de toutes les choses rouges que vous voyez


Cet exercice amène les participants à découvrir qu’il n’existe pas de « perception immaculée » – nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont, car nous sommes continuellement conditionnés par nos attentes et par nos objectifs56. La plupart des personnes qui font cet exercice sont très surprises de constater le nombre de choses rouges qu’elles identifient, alors qu’elles ne les avaient jamais remarquées auparavant – et ce, même dans un environnement familier. Elles se posent des questions comme « À quel point quelque chose doit être rouge pour être qualifié de rouge ? » et arrivent à discerner de nombreuses et subtiles variations de rouge, pourpre, orange et rose. Certaines se sentent en compétition et cherchent à découvrir plus de choses rouges, et surtout plus de choses rouges inhabituelles, que leurs collègues. Certaines s’ennuient, d’autres sont tout excitées, d’autres enfin, se demandent si elles font correctement l’exercice – toutes ces pensées et ces sentiments émergeant spontanément de leur système d’attention de la base vers le sommet.

L’une des raisons pour lesquelles les gens trouvent cet exercice du rouge si fascinant est qu’ils y apprennent comment fonctionne leur esprit ; presque tous observent que durant l’exercice, tout ce qui n’est pas rouge tend à être ignoré. Ils voient littéralement le monde autrement et ils observent combien les stimuli arrivant à leur cerveau sont filtrés avant même de donner lieu à une prise de conscience. Les objets rouges étaient toujours là, mais maintenant, nous en prenons conscience et prenons conscience de comment nous en prenons conscience. Cela met nos processus mentaux – habituellement laissés dans l’ombre – en pleine lumière. Ces processus mentaux ne font d’ailleurs pas que filtrer les informations qui nous parviennent, ils modifient également nos propres comportements de recherche d’informations – nous regardons, recherchons et même redéfinissons les objets comme étant rouges.

L’exercice du rouge a cependant ses contreparties dans le cadre de la médecine. Ainsi, il est fréquent que les étudiants en médecine venant d’avoir leur cours de dermatologie commencent à remarquer la moindre tache de rousseur sur tous les passants qu’ils croisent. Ils peuvent devenir bien plus conscients de la diversité des marques d’écran solaire lorsqu’ils vont au supermarché. Durant la période d’épidémie grippale, je vois plusieurs douzaines de patients avec des infections dues au virus influenza. Je commence alors à diviser le monde des patients présentant des symptômes respiratoires en deux catégories : « grippé » et « pas grippé ». Je me demande donc à partir de quel moment précis des symptômes de type grippal sont suffisamment caractéristiques pour que je considère le patient comme un patient « grippé » – et non plus comme un cas d’infection par un autre type de virus ou par une bactérie qui pourrait nécessiter une mise sous antibiotiques.

La pratique médicale clinique est cependant plus complexe que la simple reconnaissance de schémas, car elle nous demande aussi de mettre en action des scénarios57. Ainsi, aux urgences, lorsqu’une femme obèse d’âge moyen se plaint de douleurs sévères dans l’hypochondre droit, le scénario médical « vésicule » s’active spontanément. Le système d’attention orientée (du sommet vers la base) du médecin se met alors en action pour attirer son attention vers l’écoute de symptômes spécifiques (comme la présence de douleurs et de nausées après un repas gras), le poussant à trouver un radiologue afin de réaliser une échographie abdominale et lui faisant mettre en place une perfusion pour administrer à la patiente des liquides intraveineux et des antidouleurs. Et tout cela de manière quasi instantanée.

Mais ces scénarios ne sont pourtant pas toujours fiables. Pour la plupart des médecins, le scénario « vésicule » ne sera activé que par quelqu’un qui vient de manger un repas gras et sera renforcé si le patient présente certaines caractéristiques particulières (comme le fait d’être une femme blanche en surpoids de plus de quarante ans, pas encore ménopausée) – toutes les caractéristiques apprises par les étudiants en médecine et qui incarnent de manière caricaturale les patients souffrant de coliques biliaires (les douleurs résultant de l’obstruction des voies biliaires par une lithiase). Bien que ce scénario permette au médecin d’identifier correctement le patient « caricatural », tous les patients ayant des coliques biliaires ne présentent pas l’entièreté de ces caractéristiques, car ils n’ont pas systématiquement mangé un repas gras, sont parfois des hommes noirs, jeunes, minces… Et chez ces patients-là, le médecin prendra plus de temps à poser le diagnostic de colique biliaire. De plus, il arrive parfois que des patients présentant toutes les caractéristiques du scénario n’aient pas de problème de vésicule biliaire – ils peuvent avoir simplement trop bu ou avoir des maux d’estomac. Dans ces situations, en estimant d’emblée qu’il s’agit d’un problème de vésicule biliaire, le médecin pourrait omettre de questionner le patient à propos d’autres symptômes, tels que des difficultés respiratoires qui suggéreraient une étiologie bien plus inquiétante, comme par exemple une crise cardiaque. Ironiquement, c’est le même scénario mental qui nous permet d’être efficace dans les cas simples et qui peut nous empêcher de voir la situation réelle dans des cas plus complexes58.

L’exercice du rouge a aussi sa contrepartie dans le cadre des relations humaines. Si un médecin (ou toute autre personne) a des idées préconçues à propos des autres – comme par exemple sur leur intelligence, la légitimité de leurs symptômes ou leur sincérité – il niera l’évidence jusqu’à preuve du contraire. Et l’effet de ses préjugés sera encore plus marqué si le médecin nourrit des émotions négatives inconscientes comme du dégoût, de la peur, de la colère, de la culpabilité ou de l’ennui59.

Ces préjugés altèrent parfois la qualité des soins médicaux. Je l’ai vraiment échappé belle il y a quelques années. Patricia Scarpa était une patiente d’âge moyen que je connaissais bien. Elle venait rarement au cabinet mais lorsqu’elle venait, cela prenait toujours beaucoup de temps. Elle présentait généralement un véritable cortège de maux et de douleurs sans que l’on n’en trouve jamais la moindre cause. Elle n’était pas particulièrement anxieuse ou déprimée ; elle était juste comme ça. Elle détaillait de sa voix geignarde, avec beaucoup de précision, le moindre élément de sa longue liste de plaintes. Et bien que j’essayasse au maximum de rester attentif à ce qu’elle me disait, au bout d’un moment, je n’y parvenais plus et je devenais impatient et agacé.

Lors de cette visite, elle mentionna une accentuation d’une vague douleur abdominale et d’un ballonnement qui, bien que n’étant pas réellement sévères, étaient toutefois bien présents. N’identifiant rien de particulier lors de son examen physique, je reléguai ces symptômes à la longue liste des soucis qui, malgré l’inconfort qu’ils généraient, n’avaient pour autant aucune gravité et pour lesquels je ne pouvais que lui offrir un peu d’empathie, de réassurance et un traitement symptomatique – ce que je fis. Plus tard dans la soirée, alors que je mettais de l’ordre dans mes notes, mon regard fut attiré par la partie de son dossier qui comportait ses paramètres généraux. Elle ne l’avait pas signalé, mais elle avait perdu presque dix kilogrammes depuis sa dernière visite. Le lendemain, je l’appelai pour lui demander comment elle allait. Elle me dit qu’elle n’allait pas mieux. Je lui suggérai donc de revenir me voir quelques jours plus tard. Lors de cette visite, je l’examinai plus attentivement, pensant qu’elle pouvait avoir un cancer. Et bien que cela soit très discret, il me sembla percevoir à l’examen un peu de liquide dans son abdomen, ce qui n’était pas normal. Je n’avais pas prévu le temps nécessaire pour pratiquer un examen gynécologique, mais je pris néanmoins le temps de le faire – et je découvris une masse dure à la palpation qui s’avéra être un cancer de l’ovaire. Si je ne l’avais pas appelée ce matin-là, ou si, pressé, je n’avais pas été suffisamment attentif à son dossier, son cancer n’aurait pas été identifié si précocement et les chances de la soigner auraient probablement été moindres60.




À quoi ressemble l’attention consciente

Une collègue, neurologue chevronnée, accueille un nouveau patient. Alors qu’elle lui tend la main pour le saluer, l’attention du neurologue est attirée par quelque chose, quelque chose de subtil dans le mouvement du patient – quelque chose qui n’aurait très probablement pas été remarqué par un non-initié. Bien qu’elle ne puisse pas nommer ce « quelque chose », cela l’amène à penser « Sois attentive… il y a quelque chose d’étrange. » Le patient, identifié comme étant atteint de la maladie de Parkinson, ne présente pas la démarche hésitante et les difficultés à initier les mouvements que l’on retrouve habituellement chez les parkinsoniens. Finalement, il s’avère qu’il n’est pas atteint de la maladie de Parkinson, mais qu’il a eu un petit accident vasculaire cérébral, ce qui nécessite une prise en charge toute différente. La neurologue a donc bien entendu interrompu le traitement de la maladie de Parkinson, par ailleurs non dénué de toxicité, pour amorcer un traitement anticoagulant afin de diminuer le risque d’un nouvel accident vasculaire cérébral.

Mon intuition est que cette neurologue – tout comme d’autres cliniciens qui maîtrisent réellement leur domaine d’expertise – utilise son esprit de manière plus complète et intégrée que certains de ses collègues moins doués. Ils ne tiennent pour acquis ni leurs propres impressions initiales, ni celles de qui que ce soit d’autre. Ils portent leur attention sur tout ce qu’ils peuvent observer, y compris de vagues impressions qui peuvent influencer leur jugement. Ils utilisent tout autant leur esprit analytique – connaissances, indices et compétences techniques – que leur esprit intuitif et imaginatif, ces sensibilités que nous associons habituellement à des qualités typiquement humaines61.

Mais que ressent-on lorsque nous portons une attention focalisée ? Pour un cycliste expérimenté, l’attention focalisée signifie par exemple maintenir son équilibre alors qu’il s’engage dans un virage serré. Pour un musicien, il s’agit d’habiter pleinement le moindre silence entre deux notes. Pour un chirurgien, il s’agit de mettre très précisément la tension idéale dans une suture. Pour un neurologue, il s’agit de savoir quand il faut laisser une première impression guider sa pensée ou quand elle n’est qu’une distraction inopportune. Une telle qualité d’attention ne résulte pas uniquement de l’expérience. Laisser les perceptions entrer dans notre champ d’attention lorsque c’est nécessaire et les laisser passer sous le seuil de notre conscience à d’autres moments pour éviter la surcharge mentale62 demande beaucoup de pratique, nous permettant d’employer adéquatement les trois types d’attention pour percevoir des choses qui auraient pu être manquées et y répondre de la façon la plus appropriée.

Utiliser une attention focalisée n’est pas seulement une compétence, c’est également un choix moral. Bien entendu, nous portons notre attention sur les choses que nous estimons importantes, mais par le fait même d’y porter notre attention, nous les rendons importantes. Tous les médecins font le vœu de faire de leur mieux pour soulager la souffrance et pour ne pas nuire. Pourtant, involontairement, il nous arrive de prendre davantage soin de certains types de souffrance – et de certaines personnes qui souffrent – que d’autres. Prendre soin de tous les problèmes de chaque patient signifie plus que de simplement devenir plus attentif et plus perspicace ; cela signifie être prêt à accueillir absolument tous les aspects des plaintes présentées par un patient avec curiosité et détermination.
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