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Depuis quelques années, la réforme de la cour d’assises revient avec insistance à l’ordre du jour. Avancée il y a quatre ans, l’éventualité de faire appel de ses verdicts a réveillé une passion française qui oppose, à travers la question du jury, adversaires et défenseurs de la souveraineté populaire. Le second examen des affaires tournant, récemment voté par le Parlement, semble, dans ce contexte, une petite révolution1. Un coup de sonde dans cette vieille institution démocratique devient nécessaire si l’on veut en mesurer toute la portée.
Voilà pourquoi l’Association française pour l’histoire de la justice se propose, dans ce recueil, d’éclairer les principaux débats qui traversent notre cour d’assises depuis deux siècles. Un thème parcourt toutes les contributions présentées ici : l’histoire de cette juridiction est autant politique que judiciaire et peut-être, plus encore, judiciaire parce que politique. Logiquement, elle épouse les avancées et les reculs de notre démocratie depuis deux siècles.
Traiter de cette question c’est toucher à la sociologie judiciaire et à la procédure criminelle mais aussi à notre conception de la République, aux rapports entre juges et politiques, aux alternances violentes de césarisme et de parlementarisme qui en jalonnent l’histoire. C’est explorer le travail de la démocratie dans le fonctionnement même de la justice. C’est suivre, en somme, l’idéal démocratique à l’épreuve des faits. D’autant que la réforme actuelle n’a rien d’une simple réforme de procédure. Au nom des droits individuels, elle heurte son principe fondateur, la souveraineté populaire. Elle nous impose de mettre en discussion le postulat d’une identité entre souveraineté populaire et infaillibilité du jury. Elle touche le cœur de notre culture politique.

Pour autant, la nécessité d’un droit de l’accusé à un second examen de sa cause est une évidence suspecte. Elle semble tout à la fois consensuelle et amnésique. Tout le monde y applaudit mais rares sont ceux qui songent à lui donner sa perspective. On ne comprend pas que le verdict d’une cour d’assises soit toujours souverain, indiscutable et immotivé. Mais sait-on bien, au moment de le réformer, au nom de quoi on l’a maintenu si longtemps ? De la tradition républicaine, disent certains, sans convaincre. D’autres, plus pragmatiques, avancent le risque de paralysie d’un système judiciaire engorgé. Le temps n’est-il pas venu d’aller plus loin ? Et, surtout, de réinterpréter cet héritage démocratique. Non pour le vider de sa substance, mais pour le ressourcer, lui redonner sens, le sortir d’un mythe devant lequel on s’incline par confort ou que l’on ignore par stratégie. Lors de la discussion du projet de 1997, l’idée selon laquelle le peuple ne peut se « déjuger » faisait figure d’obstacle substantiel à l’introduction de l’appel. Cinq ans après, il vient d’être adopté par le Parlement sans réel débat dans l’opinion. Comment interpréter ce nouvel élan réformateur couronné de succès cette fois mais dans le plus grand silence ? Consomme-t-il la défaite de la souveraineté populaire, point d’aboutissement du trop fameux « déclin du jury », ou consacre-t-il l’ascension des droits de l’homme ?

Pour répondre à cette question, il faut reparcourir ce moment démocratique inouï qui confia jadis aux citoyens le soin de juger leurs semblables.
Loin des combats autour du jury, on voit poindre l’émergence d’une nouvelle manière de juger. Derrière la suprématie de la loi et la volonté d’enfermer le juge dans son application, on entrevoit des questions majeures : comment juger dans un horizon d’égalité démocratique ? Au nom de quels critères prononcer la peine de mort ou une peine de perpétuité ? Cet homme-là n’est-il pas mon semblable, égal en droit, mon alter ego ? Ai-je bien le droit de le punir ? Jusqu’où puis-je aller ? Qu’est-ce que juger en intime conviction sans règles préétablies ? L’histoire de la cour d’assises, c’est cela aussi : un chemin, encore mal connu, par lequel une société a entrepris de juger ses conflits dans le sillage d’une démocratie au parcours accidenté.

La généalogie de la cour d’assises suppose de mettre en tension son identité paradoxale qui en fait une institution politique et une institution de jugement. Nos interrogations actuelles viennent du retrait d’une représentation politique surplombante – la « figure judiciaire de la Nation » – qui met à nu la fonctionnalité de la cour d’assises. Désormais, cette institution est lourde non d’un projet démocratique mais d’une attente de justice. Le nouveau regard de la société la reconfigure, la rend plus fragile, impose certains réaménagements et, surtout, révèle l’archéologie de l’institution. Au premier plan, l’alliance problématique entre l’appareil judiciaire et l’idéal démocratique la traverse encore. En profondeur, son héritage le plus invisible, tant il est combattu et ignoré par notre culture légaliste, est l’autonomie de la fonction de juger. Par delà le mythe démocratique qui la masquait, cette fonction réapparaît sur le devant de la scène. Le fait est là : nous demandons à nos cours d’assises avant tout de bien juger. Nous attendons du législateur d’en régler les procédures conformément à cette exigence. Le surgissement des normes du procès équitable (l’appel, la motivation) invite à repenser une institution dépouillée du prestige de la souveraineté, redevenue plus vulnérable, rendue à sa nature de médiation imparfaite.


Le jury, une défaite annoncée ?

On a souvent insisté sur ce moment séminal des années 1789 où la culture démocratique entre dans la justice et expulse les professions qui en étaient propriétaires. À cet instant, on assiste à une réappropriation sans précédent de la fonction de juger par la société civile. Le pouvoir de juger appartient aux citoyens – directement en matière criminelle – ou par leurs représentants élus dans les autres matières. Mais ce jury français n’est pas une transposition pure et simple du jury anglais. Il est très différent de l’idéal américain d’une démocratie de proximité où le jury (notamment le jury civil) est un véritable contrepoids au gouvernement fédéral2. Pour les constituants, il est la souveraineté de la nation, la raison en marche, le libre examen des citoyens. Aucun des pouvoirs des juges anglais sur leur jury n’est retenu. Au contraire, une barrière étanche est dressée entre le fait (le jugement du jury sur la culpabilité) et le droit (la peine qu’en déduit le juge) pour mieux marquer la destitution du juge. Seul le jury incarne la nation indivisible. Le peuple fait la loi par ses députés et rend la justice par ses jurés, voilà l’essentiel. Il n’y a rien là d’un contre-pouvoir arraché par les barons anglais à la monarchie. Plutôt, un pouvoir de juger transfiguré, irradié par les lumières du peuple souverain.

Ce bel idéal démocratique ne résiste pas longtemps à la conjoncture politique et aux pesanteurs corporatistes. Avec ses « jurés patriotes » seuls aptes à juger révolutionnairement, la Convention inaugure une longue période où le
« succès politique du jury a causé son malheur judiciaire »3. Cette instrumentalisation qui sera constante affaiblit incontestablement cette institution. Son ambition démocratique initiale n’y résiste guère. La réforme de la cour d’assises devient pour longtemps une suite d’aménagements pour gérer l’intrusion de profanes dans l’appareil judiciaire. Tantôt on supprime tout un pan de sa compétence (le jury d’accusation en 1810), tantôt on l’encadre (le « résumé » du président au jury à la fin des débats est en vigueur jusqu’en 1881) ; tantôt on modifie les règles de majorité pour rendre moins aisés les votes favorables à l’accusé. Plus radicales sont les correctionalisations légales (celle de 1863 notamment) au moment où l’on voulait une répression moins aléatoire. Le déplacement est tel qu’une bonne part du contentieux pénal va durablement échapper au jury. Et quand il le faut, des juridictions d’exception sans jury répriment sans faiblesse les ennemis politiques du moment. Les sections spéciales de Vichy s’inscrivent dans cette tradition de contournement de la cour d’assises. Là aussi, il faut éviter qu’un débat aléatoire ne parasite l’urgence d’une condamnation à la peine capitale4.

Un fait durable surplombe cette période : les jurés gênent. Par leur opiniâtreté à ne pas appliquer la loi, d’abord ; ensuite, parce qu’ils désorganisent
la répression en acquittant des coupables ; mais, surtout, ils incarnent un indomptable « pouvoir du nombre »5 aux yeux des tenants du gouvernement représentatif. Politiquement, cet aléa n’est guère acceptable. Voilà pourquoi, il importe d’en atténuer les effets en limitant l’impact du suffrage universel dans le recrutement du jury. Le compromis napoléonien sera l’antidote à ce virus démocratique entré dans une institution étatique. Il consiste à faire soigneusement choisir les jurés par les préfets tout en s’appuyant sur des magistrats aux
« bons résultats répressifs ». La IIe République exclut du jury les domestiques et les illettrés. Le Second Empire le compose d’hommes d’ordre et de notables.
Ce n’est qu’à partir de 1907 qu’on se met à indemniser les jurés salariés. Et il faut attendre 1978 pour que le jury soit tiré au sort à partir des listes électorales. L’essor si laborieux du jury s’explique par une double méfiance : à l’égard d’un suffrage qu’il faut circonscrire pour en limiter les effets et d’un pouvoir judiciaire constamment refusé depuis deux siècles.

Une souveraineté aussi vite proclamée qu’elle fut longue à se dessiner demande explication. Les politiques n’en sont pas les seuls adversaires. Certes, ils chercheront par tous les moyens à endiguer cette multitude démocratique incontrôlable dans une institution judiciaire par ailleurs largement asservie. Mais les juristes ne sont pas en reste. Nombre d’entre eux orchestrent le thème des « acquittements scandaleux » et de la « pitié dangereuse » des jurés. Les uns s’entendent pour dénoncer le mythe d’une séparation entre les faits et le droit sans cesse contournée. D’autres, dès les années 1900, en viennent à souhaiter soit la fin d’un jury incompatible avec la professionnalisation, soit sa fusion avec les magistrats pour atténuer les excès de sa culture populaire.

L’irruption des experts dans le prétoire au début du XXe siècle semble sonner le glas du jury. L’oralité des débats sera quelque peu écrasée par les expertises savantes qui substituent la recherche de la vérité au libre jeu du débat contradictoire. Vient alors le temps des instructions longues et nourries d’expertises prescrites par le magistrat instructeur. La valeur ajoutée de l’audience paraît bien mince. On croit assister à la fin du jury quand Gabriel
Tarde le condamne au nom du rationalisme scientifique6. D’autant que ses incohérences sont mieux connues par l’opinion publique à partir du moment où une presse de grand tirage couvre les procès d’assises. Critiqué par les magistrats et les experts, mal compris par l’opinion publique, suspect pour le politique, le jury vacille. Une première fois en 1932, les jurés sont associés aux magistrats pour prononcer les peines. Préparée par de nombreux projets législatifs antérieurs, la réforme de 1941 confirmée à la Libération introduit un échevinage complet (délibération commune entre juges et jurés sur la culpabilité et la peine). Le jury perd sa souveraineté sur les faits même s’il conserve la majorité dans le vote et garde une influence sur la peine. L’étiage des taux des
acquittements n’a cessé de baisser depuis : les taux avoisinant les 40 % n’étaient pas rares au XIXe et au début du XXe siècle ; ils oscillent entre 20 et 25 % dans les années 1930 pour atteindre environ 8 % aujourd’hui.

On a pu expliquer cette perte de position comme une victoire de la magistrature. Avec l’appui des politiques, elle serait parvenue à exproprier la société civile de l’institution judiciaire. On verrait alors la fin de l’idéal de 1791 car « toute l’histoire du pouvoir du jury illustre la revanche du magistrat sur le juré dont la loi de 1791 avait donné l’apparence de la toute-puissance »7 Nous en serions arrivés au résultat inverse au regard de l’idéal démocratique des révolutionnaires : contre les jurés et les avocats, la magistrature obtient l’étatisation de la justice criminelle à son profit. La preuve ? Les chiffres parlent d’eux-mêmes. La cour d’assises n’absorbe qu’une place résiduelle des affaires criminelles par rapport à ce qu’elle connaissait au siècle dernier. D’autant que des jurés, dépouillés de leur compétence sur la culpabilité et tirés au sort, pèsent bien moins lourd que les jurés notables du XIXe siècle. Entre le capital d’influence des juges et le pouvoir majoritaire des jurés, le rapport de force s’est bel et bien inversé. Le fameux box des douze jurés ne serait plus qu’un décor glorieux et inhabité. Le jury serait devenu, comme le dit Bernard
Schnapper en conclusion de son grand article, une « institution vénérable et délicieusement démodée » qui « a gagné en sérénité et en paix, une paix qui ressemble à celle des cimetières ».





Juges et jurés « dans la même barque »

Est-ce si sûr ? Le schéma est loin d’être aussi linéaire. Les magistrats ne forment pas un front uni. À l’égard du jury, les positions divergent, ne serait-ce qu’entre siège et parquet. Mais, surtout, le débat fait intervenir d’autres acteurs.
Si l’on accepte l’idée (contestable) d’une compétition pour le contrôle de la juridiction, certaines victoires d’étape du jury ne doivent pas être négligées. Au fur et à mesure que les enquêtes sont mieux faites et que la culpabilité est moins douteuse, les jurés aspirent eux-mêmes à jouer un rôle plus important au moment du prononcé de la peine. On ne compte plus les avocats – si puissants politiquement sous la IIIe République – qui ont soutenu leur cause8. Le combat pour supprimer l’interrogatoire initial de l’accusé du président des assises a été perdu. Mais la suppression de son « résumé » en 1881 est une victoire du jury. Le système de 1932 contribue à renforcer la position du jury sur le prononcé de la peine sans lui retirer sa maîtrise de la culpabilité. La réforme de 1941 est certes combattue par Maurice Garçon – nostalgique du temps où il plaidait devant douze jurés. Mais elle fait l’objet d’un consensus. Plus personne à l’époque ne comprend la séparation schizophrénique de 1791 entre le fait et le droit comme si la loi avait voulu organiser les conditions de son inapplication. La baisse spectaculaire du taux d’acquittement, à partir de 1941, n’est pas
une preuve rétrospective du laxisme du jury mais la fin d’un système dont les inconséquences confinaient à l’absurde. Si ses vertus s’essoufflent, le jury garde donc de solides défenseurs. Sans parler de la presse – le journal Le
Temps très actif depuis le milieu du XIXe siècle – qui devient un allié de poids surtout à l’époque où (antérieurement à la loi de 1881) les délits de presse échappaient aux assises.

De plus, l’opposition entre magistrats et jurés gagnerait à être moins durcie. Réelle dans les prises de positions politiques, elle l’est beaucoup moins dans la pratique judiciaire. Très tôt la séparation du fait et du droit a été très relative. Les magistrats, par exemple, ne demandent pas de deuxième délibération au jury comme ils en ont le droit (dès le tribunal criminel, comme le rappelle Renée Martinage). Une pratique constante au XIXe autorise le président des assises à entrer dans la salle des délibérations où il pouvait discuter de l’échelle des peines. Est-ce forcément pour éviter les acquittements ? On ne peut naturellement pas l’exclure. N’est-ce pas tout autant pour éviter malentendus et incohérences ? On voit des juges qui comprennent les acquittements des jurés dès lors que les preuves sont insuffisantes ou les peines trop sévères9.
N’est-ce pas plutôt un hommage qu’un dénigrement ? S’il n’y a pas égalité de position entre juges et jurés, il n’est pas certain que leurs relations soient tout entières infiltrées par des enjeux de pouvoir. Après tout, juger ce n’est pas si simple. Les enquêtes sont sommaires, l’erreur judiciaire est toujours possible et la loi n’est que d’un faible secours. Pourquoi ne pas créditer les acteurs d’une intention d’agir au nom du bien de la justice ? Un échange d’information peut être utile pour bien juger même si l’usage était de n’en rien dire.

De son côté, le juge connaît depuis la Révolution une mutation qui l’éloigne de plus en plus de l’exécutant muet de la volonté générale qu’y voyait Rousseau. Il individualise la peine à partir de 1832 et, même s’il ne se l’avoue pas à lui-même, devient un créateur de normes. Comment peut-il en être autrement dès lors qu’il doit juger même quand la loi est silencieuse, floue ou contradictoire ? Dans la même personne, un juge pacificateur et charismatique coexiste avec un autre, légaliste et logique. Le rapport du juge à la loi s’inverse sous l’effet de l’équité. Il se découvre partie prenante d’un acte de justice non pas seulement d’une règle juridique, a fortiori d’une règle écrite.
Dans nombre de domaines, il s’autorise à questionner la loi à partir des conséquences si elles sont injustes : le plus bel exemple est l’élaboration par le Conseil d’État contre le Code civil d’un droit de la responsabilité pour risque afin de réparer les dommages subis par les victimes d’accidents10. Figure controversée, le juge Magnaud, célèbre pour ces décisions en équité au début du siècle, relit la loi en fonction d’une recherche du juste qu’il lui attribue. Au quotidien, les décisions les plus lourdes qu’un juge doit prendre – mettre quelqu’un en prison, retirer un enfant à ses parents – n’exige pas qu’il soit juriste
mais plutôt une sagesse pratique éprouvée par la casuistique. Sans doute la loi n’est jamais perdue de vue. Mais la décision qui consiste à la singulariser à une sphère d’autonomie totale. L’argumentation n’intervient qu’a posteriori pour la mise en forme. Voilà ce qu’expérimente le juge. Et qui le rapproche singulièrement du jury.

Vu sous cet angle, l’association des juges et jurés aux assises n’a rien de choquant, bien au contraire. Ils traversent désormais la même épreuve qui consiste à se mettre à la place de l’autre pour le bien juger. Ils partagent l’expérience du mal, de la violence des hommes, de la périssabilité de la cité.
Ensemble, comme l’avait bien vu Hegel, ils instaurent une médiation permettant à l’accusé de se reconnaître, de se juger, de se « transfuser » dans la conscience de son juge. Nul n’a approché mieux cette communauté de jugement que la parabole de la barque d’André Gide dans ses Souvenirs de cour d’assises : tous ceux qui jugent sont dans la même barque menacée par les naufragés qui s’accrochent à elle. Ils sont comme des rescapés d’un naufrage qui doivent trancher des mains pour ne pas chavirer. « On les enfonçait dans l’eau car en cherchant à les sauver on eût fait chavirer la barque pleine. »11 Juger c’est cette stabilité au bord de l’abîme, ce mince espace hanté dans la mauvaise conscience où il faut tenir bon, ne pas basculer dans le puissant courant des conflits humains ; bref, une fragilité et une violence mêlées.





La fondation démocratique du pouvoir de juger

Quel enseignement tirer de cette histoire sommairement retracée ? Elle permet d’abord de s’interroger sur l’imaginaire politique de la cour d’assises.
Maintenu contre vents et marées, le jury représente non une figure de la nation mais l’investissement croissant de la société démocratique dans l’institution judiciaire. Dès le début, les penseurs libéraux, singulièrement Tocqueville, ont bien pris la mesure de cet investissement au-delà des enjeux de pouvoir qu’il provoque. Il est avant tout une institution par laquelle une société s’arroge le pouvoir de « juger de son droit »12, de trancher ses conflits, d’arbitrer selon des critères qui ne sont pas nécessairement ceux de la loi étatique. Sa souveraineté reflète l’appropriation démocratique de la fonction de juger – certains libéraux parlent du jury comme d’une « parole de la société » – à une époque où l’autorité judiciaire n’est qu’une branche de l’exécutif, où celui-ci dispose du parquet, où les juges sont imprégnés de positivisme juridique. Il forme un réel contrepoids démocratique face à la puissance étatique. Grâce au jury, on découvre qu’il n’y peut-être pas en France de pouvoir judiciaire mais qu’il existe une fonction de juger singulièrement autonome.

Mais Tocqueville invite à aller plus loin. Il s’oppose à Constant qui voit dans le jury un contre-pouvoir sur le modèle anglo-américain. Pour lui, comme le souligne Lucien Jaume, le jury ne s’oppose ni ne combat le judiciaire mais fonde le pouvoir de juger : « Le jury qui semble diminuer les droits de la magistrature fonde donc réellement son empire et il n’y a pas de pays où les juges soient aussi puissants que ceux où le peuple entre en partage de leurs privilèges. »13 Comment interpréter cet acte fondateur ? Et cette puissance inaugurale s’est-elle accrue par la suite ou est-elle au fond retombée comme un feu trop tôt, trop vite allumé ? Regardons simplement le rituel de la désignation des jurés au début d’un procès d’assises. Le président procède au tirage au sort des jurés en déposant les bulletins contenant leurs noms dans une urne. Il rappelle par ce geste l’élection d’une assemblée apte à délibérer, à voter une loi, celle du verdict. Quelque chose de la fondation de la démocratie s’y joue. Ce rituel nourrit l’apprentissage de la responsabilité personnelle, véritable fondement de la conscience civique. Les citoyens y sont acteurs. Nulle délégation à des représentants ne les décharge de leurs responsabilités. Ils sont pris à la gorge par une responsabilité directe, immédiate, totale. Au moment de l’appel des jurés et de leur éventuelle récusation, on assiste in vivo à la métamorphose d’un individu privé en citoyen. Ainsi commence une expérience où chacun devient intérieurement juge d’autrui, le « chacun d’une distribution juste » où Aristote voyait la définition même du juge. En conjuguant son identité individuelle avec l’altérité de la fonction, en étant en quelque sorte
« soi-même comme un autre », il creuse en lui une distance qui façonne l’aptitude au jugement. Là où le juge et l’avocat font cette expérience à l’échelle de leur vie professionnelle, les jurés vont la faire au cours d’une session, voire d’un procès. Pour le juré, chaque audience réactualise cette métamorphose qui donne au peuple – en quelque sorte saisi individuellement – une responsabilité directe dans les décisions publiques. C’est pourquoi, ce rituel démocratique fait du juré la figure sans doute la plus accomplie du citoyen14.

Au-delà du peuple-citoyen, toute l’institution judiciaire en est irriguée. Le jury lui donne un ancrage démocratique, elle qui fut – et demeure toujours – du côté de l’étatique, imprégnée de justice retenue. La présence du peuple en son sein permet de faire rayonner en elle l’énergie des commencements. La délibération commune des juges et du jury écarte la magistrature d’une simple fonction d’application de la loi qui scelle son destin depuis la Révolution. On peut y voir non le théâtre d’un rapport de pouvoir mais un élargissement procédural de l’espace démocratique ; et sans doute aussi une première émancipation des juges par une sorte de transfusion de l’esprit démocratique du jury. Bien sûr, l’écart opère dans le jugement non dans le statut. Il naît de la coexistence avec le jury non d’un recrutement plus ouvert des juges. Il n’empêche qu’il accroît sa légitimité en replaçant la justice dans la perspective du récit fondateur de la démocratie.

La voie est ouverte vers une autonomie plus grande de la justice comme fonction sinon comme pouvoir. Elle donne un début de réalité à l’idée de séparation des pouvoirs simplement déclarée en 1789 à un moment où la justice était identifiée à l’Ancien Régime. Sa dynamique ne cessera ensuite de creuser par la suite cette brèche. Elle écarte le juge de la culture étroitement positiviste et l’ouvre à l’équité, à la définition des normes du vivre ensemble. Elle l’inscrit dans l’horizon d’une démocratie de conscience civique et de participation aux affaires de la cité. Ce n’est pas un mince acquis face à la propension de la raison d’État à incarner le bien commun plus qu’à en organiser la représentation.





Juger dans un monde de semblables

Mais ce pouvoir de juger s’est conquis – c’est la deuxième leçon de son histoire – sur le terrain. C’est dans les prétoires, affaire après affaire, que va s’élaborer une nouvelle manière de juger. Dès ses premiers pas, le jury façonne ses propres critères de jugement pour ne pas avoir à appliquer le
Code pénal de 1791, ce « code de fer »15. Au long du XIXe siècle, les jurés acquittent massivement, disqualifient les faits qui leur sont présentés. Au début, les individus n’apparaissent pas ; beaucoup de dossiers ne mentionnent ni leur âge, ni leur lieu de naissance. À partir de 1832, l’individualisation des faits et des peines installe une autre économie du jugement. Il ne s’agit nullement d’une jurisprudence de hasard fruit d’une « commisération abusive » ou d’un laxisme coupable. La pratique judiciaire est tout autre. Au XIXe siècle, les jurés jugent non des individus abstraits mais des personnes inscrites dans un jeu complexe de représentations sociales. Ils ne voient pas l’acte saisi par la loi mais évaluent le poids, la résonance, le trouble provoqué par la transgression.
Ils ne se situent plus dans un univers d’appartenance à un rang comme l’étaient les sociétés hiérarchiques d’Ancien Régime. Pour autant, ils ne s’inscrivent pas dans le pur arbitraire comme pourrait le laisser penser cette période de flottement qui laisse en suspens les hiérarchies anciennes sans s’inscrire dans une vision purement égalitaire. S’ils écartent un jugement conditionné par une hiérarchie de statuts, ils ne suspendent pas non plus leurs appréciations au hasard de leurs émotions.

Que font-ils alors ? Cas par cas, ils s’efforcent de recréer des normes de jugement latentes, immergées dans l’épaisseur du lien social où ils vivent. Les analyses pressenties par Saleilles16, reformulées par Louis Gruel et Élisabeth
Claverie, sont confirmées par les recherches de Guillaume Mickeler et Renée
Martinage : les jurés jugent des individus singuliers et, surtout, reconstruisent
une hiérarchie, en quelque sorte coutumière, de normes qui leur servent de référence. Ce sont « les normes de la droiture plus que les règles du droit, la bienséance plus que la préséance, la convenance plus que le rang »17. Cela ne va pas sans une violence induite par la perméabilité de la cour d’assises à des normes locales, sédimentées depuis des générations. Un procès d’assises se déroule, au début du XIXe siècle, souvent à l’auberge où les jurés dans l’intervalle des sessions sont happés par une société rurale lestée de conflits immémoriaux. La nécessaire individuation du travail judiciaire est prise entre le jeu des vengeances intra-familiales et « la gestion de l’honneur et de la réputation » qui vise à marquer l’adversaire d’un passage devant la justice pénale18.

Reste que les jurés élaborent un code non écrit qui leur tient lieu de référence. Ainsi pour les assises d’Eure-et-Loir, le refus d’appliquer les peines perpétuelles (grâce au jeu des circonstances atténuantes) contre les incendiaires, les femmes en général et plus particulièrement coupables d’infanticide ; l’importance de l’intime conviction au sens d’un jugement moral où le mobile, l’intention, la réputation, le contexte seront bien plus importants que les faits légalement qualifiés ; le souci permanent d’une anticipation rationnelle de la peine encourue à partir de la décision de culpabilité... Très tôt, à côté d’une certaine indulgence pour l’infanticide et l’incendie volontaire (pour laquelle la peine de mort leur paraît hors de proportion), les jurés sont sévères pour ceux qui trahissent leur rôle (parents indignes, médecins empoisonneurs, policiers cambrioleurs...) ; comme s’ils voulaient résister à une indifférenciation morale et générationnelle qui menace la société ; comme s’il fallait conjurer un risque où la société démocratique à peine naissante, aux cadres encore flottants, pourrait basculer ; comme s’ils cherchaient à restaurer les différences fondatrices sans lesquelles une société serait tout entière vouée au chaos.

Un renversement radical de l’imaginaire démocratique apparaît : l’homme n’est plus un autre pour l’homme. La rupture est frontale avec les sociétés hiérarchiques et inégalitaires d’Ancien Régime. Il n’y a plus de différences substantielles entre les individus. Ils se retrouvent l’un dans l’autre en se considérant comme des semblables d’apparence différente. Le jury est confronté à la nécessité de combler la disparition d’une société où les places étaient acquises une fois pour toutes. Il doit donner consistance au projet encore indécis de société démocratique où émerge la catégorie du semblable.
Il va juger dans une société structurée par des rôles sociaux différenciés mais aussi travaillés par la dynamique égalitaire. Si le jury hiérarchise ses critères, c’est à partir d’une grille de lecture qu’il forge lui-même. S’il définit des niveaux de responsabilités, c’est d’après son évaluation du seuil des déviances inacceptables, excusables ou tolérables. Voilà pourquoi il est indulgent envers les époux bafoués qui se font justice et impitoyable pour les atteintes à la propriété. Tout se passe comme si, dans une société sans statuts irrévocablement fixés et marquée par la similitude des conditions, il devenait le garant des places de chacun. Le travail du jury est là tout entier : il affirme le pouvoir de la
société sur elle-même ; il expérimente la validité de ses propres représentations du lien social ; il donne corps au vivre ensemble sans le secours d’une norme transcendante ou traditionnelle. Bref, il nous fait pivoter dans notre modernité où le « même » succède au « tout autre ».

Tout cela résulte d’une pratique du jugement travaillé par la dynamique égalitaire. Le jury est pris dans un réseau d’identification dont l’horizon est l’égalité des conditions. Il situe chacun dans son rapport à l’autre comme
« insondablement même »19. La proximité du face à face avec son semblable permet d’inscrire l’autre dans un rapport de réciprocité sinon d’égalité. Il se crée ainsi une communauté de pitié qu’incarne, par exemple, la clémence à l’égard de femmes infanticides. L’individualisation du jugement est rendue possible par cette identité réciproque, cette structure en miroir entre celui qui juge et celui qui est jugé. Elle permet de penser la différence de l’autre dans une économie de la ressemblance. Le jury réagit avec ses valeurs, certes, mais sa lecture de l’écart dans l’homme est surplombée par une commune mesure qui favorise la compréhension mutuelle. Ce qui n’exclut pas, pour autant, la sévérité de ses verdicts mais seulement quand la communauté s’estime blessée dans des valeurs, à ses yeux, essentielles. L’égalité, sous la forme de la loi morale « Ne fais pas à autrui... », est pour une bonne part sa règle de jugement, sa perspective la plus féconde.





Les normes du procès équitable et leurs limites

Voilà pourquoi les droits de l’homme prendront peu à peu l’importance que nous connaissons. Si l’autre homme est mon égal, rien ne s’oppose à ce qu’il soit un sujet de droit. « On exclut, disait déjà Beccaria, qu’en certaines circonstances l’homme cesse d’être une personne pour devenir une chose. »20 Le procès peut devenir un rapport de personne à personne. À partir de ce moment, les droits de l’homme vont imprimer une dynamique plus juridique que politique à la cour d’assises. Son histoire n’est plus celle d’un enjeu de pouvoir entre le politique et le judiciaire. C’est celle d’une institution pensée pour répondre avant tout à une attente de justice. Elle se tourne du côté de la société civile pour se mettre au service de son besoin de justice. D’autres acteurs devront garantir positivement l’effectivité des droits : l’avocat par exemple qui, à partir de 1897, pourra intervenir dès l’instruction. Ce qui se jouait au for intérieur va s’externaliser dans la procédure pénale tout entière ouverte à la défense, aux droits individuels, aux voies de recours. Le mouvement n’a cessé de prendre de l’ampleur depuis la seconde guerre mondiale.
Au soliloque du jugement on superpose la décision procéduralisée. Au charisme aléatoire du jury on préfère la garantie du procès équitable. Ce n’est plus la conscience du jury mais la procédure contradictoire qui est créditée d’une attente de justice. Autour de cette exigence bascule notre confiance envers l’institution judiciaire.

La conjoncture renforce le mouvement. La médiatisation de certains procès, quelques erreurs judiciaires (ou présumées telles) fracassantes, d’autres transformées en causes exemplaires ainsi que l’usage du droit de grâce (et, moins connu, des pourvois en cassation)21 pour rectifier des verdicts, tout cela a sans doute joué. D’autant que l’histoire politique de la cour d’assises, depuis deux siècles, reste présente. Moins par la fragilité des jurés chichement sélectionnés, confrontés aux résistances corporatistes. Plus sûrement par la permanence des justices d’exception dès lors qu’un certain nombre de lois récentes (1982, 1986, 1992) ont prévu des cours d’assises sans jury en matière de stupéfiants, de terrorisme et d’infractions militaires. Cette juridiction n’appartient décidément plus au temps immobile d’une souveraineté aussi intouchable qu’incontestable. Sa crédibilité n’est plus un fait acquis ; elle s’expérimente par une procédure de qualité. Si le jury s’est maintenu, son talisman magique ne rayonne plus. La confiance dans les droits s’est bel et bien substituée au contrat de croyance en la souveraineté.

Est-ce pour autant le déclin de la cour d’assises et de son jury ? Il s’agit plutôt d’un nouveau cycle de son histoire. Le regard de la société démocratique fait passer au second plan l’instrumentalisation politique de cette juridiction. Il marque, avec l’achèvement de la démocratisation du jury, un écart avec la lecture exclusivement politique du passé. Sans doute subsiste la volonté d’un contournement de la cour d’assises au nom de la raison d’État ou de la spécificité de certaines formes de criminalité. Mais sutout le contexte a changé.
La souveraineté politique ne mène plus seule le jeu. Le renforcement des
droits individuels impose de respecter le protocole no 7 de la Convention européenne des droits de l’homme qui prévoit un deuxième degré de juridiction en matière pénale pour lequel la France émit, en son temps, une réserve.
L’appel s’impose non pas par souci de multiplier les garanties formelles mais pour renforcer les normes du procès équitable face à l’ampleur du contentieux criminel. Non que l’abolition de la peine de mort en 1981 ait eu pour effet d’accroître les peines perpétuelles22. En revanche, on observe une croissance des peines d’élimination chez le législateur (période de sûreté, peines-plafonds accrues, perpétuité réelle), une érosion des libérations conditionnelles et surtout une sévérité croissante des verdicts de cours d’assises dans certaines domaines (violences sexuelles). La croissance des longues peines est indiscutable alors que pour les vingt années précédentes le chiffre n’avait pas sensiblement augmenté. Les condamnations pour viol – largement majoritaires dans les sessions d’assises – connaissent une expansion alarmante puisqu’elles ont été multipliées par six depuis 1980. Comment le simple bon sens peut-il accepter qu’on ne puisse faire appel de peines de plus en plus élevées alors qu’une peine, même très faible, peut être contestée ? L’appel entraîne, en outre, la suppression du second degré de juridiction d’instruction (la chambre d’accusation) conformément au standard du « délai raisonnable » : on estime à environ douze à dix-huit mois le temps qui sépare la clôture de l’instruction du renvoi de l’affaire !23 Ainsi, l’appel se justifie du triple point de vue des droits de la défense, des délais de jugement et d’une politique pénale gardant un horizon de réhabilitation.

Une telle réforme ne peut que bénéficier à une justice souvent décrite comme irresponsable et dénuée de toute légitimité démocratique. S’il n’y a pas de pouvoir judiciaire en France, nous avons une longue expérience démocratique de la fonction de juger que le jury exerça seul avant de la partager avec les magistrats. Simplement cette expérience n’ayant ni voix, ni plume pour s’exprimer restait méconnue. La motivation en élevant le niveau argumentatif, peut-elle, comme on le craint parfois, tarir définitivement cette compétence démocratique, rabattre les jurés au rang de magistrat amateur ? Le risque de réduire l’intime conviction à l’expression argumentative juridiquement formulée existe. Mais on pourrait, au moins, ne pas l’interdire. Motiver un arrêt d’assises n’est pas seulement briser le tabou d’un verdict populaire paré des vertus de l’infaillibilité. C’est surtout rendre démocratiquement lisible un processus de délibération et contrôlable la décision qu’il produit24. Plus la justice arbitrera, à travers les causes qui lui sont déférées, les grands débats de société, moins on acceptera les procédures secrètes, les jugements non motivés, les verdicts charismatiques. Si tel est le cas, le faible indice de légitimité démocratique de la justice française pourrait bien être une incitation réformatrice plus qu’un handicap rédhibitoire. Dans leur avancée politique, les juges auront-ils d’autre choix que de penser leurs pratiques en conjuguant légitimité, responsabilité et qualité ?

Voilà donc une justice au pouvoir plus reconnu et plus exposé, beaucoup moins agent d’une justice déléguée qu’expression d’un renouveau de la société civile. Dans le secret des délibérés, la fonction de juger a acquis discrètement une grande autonomie sans pouvoir cacher sa vulnérabilité. Il se pourrait bien que cette déchirure intime la rende disponible pour d’autres formulations, que cette fragilité soit plus féconde qu’on ne le croit. Le regard du public fait du juge le visage simplement humain de la loi. Combien de fois a-t-on le sentiment d’assister à des acquittements sur un « climat » ? Ou d’une décision tributaire d’impressions d’audience ? Et qui pourra un jour évaluer la jurisprudence implicite de l’intime conviction ? La part du droit y est faible, la prépondérance des jugements de situation déterminante. Il faut
assumer cette fragilité pour mieux répondre à la demande de justice. Les voies de recours ne détruiront pas le jury. Ils peuvent simplement le purger de la charge, un peu encombrante, d’incorporer l’essence de la nation. L’appel ne fait qu’attester la fragilité du jugement. La motivation le contraint à donner ses raisons. La cour d’assises sort de son aura charismatique en encadrant la fragilité du jugement par un surcroît de délibération démocratique.

L’histoire de la cour d’assises est placée à l’intersection de deux cycles.
Le cycle long d’abord, comme le montrent les textes de ce recueil, fait de cette juridiction un arbre aux profondes racines où ses acteurs continuent de se mouvoir. Elle a produit la société démocratique par son aptitude à rompre avec une lecture prémoderne de la déviance ; elle a inscrit notre règle de jugement dans une dynamique égalitaire ; elle a su tenir la puissance de juger à distance de l’instrumentalisation du politique. Là est le bien le plus précieux qui nous est légué : le jury inscrit dans la justice la marque de la fondation de notre démocratie. Il témoigne de ce geste par lequel les hommes de la Révolution ont inventé une autre manière de vivre ensemble pour affronter le destin.
Il fut, à n’en pas douter, l’acteur d’un « âge de l’identité démocratique »25 où les droits du sujet ne résultent plus de son appartenance à un ordre fixé une fois pour toutes mais d’une dynamique de l’identification. À nous de réassumer cet héritage pour en garder la mémoire active de la fondation. À nous aussi de garder à l’esprit que cette nouvelle économie de l’altérité est née d’une alliance menacée mais jamais rompue de la justice avec la société démocratique.

Mais la démocratisation du jury est achevée. Et les grandes fictions politiques qui imprègnent notre imaginaire refluent derrière la pression de la demande de justice. Un nouveau cycle s’amorce où les droits – le droit d’appel, notamment – expriment le regard que nous portons aujourd’hui sur notre justice et sur notre démocratie. Regard moins porté par la fiction de la souveraineté. Plutôt guidé par l’attente moins exaltante d’une prestation de qualité. Plus résolument placé dans la dynamique d’une distribution juste des droits. Ainsi de cet « appel de seconde chance » voté par le Parlement qui n’a rien d’un contrôle technique des décisions opéré d’en haut mais répond, bien davantage, à une meilleure offre de justice attendue par ses destinataires26.
Gardons-nous, pourtant, d’absolutiser ces garanties formelles. Elles viennent créditer une institution mais n’influent pas, du moins directement, sur la justesse de ses décisions. Elles se bornent à poser les conditions de possibilité d’un bon jugement. Grâce à elles, la juridiction obtient une meilleure qualité procédurale mais n’épuise pas la quête du bien juger. On peut penser qu’un homme bien défendu sera mieux jugé mais cela touche le cadre non le contenu. Il faudra toujours se forger une intime conviction, ce qui suppose une part incompressible d’évaluation dans tout jugement. Au-delà, il y a comme un appel à responsabilité à l’égard de cette juridiction car « dans le concret les droits de l’homme se manifestent à la conscience comme droit
d’autrui et dont je dois répondre »27. Les droits ne brisent pas le jury démocratique. Simplement ils lui rappellent qu’il n’exprime qu’un vote majoritaire, qu’il peut basculer dans l’injustice et ainsi manquer sa responsabilité envers l’autre homme. Juger en démocratie suppose de se placer dans l’horizon d’une justice rendue à sa fragile indétermination. Et, pour cela même, toujours en demeure de se justifier.


*

**




Les textes présentés dans ce recueil se divisent en trois parties. La première partie montre comment l’irruption du jury a perturbé les pratiques judiciaires et gêné le pouvoir politique, ce qui n’a pas empêché son maintien jusqu’à nos jours malgré les stratégies d’évitement qui jalonnent son histoire.
La seconde partie analyse la spécificité de notre culture politique, qui lie étroitement légitimité du jury et souveraineté de la nation, ce qui met en perspective la rupture introduite par l’appel récent des arrêts de cours d’assises. Enfin, une dernière partie évoque l’évolution des rôles de certains acteurs du procès d’assises : l’accusé bien sûr mais aussi l’avocat, le juré, l’expert et le chroniqueur judiciaire.
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Du tribunal criminel à la cour d’assises

Renée Martinage 
Professeur à l’université de Lille II

Le tribunal criminel départemental est l’ancêtre de la cour d’assises. S’il n’avait pas fait les preuves de son efficacité durant la période où il a fonctionné – 1er janvier 1792 au 1er janvier 1811 – sans doute la cour d’assises n’aurait-elle pas été calquée fidèlement sur ce modèle.

Des recherches anciennes, mais surtout récentes, ont permis de mieux connaître, de mieux déchiffrer la stabilité des méthodes de la répression du crime, par la juridiction créée dès la Révolution, ensuite confirmée par le Code d’instruction criminelle de 1808 instituant la cour d’assises.

Sans citer exhaustivement tous les travaux pionniers, on saluera cependant ceux qui dans les années trente ont ouvert la voie1, ceux qui concernent le tribunal criminel du Nord2, et enfin l’étude de B. Schnapper sur le tribunal criminel de la Vienne3.

Des thèses récentes ont jeté encore une lumière nouvelle sur le sujet, celles de G. Landron sur « Le tribunal criminel du Maine-et-Loire »4, N. Derasse sur « La défense dans le procès criminel, de la Révolution au premier
Empire »5, C. Aboucaya sur « La complicité devant le tribunal criminel du
Nord »6.

Des thèses lilloises en préparation, celle de Cathy Gawelik sur les origines de la codification pénale, celle de D. Moyaux sur « Les origines de la justice pénale moderne, le tribunal criminel du Nord », renouvellent encore l’approche de l’activité, le fonctionnement, les difficultés rencontrées et surmontées, en matière juridique et judiciaire, qui ont permis à la juridiction d’asseoir son autorité et sa persistance.

En effet, malgré quelques changements, c’est la permanence qui caractérise l’organisation de la phase du jugement des crimes. Cette continuité qui a permis au tribunal de résister aux graves menaces qui ont pesé sur son existence, il l’a due à la réussite incontestable de sa pratique judiciaire.


La remarquable stabilité du tribunal criminel à la cour d’assises, en dépit de quelques changements

Pour une part, la constance de l’institution est due à des raisons politiques. Sur des points majeurs du fonctionnement du jugement des crimes, les constituants avaient été clairvoyants, adoptant des solutions durables, pour une fois dépouillées du caractère utopique qui caractérise parfois les institutions pénales qu’ils ont créées. Ainsi, le mérite de la longévité de la juridiction criminelle doit être partagé entre le législateur qui créa l’institution et les juges qui animèrent la justice criminelle.

Les changements qui affectèrent la composition et la compétence du tribunal criminel apparaissent mineurs si on les compare à la continuité des traits principaux de la juridiction criminelle.


Les éléments de la pérennité

Si l’on ne craignait pas de commettre un anachronisme, les principes auxquels on n’a plus touché depuis la Constituante pourraient être qualifiés de
« masses de granit ». Sans avoir l’ambition de les recenser tous, quatre, d’importance, méritent d’être retenus : d’abord la distinction tripartite des infractions qui a conduit à créer, pour chacune des trois catégories, une juridiction spécifique de jugement ; ensuite, la fixation de la justice criminelle au département, jamais remise en cause ; puis, l’existence, dès l’origine, d’un Code pénal ; enfin, les caractères de la procédure de jugement, orale, publique et en quelque sorte accusatoire.


La classification tripartite des infractions

C’est la Constituante qui établit implicitement cette classification en contraventions, délits, crimes, avec, pour chacune des catégories, un tribunal spécifique chargé de les juger7. Cette hiérarchisation est originale et commode.
Elle est contraire aux classements proposés par les auteurs de l’Ancien Régime qui aboutissent, tous, à créer six ou huit groupes, en fonction de l’intérêt lésé
par le coupable8. La méthode est commode, parce qu’elle évite de définir le crime, le délit, ou la contravention, en prenant pour seul critère de distinction la peine attachée à l’infraction. C’est ainsi que le tribunal criminel se voit attribuer le jugement des crimes. Le Code pénal de 1810 reprend la classification tripartite, qui pourtant au XIXe siècle fut accusée d’être par trop artificielle. En effet, elle ne tient aucun compte de la moralité du fait, et les infractions, tantôt crimes, tantôt délits, selon les circonstances, n’ont, pour cette raison, pas pu être dissociées dans deux parties distinctes du Code, elles ont été laissées ensemble, la séparation s’avérant impossible. Certains codes en Europe, à la fin du XIXe siècle, préféreront distinguer entre infractions intentionnelles, et non intentionnelles9.

Toujours est-il que par la permanence de la division, la compétence du tribunal criminel fut clairement et définitivement indiquée.

À l’intérieur de cette catégorie des crimes dévolue au tribunal criminel, déjà des allégements se produisent.

La correctionnalisation légale, qu’on croit être un phénomène moderne, apparaît dès cette époque. La loi du 25 frimaire an VIII correctionnalise un grand nombre de vols, en abaissant singulièrement la peine, mais en en renforçant la répression par l’application à ces infractions du régime sévère de la récidive et de la tentative10.





Le siège de la juridiction criminelle au chef-lieu du département

Le département est une création solide de la Constituante. La fixation départementale de la juridiction criminelle au chef-lieu (sauf exceptions) du département n’a pas varié11. Et ceci contraste avec la justice correctionnelle et celle de police qui ont été « baladées » d’une circonscription à l’autre durant la
Révolution. Sous la Constituante, le tribunal de police municipale est fixé à la commune, avec appel au tribunal de district. Le tribunal correctionnel est fixé au canton, l’appel de ses jugements est porté au tribunal de district. Mais le
Directoire supprime le district et, en conséquence, la Constitution de l’an III redistribue toutes les implantations. Elle fixe le siège de la justice correctionnelle à l’arrondissement judiciaire encore appelé « arrondissement communal » (trois à six par département)12, avec appel hiérarchique au tribunal criminel13.
D’ailleurs elle change aussi la circonscription du juge de paix, celui-ci passe à l’arrondissement : « il y a dans chaque arrondissement déterminé par la loi un juge de paix et ses assesseurs... »14. De nouveaux remaniements se produisent sous le Consulat, la justice correctionnelle est fixée à l’arrondissement, la justice contraventionnelle au canton. Pendant tout ce temps et, jusqu’à nos jours, la juridiction criminelle demeure départementale.





Les principes de la procédure de jugement du crime

Dès l’origine15, c’est-à-dire par le décret des 16-29 septembre 179116, la procédure de jugement revêt ses caractères définitifs. Elle est publique, orale, populaire, et en quelque sorte accusatoire. Elle a lieu en présence des gens du peuple venus assister au procès, c’est la première fois dans notre histoire.
L’instruction est refaite à l’audience. Le conseil de la défense, obligatoire depuis le décret d’octobre 1789, va pouvoir s’attaquer aux témoins à charge.
Toutes ces dispositions témoignent de l’importance des débats publics. Enfin, et surtout, le tribunal comprend non seulement un président, des magistrats, un ministère public, mais aussi des jurés qui décident sur le fait, selon leur intime conviction. Et c’est pour cette raison que le verdict populaire n’est pas susceptible d’appel, mais seulement du pourvoi en cassation17. En cas d’acquittement, l’accusé ne pourra jamais être ni repris, ni accusé pour le même fait sous une autre qualification18.

Cette grande stabilité de la phase de jugement contraste avec les changements radicaux subis par la procédure d’instruction. Sous la Constituante celle-ci est entamée par le juge de paix, transmise au directeur du jury, puis portée devant le jury d’accusation. Ce schéma subit bientôt des mutations en droit « révolutionnaire »19, mais aussi en droit commun. Déjà le Code de brumaire an IV réintroduit, à petites doses, des éléments issus de l’ancien droit : l’écrit, le secret, les conclusions du commissaire du pouvoir exécutif, les nullités, etc., en vue d’amplifier l’instruction. Mais, dès l’an VIII, l’instruction tend à se rapprocher du système de l’ordonnance de 1670. L’unité du ministère
public est reconstituée20. Par la loi du 7 pluviôse an IX, il recouvre la poursuite21. L’écrit et le secret retrouvent une place de choix22. En effet le jury d’accusation perd le droit d’entendre les témoins ou le suspect, et doit décider de l’accusation sur la seule lecture des pièces du dossier. Son rôle est donc réduit à peu de choses23. Le Code d’instruction criminelle de 1808 fera un retour encore plus complet à l’Ancien Régime en supprimant le jury d’accusation définitivement, en confiant l’instruction secrète et écrite à un juge d’instruction.

Au contraire, pendant tout ce temps, la procédure de jugement reste à peu près intacte.

Bien entendu les grands principes du jugement subirent des exceptions redoutables, mais provisoires, devant les juridictions « politiques » de la Convention, ou encore justices d’exception, où le jury, le débat public, le pourvoi en cassation furent parfois supprimés. Le tribunal criminel dut participer à cette justice extraordinaire, mais après 1818 et la suppression des cours prévôtales les principes de la procédure du jugement des crimes reprirent la physionomie que les constituants lui avaient donnée.





L’existence d’un Code pénal

Les formes criminelles élaborées en 1791 sont complétées bientôt par cet indispensable corollaire qu’est le Code pénal, adopté le 25 septembre 179124. La rapidité de confection de ce code démontre l’intérêt primordial que les révolutionnaires portaient à la réforme de la justice criminelle. Dans le même temps, les projets de Code civil ne débouchaient sur aucun résultat avant 1804. Le Code pénal toutefois ne concernait que les crimes, c’est-à-dire les matières de la compétence du tribunal criminel. Certes, les contraventions et les délits étaient également réglés par la loi, mais pas par un code25. Le
Code pénal de 1791 encadre avec solidité, grâce au principe de légalité des délits et des peines, la justice criminelle, puisqu’il fut appliqué durant presque
vingt années, avec quelques retouches en l’an IV, V, VI, X26, visant à renforcer la répression, et cela avant d’être remplacé par le Code pénal de 1810. Toutefois si l’existence d’un Code pénal fut un élément de permanence, il fut aussi générateur de bien des difficultés, en raison de ses imperfections27.

Si donc la persistance de l’institution est patente, elle subit néanmoins quelques transformations plus ou moins passagères.








Des modifications dont certaines furent significatives

Au cours de ses presque deux décennies d’existence, le tribunal criminel connut néanmoins des réformes dans sa composition et dans sa compétence. Il changea aussi de nom pour prendre, dès 1804, l’appellation de Cour de justice criminelle28.


Des changements dans la composition : les méthodes de recrutement des magistrats et du jury

Le choix des magistrats du tribunal criminel subit un revirement capital en l’an VIII29. Ils sont désormais nommés et non plus élus, comme tous les autres juges, et comme tous les autres agents publics. Ainsi prend fin, par la volonté autoritaire du premier consul, le mode de désignation vraiment original de la magistrature par l’élection30, lequel n’avait pas même duré dix ans.
Malgré l’inamovibilité qui, pour les juges du siège, va de pair avec la nomination, le contrôle et la surveillance du pouvoir sur les juges criminels s’instaurent et se renforcent.

Le nombre des magistrats qui siègent au tribunal criminel est passé de quatre sous la Constituante, à cinq sous l’effet du Code de brumaire an IV31.
Mais ce nombre variera encore au cours du XIXe siècle. Il s’agit là d’un élément mineur. Le ministère public présent au tribunal criminel subit une réforme d’importance. La Constitution de l’an VIII fusionne les fonctions de commissaire du pouvoir exécutif, nommé, et d’accusateur public, élu, en supprimant ce dernier, dans son article 6332. Elle reconstitue l’unité du ministère public. Là encore par cette réforme, le parquet retombe totalement sous la domination du gouvernement.

Enfin le recrutement du jury, ainsi que la fixation des majorités selon lesquelles il doit se prononcer, ont également varié. Mais la désignation du jury a infiniment fluctué encore par la suite, au XIXe siècle, puisque chaque régime politique a voulu intervenir dans son fonctionnement et sa composition. Finalement le jury de jugement du tribunal criminel n’a pas fondamentalement été bouleversé. Sauf sous la Convention, le jury se recrute parmi les électeurs aisés. Sous la Constituante, électeurs du second degré, âgés de 25 ans, les jurés sont donc titulaires d’un certain revenu33. Le Code de brumaire an IV élève l’âge des jurés à 30 ans. Là aussi le juré n’est recruté que parmi les électeurs, et ceux-ci doivent disposer d’une aisance certaine pour faire partie du corps électoral34. Seule la Convention pratique un recrutement plus démocratique des jurys, en donnant vocation à tout citoyen de devenir juré, sous réserve de certaines incapacités35, ou incompatibilités36. À part cet épisode, le jury du tribunal criminel fut toujours choisi parmi les possédants.

Toutefois, les jurys de la Constituante et du Directoire sont sélectionnés par des autorités locales élues, tandis que les jurys de la Convention le sont par des autorités nommées les agents nationaux. Seule la liste de service est tirée au sort. La domestication est évidemment plus manifeste lorsque la sélection est effectuée par une autorité nommée. Dès la loi du 6 germinal an VIII, le juge de paix, encore élu, est chargé de ce travail37, mais dès 1802, il est nommé comme les autres magistrats. Sous le Consulat et l’Empire, le jury est domestiqué38. En effet après la sélection opérée par le juge de paix, intervient celle du sous-préfet, puis celle du préfet ! Le Code d’instruction criminelle attribuera la sélection des jurés aux préfets, renforçant ainsi le caractère autoritaire de celle-ci.

Quant aux majorités fixées pour les décisions du jury, elles sont favorables aux accusés sous la Constituante et le Directoire : dix voix sur douze. La
Convention va modifier le nombre des jurés et les majorités requises, dans le souci de contrôler le jury39.

C’est alors que la loi du 19 fructidor an V impose au jury la décision à l’unanimité. Mais s’il n’y est pas parvenu au bout de 24 heures, la majorité suffira. Le Code d’instruction criminelle de 1808 fixera la majorité de sept voix sur douze, système peu favorable aux accusés.

Ces incessantes modifications prouvent toute l’importance qu’on accorde au jury. Il est vrai que son rôle est déterminant à cette époque, car les peines sont fixes. Le rôle des magistrats est simplement mécanique, il leur suffit d’appliquer le tarif prévu.








Les amendements dans le fonctionnement des tribunaux criminels

Le Code de brumaire an IV a alourdi la tâche du tribunal criminel en le chargeant de juger les appels correctionnels. C’est une conséquence de la suppression du district par le Directoire car le tribunal du district recevait ces appels, et de la redistribution des justices pénales dans des circonscriptions nouvelles. Ce système durera jusqu’au Code de 1808.

Selon les recherches de D. Moyaux, on constate que, dans le Nord par exemple, dans les années qui suivent l’an IV, peu d’appels correctionnels sont portés devant le tribunal criminel. Dès l’an VIII, ce nombre croît, sans que l’on puisse vraiment expliquer ce phénomène. La juridiction juge des appels parfois interjetés trois ans plus tôt. On relève plus d’infirmations que de confirmations (peut-être deux tiers), souvent pour des raisons de forme, car les vices de procédure commis par les tribunaux correctionnels sont fréquents. Toutefois dans la première décennie du XIXe siècle, les appels correctionnels chargent considérablement le tribunal criminel, ils forment jusqu’à 44 % des jugements rendus par la juridiction. Les infirmations demeurent un peu supérieures aux confirmations, mais avec l’expérience, la justice correctionnelle s’est améliorée. Elle commet moins de vices de forme. Sans doute, les grands textes de l’an IX ont-ils rationalisé la procédure et permis aux juridictions de progresser dans la qualité de leur travail.

Le Code d’instruction criminelle de 1808 adoptera un système bizarre et compliqué. Les appels correctionnels seront portés devant le tribunal correctionnel du chef-lieu du département. Les appels de ce dernier seront portés à
la cour d’appel40. Sans doute les difficultés de communication expliquent cette solution illogique.

La loi du 13 juin 1856 adresse enfin tous les appels correctionnels à la cour d’appel.

En matière d’infractions criminelles, au fil de son existence, le tribunal criminel se verra, soit chargé du jugement de nouveaux crimes créés la plupart pendant la Terreur et la Convention, soit déchargé du jugement de ces nouveaux crimes, et même de crimes traditionnels par les juridictions d’exception, si nombreuses à cette époque et toujours nombreuses ensuite sous le Consulat et l’Empire. En matière politique, c’est ainsi que le « tribunal criminel jugeant révolutionnairement » va être chargé des affaires d’émigrés, de prêtres réfractaires, de propos contre-révolutionnaires, etc. Toutefois il ne fait qu’aider dans cette tâche des justices extraordinaires spécialisées, le tribunal révolutionnaire de Paris pour les propos contre-révolutionnaires, etc., les commissions militaires pour les émigrés puis les armes à la main, etc., la « seconde section », en l’an III, pour les fonctions publiques acceptées pendant l’occupation, etc.
Toute cette justice politique n’aura qu’un temps...

En droit commun, sa tâche est répartie entre le tribunal criminel ordinaire et les tribunaux criminels spéciaux. Ceux qui ont été créés par la loi du 18 pluviôse an IX jugent les brigands, incendiaires, faussaires, récidivistes41.
Ces juridictions, composées pour partie de militaires, deviendront d’ailleurs permanentes et maintenues, sous le nom de cours spéciales, dans le Code de 1808 (déjà de l’an VI à l’an VIII, les brigandages commis par plus de deux personnes avaient été déférés au conseil de guerre).

Les tribunaux criminels spéciaux créés en l’an X42, dont le Nord fut doté, jugent les faux, les contrefaçons et les résistances à l’ordre public, les incendies, mais ils ne comportent pas de militaires dans leur composition.
Dans le Nord, selon les travaux de D. Moyaux, environ 30 % des crimes sont, par leur nature, jugés par le tribunal criminel spécial compétent dans ce domaine.

Le point commun de toutes ces répartitions de compétence, hors du champ de la justice ordinaire du tribunal criminel, c’est d’obtenir une justice sans jury, et sans pourvoi en cassation.

Finalement si l’on songe que, dans le Nord, le tribunal criminel consacre, dans la première décennie du XIXe siècle, 40 % de ses décisions à juger les appels correctionnels, 30 % de ses jugements à juger sans jury au sein
du tribunal criminel spécial, il ne reste que 30 % de ses verdicts à être rendus selon les formes et les principes édictés par les constituants43.

Cette période très mouvementée où le tribunal criminel a subi de nombreux chocs a failli compromettre son existence. Mais il subsista.








Des menaces très sérieuses ont pesé sur sa survie à partir de l’an IX, mais la qualité de sa pratique judiciaire a déterminé, en définitive, sa permanence

On a douté de la nécessité et de l’efficacité du tribunal départemental, et aussi de celles du jury.


Les menaces qui ont failli anéantir le tribunal criminel

Dans la première décennie du XIXe siècle, c’est non seulement l’organisation et le fonctionnement du tribunal qui ont été remis en cause, mais aussi l’existence du jury.


La préférence pour des assises à l’anglaise dans le projet de Code criminel de l’an IX

En l’an IX, est élaboré un projet de Code criminel, pour figurer parmi les nouveaux codes promis à la France. Il comprend une partie relative au droit pénal, précédée des observations de Target, et une partie consacrée à la procédure, précédée des observations de Oudart44. L’intérêt de ce texte est qu’il a servi de base aux discussions ayant abouti aux codes de 1808 et 1810.

Le nouveau système proposé consiste à remplacer les magistrats de plusieurs tribunaux criminels par un prêteur unique. Le prêteur, juge itinérant, se déplacerait au chef-lieu de plusieurs départements pour y tenir des assises. Les prêteurs ambulants seraient affectés régulièrement à des régions différentes. Ils seraient réunis chaque année en assemblée collective afin d’informer le gouvernement45.

En ce qui concerne leurs fonctions, les prêteurs exerceraient non seulement celles de président de plusieurs tribunaux criminels départementaux, mais encore celles de directeur de jury d’accusation dans chaque arrondissement des départements mis sous leur coupe.

Les prêteurs seraient assistés de propréteurs qui prépareraient l’instruction des procès criminels, dirigeraient les jurys d’accusation et présideraient les tribunaux correctionnels.

Quelles sont les raisons d’un tel bouleversement ? D’abord le souci de faire des économies. Oudart constate que les magistrats ayant pour seule attribution de prononcer la peine fixe prévue par le code, les deux assesseurs du président sont parfaitement inutiles. De plus, selon lui, les tribunaux criminels sont inoccupés. À l’exception de six tribunaux qui ont traité plus de 100 affaires par an, les autres ont rendu en moyenne 50 jugements par an, puisque 102 tribunaux ont jugé 5 087 affaires46. Enfin, en rendant le prêteur itinérant, en lui faisant faire un voyage annuel auprès du gouvernement, on évitera la sédentarité des magistrats, source de leur partialité, et on élèvera la dignité de la magistrature criminelle. Il s’agit là d’une imitation des institutions anglaises, et
Oudart rappelait, citant Blackstone, l’illustre jurisconsulte anglais du XVIIIe
siècle, que le juge d’assises anglais, qui fait des tournées, est entouré d’une grande considération et exerce sur les jurés une influence certaine.

Le projet de l’an IX fut soumis en l’an XII à la consultation des tribunaux criminels. Tous condamnèrent véhémentement l’institution du prêteur. Pour eux, unicité égale iniquité, ambulance égale errance. Au lieu d’être diligent, le prêteur sera absent. Il ne connaîtra rien aux usages du pays. Mouillé, crotté, il n’aura d’autre domicile que la selle de son cheval !... Il ne parviendra ni à surveiller les propréteurs, ni à suffire à sa tâche qui consiste à traiter 200 affaires criminelles par an environ, et à présider le jury d’accusation dans plus de dix arrondissements. Les magistrats consultés, qui viennent d’être nommés, et ont obtenu l’inamovibilité en l’an VIII, défendent les bienfaits de la sédentarité. Ils démontrent aussi que les tribunaux criminels ne sont pas inoccupés, leur activité ne peut pas être mesurée exclusivement en termes de jugements rendus.

Ce tollé de protestations fut sans doute entendu puisque le projet relatif au prêteur fut rejeté lors de la discussion des codes criminels. Néanmoins, par souci d’économie, Napoléon voulait, qu’à défaut de prêteur, il n’y eut qu’un seul tribunal criminel par cour d’appel. De même que le tribunal correctionnel est une formation du tribunal civil, la cour d’assises aurait été une formation de la cour d’appel. Ainsi aurait pu être réalisée l’unité de la justice civile et de la justice criminelle. Mais le jury étant une institution départementale le choix du maintien du jury ruinait le projet de nouvelle implantation. C’est ainsi que le tribunal criminel fut maintenu au siège du département47.





Les menaces de suppression du jury : une crise de confiance

Il n’y a pas grand-chose à ajouter à la synthèse de Bernard Schnapper réalisée dans son article sur le jury en France aux XIXe et XXe siècles48.

Il a montré que la belle confiance dans l’indépendance du jury s’est effondrée lorsque, dès la Convention, les jurés ont été choisis par les agents nationaux. Dès lors, on pouvait penser que les jurés-citoyens étaient transformés en commissaires de justice, d’autant plus que des jurés participèrent au tribunal révolutionnaire de Paris.

On se prit à douter aussi de la compétence des jurés ordinaires, puisque dès la Constituante des jurés spéciaux étaient choisis pour le jugement des crimes financiers. Leur compétence fut d’ailleurs fortement étendue par le Code de brumaire an IV.

Le pouvoir leur reprochait leur commisération et le prononcé d’acquittements scandaleux. Il est vrai que les jurés répondaient parfois aux questions en niant l’évidence. Par exemple, au tribunal criminel du Nord, ils peuvent par exemple répondre qu’il n’y a pas eu d’effraction alors que celle-ci est certaine.
Cette réponse permet parfois d’éviter la peine de mort, ou, en tout cas, d’obtenir une peine plus légère. Mais les magistrats sont aussi complètement en accord avec ces jugements en « équité », lesquels sont l’effet pernicieux de lois trop sévères, celles de l’an IV, V, VI et de la fixité de la peine, principe aberrant. Les magistrats pourraient, dans une telle hypothèse d’« erreur », provoquer une seconde réunion du jury et leur adjoindre trois jurés supplémentaires49. Ils ne le font pas ou très peu. C’est ce qu’attestent les travaux de G. Landron et D. Moyaux. C’est donc qu’ils acquiescent. D’autre part, la loi de correctionnalisation de l’an VIII a été prise aussi pour contrer le laxisme des jurys. Or D. Moyaux montre, en comparant la jurisprudence du tribunal criminel du Nord avant la loi de l’an VIII, et celle du tribunal correctionnel de Lille après la loi, que les jurys sont plutôt plus fermes que les magistrats correctionnels.

Lorsqu’en l’an IX, dans une conjoncture où l’on aspire au retour à l’ordre, un projet de Code criminel est élaboré, on peut supposer que l’opinion tenait peu au jury et que les magistrats auraient vu, sans déplaisir, le retour à la procédure criminelle de l’Ancien Régime, pourvu qu’elle fût débarrassée de ses archaïsmes. Pourtant, les rédacteurs du projet, et spécialement
Oudart, rapporteur de la partie relative à la procédure, sont de fervents partisans des deux jurys. Oudart évoque l’exemple anglais, et même romain. Mais si les jurés doivent subsister, encore faut-il les mieux choisir50.

En proposant résolument le maintien du jury les rédacteurs avaient évité sans doute que les juridictions consultées ne se prononcent sans ménagement et sans réflexion sur l’abolition du jury.

Effectivement, parmi les tribunaux criminels consultés, un tiers se montrèrent favorables au jury, un tiers hostile, un tiers indécis, tandis que les tribunaux d’appel consultés y étaient en majorité défavorables51. Dans les
« observations » des tribunaux, les reproches adressés aux jurés sont classiques : ils seraient ignorants, inaptes, versatiles, inexpérimentés, partiaux, illettrés, déconsidérés, immoraux, trop indulgents, de mauvaise volonté, et surtout mal choisis, etc.

C’est d’ailleurs la question du jury qui retarda beaucoup l’élaboration des codes criminels, mais aussi la priorité donnée au Code civil, et enfin l’épineuse question de la réunion de la justice civile avec la justice criminelle.

Le jury sera soutenu aussi, non sans débats, par le Conseil d’État, lors de la discussion des codes, en dépit de l’hostilité de Napoléon. Finalement celui-ci, dont l’influence était prépondérante, supprima le jury d’accusation au principal motif que l’accusation exige un travail trop technique pour des non-professionnels. L’empereur consentit cependant à conserver le jury de jugement, pour contrebalancer le pouvoir des magistrats, selon ses propres déclarations52.

Enfin, et cet aspect n’est pas négligeable, bien au contraire il fut déterminant dans la pérennité de la juridiction criminelle, sa pratique judiciaire fut globalement suffisamment satisfaisante pour justifier que, sous le nom de cour d’assises, le tribunal criminel se perpétue jusqu’à nous.








La pratique judiciaire du tribunal criminel a plaidé en faveur de sa conservation

Bien entendu, cette pratique reste largement à découvrir. Les travaux déjà réalisés et cités plus haut ne lèvent qu’une petite partie du voile. Pourtant, comme pour la cour d’assises, on peut déjà avancer que la pratique judiciaire du tribunal criminel s’éloigne fort des textes qu’elle applique. La pratique, c’est là son intérêt, démontre son autonomie notamment dans son application du principe de légalité des délits et des peines, et dans celui de la mise en œuvre
de la procédure. Le second mérite de la justice criminelle, est d’avoir fait face, vaillamment, à une lourde charge. Enfin, quoique sous la dépendance du pouvoir, depuis le Consulat, en dépit de l’inamovibilité des juges du siège, la justice criminelle a su faire preuve d’une véritable indépendance.


La maîtrise progressive des nouveaux principes du droit criminel par les magistrats

Cette maîtrise corrige quelque peu les défauts de la législation et permet la modération de la répression.

Une première remarque s’impose. Jusqu’à l’an VIII, les juges qui siègent au tribunal criminel, ont été élus, et, pour être candidats à cette élection, ils devaient avoir acquis une certaine expérience des fonctions judiciaires, le plus souvent sous l’Ancien Régime. Ils étaient donc habitués à l’arbitraire des peines, lequel présente bien des défauts, mais aussi l’avantage de la souplesse, et il permet l’individualisation de la répression. Ces mêmes juges sont confrontés au nouveau principe de légalité, dont la mise en œuvre est particulièrement épineuse lorsque la législation est défectueuse.

En voici un exemple saisissant tiré de la thèse de C. Aboucaya relative à la complicité devant le tribunal criminel du Nord53.

En effet le Code pénal de 1791 a défini en quatre articles les faits constitutifs de complicité, et prévu, pour le complice, une peine fixe, identique à celle de l’auteur principal. Ainsi, les hypothèses de complicité sont beaucoup plus restreintes que sous l’Ancien Régime, et en revanche la peine est plus dure puisque le châtiment n’est pas modulable. Les juges mettront plusieurs années à appliquer correctement la notion de complicité, grâce à la censure du tribunal de cassation. Préférant ne rechercher, dans un premier temps, que la coaction, formulée en termes vagues (coopération, participation, partage, etc.), ils confondent ensuite dans une question complexe action et complicité (X est-il auteur ou complice ?). Lorsque dans un troisième temps, ils isoleront la question de complicité, ils n’en préciseront pas les éléments matériels.
Lorsque enfin les questions sont devenues précises quant aux modalités de la complicité, il faudra encore, parfois, isoler l’élément intentionnel dans une question séparée. Toute cette progression dans le nombre et la précision des questions posées aux jurés favorise l’accusé, en offrant au jury davantage de possibilités de répondre « non », c’est-à-dire d’acquitter ou d’alléger la répression. Mais il a fallu attendre l’an VI pour que l’évolution favorable dans la position des questions soit achevée.

Le tribunal de cassation lui-même est en « apprentissage ». Il n’existait pas, dans l’ancien droit, d’équivalent à la cassation en matière criminelle, telle qu’elle a été instituée par les constituants. D. Moyaux a relevé quelques jugements erronés de la part de l’auguste tribunal. Le grand Merlin de Douai, lui-même, président élu du tribunal criminel du Nord, illustre juriste, s’est fait censurer par le tribunal suprême pour la manière dont les questions avaient
été posées dans une affaire de complicité en 1792. Il n’empêche que la haute juridiction a été, pour les juges, un guide sûr dans l’interprétation des textes, même si elle ne corrige pas tous les manquements au droit.

Le législateur également a concouru au rodage de la justice criminelle.
Et, dans le Nord, pas moins de trente-trois référés législatifs, relevés par
D. Moyaux, ont été adressés à l’Assemblée, dans la période antérieure à 1801.

Enfin, la justice criminelle a sûrement travaillé à sa crédibilité en assumant une lourde charge de travail dans des conditions difficiles.





Une surcharge de travail assumée dans un contexte troublé

L’activité du tribunal est considérable, du moins dans le Nord, important département. La juridiction a rendu, en matière criminelle ordinaire, 3 000 jugements environ, en dix-neuf ans d’existence54. En revanche, le même tribunal a prononcé 2 600 décisions en huit ans, c’est-à-dire du 1er janvier 1792 à l’an
IX55, pour la totalité de son activité, c’est-à-dire non seulement les jugements criminels, mais aussi les appels correctionnels, les jugements portant sur la compétence et les vices de forme de la procédure, soit pour 4 500 personnes concernées, une moyenne de 47,62 individus par mois. Pourtant, durant son existence, le tribunal criminel subit les conséquences des guerres, civiles ou étrangères, l’invasion et l’occupation parfois, la Terreur.

Pour ces raisons, magistrats, témoins, jurés, accusés même, manquaient parfois à l’appel. Les pénuries frappaient durement, pénuries matérielles et absence de traitement pour les juges.

Dès le Consulat les troubles s’apaisent certes, mais la juridiction reste chargée des affaires du tribunal criminel spécial créé en l’an X, des appels correctionnels, et des décisions relatives à la validité de l’instruction (lesquelles seront confiées, dès le Code d’instruction criminelle, à la chambre des mises en accusation) en sus de son activité ordinaire. Par son labeur, elle accomplit une tâche remarquable.

En conclusion, la juridiction criminelle n’a pas eu que des mérites professionnels. Elle a assuré non seulement l’autonomie de la pratique judiciaire, dans le nouveau contexte de la légalité de la répression, en faveur d’une justice relativement modérée. Elle a su aussi rester imperméable aux pressions sécuritaires du pouvoir. Pourtant, depuis le Consulat, la magistrature est étroitement surveillée par les préfets et les sous-préfets, le ministère public est dans la dépendance très serrée du ministre. Ce contexte politique ne change en rien les habitudes judiciaires prises depuis 1792, et qui marquent la juridiction criminelle départementale d’une forte stabilité.
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