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« L’amour est la force la plus puissante que possède le monde, et pourtant elle est la plus humble qui se puisse imaginer. »

Gandhi





Aux travailleurs journaliers de Chicago,
Aux pauvres, opprimés, torturés
et assassinés du Guatemala et d’autres pays,
Aux personnes dépourvues de papiers
en France et aux États-Unis,
À tous mes frères et compagnons non violents






Introduction

Le cheveu dru et blanc, la barbe fournie qu’il lisse par habitude… De son regard émane une vivacité que ne masquent pas les rides. Exposé à tous les soleils de l’injustice, présent sur tous les terrains de la paix menacée, l’homme a le cuir dur et le teint buriné. La maladie l’a chahuté durant sa jeunesse. Il s’est frotté à la violence de plusieurs dictatures. Mais sa carrure frêle a résisté : elle abrite une force d’âme peu commune. À quatre-vingt-cinq ans, l’homme a passé sa vie en lutte, et il n’en garde pourtant guère de cicatrices. Parce qu’il a mené son combat à force de dialogue, de jeûne, de douceur. Sans mièvrerie et sans concession. Sans orgueil ni vantardise.

Il n’aime pas parler de lui… Mais il faut bien garder la trace de tous ces visages qui, de Chicago au Guatemala, en passant par Las Vegas, le Sri Lanka, New York ou la faculté d’Orsay ont conduit frère Alain à s’engager dans un nouveau défi. Chaque mois, depuis deux ans maintenant, le voici place du Capitole pour défendre la dignité des sans-papiers placés en centre de rétention administrative. Ils sont des milliers maintenant, dans une centaine de villes en France, à partager le silence éloquent des frères franciscains de Toulouse. Une manifestation en silence…


Si frère Alain croit à la force du silence, cela n’empêche pas les coups de gueule et les francs éclats de rire ! Au fil de ces pages, la voix chaleureuse de l’octogénaire visite avec émotion toutes ces années bien remplies, durant lesquelles il s’est efforcé de conjuguer évangile et non-violence. Il met ses pas dans ceux du Christ bien sûr, et aussi de Gandhi, de Lanza del Vasto, de ses amis de bataille, et de tant d’inconnus. S’il a accepté de se confier, c’est pour poursuivre cette longue lignée de non-violents en quête de paix. Pour que les cercles de silence, telles des ondes à fleur d’eau, continuent de provoquer des vagues d’espoir et de conscience. Et si le témoignage d’Alain Richard n’était qu’une invitation à entrer dans le cercle des hommes et des femmes debout, dans la ronde des êtres libres ?


Christophe Henning
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Le cri du silence,
place du Capitole








Toulouse, 2009

Emmitouflé dans sa parka, casquette vissée sur la tête, il reste en dehors du cercle. Alain Richard vient à la rencontre des passants. Depuis octobre 2007, le dernier mardi de chaque mois, un cercle de plusieurs dizaines de personnes se forme autour d’une petite lampe. Un cercle silencieux. Il faut lire le tract que distribue Alain Richard pour comprendre ce dont il s’agit : « Nous dénonçons d’une part l’enfermement de personnes pour le seul fait d’être entré en France pour vivre mieux ou pour sauver leur vie. D’autre part, nous tenons à manifester notre inquiétude devant les conditions de détention elles-mêmes. »

Une manifestation silencieuse pour faire entendre le cri des sans-voix, enfermés à quinze kilomètres de la place du Capitole, dans le centre de rétention des étrangers en situation irrégulière. Ce n’est pas une prison, et pourtant. Derrière les grillages et les barbelés, des hommes vivent dans des conditions inhumaines parce qu’ils ne sont pas en règle avec les dispositions administratives.

Franciscain, acteur de la non-violence depuis quarante ans, Alain Richard a imaginé avec sa communauté religieuse cette manifestation silencieuse. La première fois, ils étaient quelques-
uns. Et puis, de mois en mois, le mouvement a pris de l’ampleur. Deux à trois cents personnes se réunissent à Toulouse chaque mois. Plus de cent trente groupes existent maintenant un peu partout dans l’Hexagone. Imperturbable, sûr des fruits qui peuvent germer du silence, frère Alain informe sans recruter, propose sans forcer, sensibilise sans agresser. L’homme a depuis longtemps attaqué les racines de la violence qui habitent son cœur, comme celui de tout être humain. Lui, l’héritier de François d’Assise, a l’humilité de dire qu’il n’en a pas fini avec cette agressivité qui nous ronge. Mais c’est en creusant d’abord en eux-mêmes que les participants des cercles de silence parviendront à faire éclore un monde plus humain.

Ce jour-là, tandis que les premiers participants forment un début de cercle, frère Alain fait le tour de la place toulousaine. Il n’a pas revêtu sa robe brune de franciscain, parce que, dit-il, « nul besoin d’être croyant ; tout homme est appelé à réveiller sa conscience ». Le regard vif, perçant, un brin espiègle, frère Alain suscite la sympathie. À quatre-vingt-cinq ans, il garde une vigilance de tous les instants, aux moindres détails de l’organisation, au plus timide des badauds. Il rassure, fait sourire en dépit du sérieux de la mobilisation, et bientôt entraîne dans la même indignation un lycéen de passage, une paroissienne mère de famille, un militant des droits de l’homme, un homme d’affaires…

L’heure de silence s’achève. Le cercle, doucement, se disloque. Certains restent encore quelques instants, échangent quelques impressions, sont tout entiers mobilisés et pourraient presque verser dans la colère… Mais il ne faudrait pas perdre cette force tranquille et non violente qui est à l’origine des cercles de silence. Les médias relaient cette étonnante mobilisation, les pouvoirs publics entendent forcément ce murmure serein mais décidé qui enfle, de cercle en cercle. L’important se joue déjà dans le secret des cœurs qui mûrissent. Le silence réveille les consciences.










Christophe Henning : Frère Alain Richard, vous organisez ce rendez-vous mensuel du cercle de silence, depuis octobre 2007 sur la place du Capitole à Toulouse. Qu’est-ce qui a provoqué cet engagement public ?

Alain Richard : Nous voulions provoquer une prise de conscience chez les Toulousains de l’existence d’un centre de rétention tout proche. Il ne s’agissait pas de développer un discours ou de brasser des idées, mais de faire connaître une situation très concrète, que tout le monde peut observer. Nous ne voulions pas intervenir sur le dossier global des sans-papiers, mais pointer du doigt l’enfermement de sans-papiers dans le centre de Cornebarrieu, à quelques kilomètres du Capitole. Chacun peut s’informer, se rendre sur place, peut-être demander à entrer, et pourquoi pas recueillir un certain nombre de personnes une fois libérées !






Vous êtes allé au centre de Cornebarrieu ?

Je me suis rendu à l’extérieur du centre, qui se trouve tout près de l’aéroport de Toulouse-Blagnac.
Un de mes frères franciscains est fréquemment en relation avec des gens retenus. Et il m’a fait part des réflexions d’anciens « retenus-détenus », disant toute l’angoisse et toute la peine qui résultaient de cette situation… C’est dramatique. Officiellement, les centres de rétention administrative ne sont pas des prisons, toutefois ils sont gérés comme de vraies prisons, et les personnes qui y sont maintenues les perçoivent et les subissent comme de vraies prisons.






Et vous avez choisi une manière bien particulière pour attirer l’attention sur ce qui se passe au centre de rétention : une manifestation silencieuse pour « faire savoir »… C’est contradictoire !

Je ne suis pas sûr que les grands discours ou que des manifestations bruyantes soient souvent efficaces… Les cercles de silence sont typiquement une action non violente. Je suis pétri de cette démarche. La non-violence tâche de ne pas être victime des idéologies. Elle poursuit un but lointain, mais elle le poursuit avec des objectifs ciblés, qui sont clairs et qui peuvent mobiliser beaucoup de gens. La non-violence n’est pas une méthode pour « aristocrates de l’humanitaire », pour militants hors pair. C’est tout au contraire une méthode qui doit être capable de mobiliser un très grand nombre de personnes. C’est ce grand nombre qui est important. Une masse de gens qui agissent dans la durée. Parce que la non-violence ne vise pas seulement à un résultat immédiat, mais elle a l’ambition de faire changer les mentalités.

La figure la plus célèbre de la non-violence, c’est incontestablement Gandhi. Dans la perspective de la libération de l’Inde, il a lancé une « marche du sel »
pour que les Indiens prennent conscience de leur responsabilité dans l’obtention de l’indépendance : en 1930, alors que l’Empire britannique ne veut rien entendre, et plutôt que de céder à la violence, Gandhi entame une marche de 300 kilomètres pour rallier l’océan Indien et se saisir symboliquement d’une poignée de sel, mettant un terme au monopole d’État sur la distribution du sel. Les entraîner dans son sillage, c’était convaincre un maximum de compatriotes que l’avenir de l’Inde ne dépendait pas du bon ou du mauvais vouloir de l’Angleterre mais bien des Indiens eux-mêmes. Ils sont des milliers à suivre le Mahatma, à récolter eux-mêmes le sel dont ils ont besoin. Plus de soixante mille Indiens seront jetés en prison, mais à l’image de Gandhi, ils n’opposent aucune résistance. Au bout de quelques mois, le vice-roi des Indes finit par céder et abandonne le monopole du sel. J’ai beaucoup à dire sur la démarche non violente qui m’habite depuis de nombreuses années.
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