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Dans ce livre, Pavel Filatiev ne décrit que les événements dont il a été témoin et auxquels il a participé dans les deux premiers mois de la guerre en Ukraine en tant que membre du 56e régiment d’assaut aéroporté. Il n’a pas souhaité porter de jugement sur la suite de la guerre puisqu’il n’en a pas été un témoin direct.




Alors que j’écris ces lignes, je suis revenu du front ukrainien depuis un mois et demi. Oui, je sais bien qu’il ne faut pas employer le mot « guerre1 » parce qu’il est interdit en Russie, mais je continuerai à le faire malgré tout. Que les choses soient claires : j’ai trente-trois ans et, toute ma vie, j’ai dit ce que je pensais, même si c’était à mes dépens, je ne suis pas « comme il faut » et je ne peux rien y faire.

Donc, c’est la guerre, l’armée russe tire sur l’armée ukrainienne qui riposte, obus et roquettes explosent sur le territoire ukrainien. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu le bruit que font un obus ou une roquette lorsqu’ils s’approchent de vous. Sinon, vous ne savez pas ce que vous perdez : sentir l’air vibrer et siffler de façon inoubliable, sentir ses entrailles se retourner et sa respiration s’arrêter. Ensuite, si la chance est de votre côté, entendre l’explosion et vous dire que vous avez eu du bol d’être resté entier et de ne pas avoir reçu un éclat d’obus. Dans le cas contraire, ce n’était pas votre jour. Bref, c’est un sacré truc…

Pendant ce temps, des militaires meurent des deux côtés et des civils aussi, ceux qui ont le « bonheur » de vivre là où un certain monsieur a eu l’idée de commencer une guerre et de l’appeler « opération spéciale ».

Sans oublier, bien sûr, tout ce qui va avec : la faim, les maladies, les nuits sans sommeil, le manque d’hygiène, un taux d’adrénaline qui dérape sans arrêt, épuisant les ressources de l’organisme pour lui donner force, rapidité et vitesse de réaction. Ce n’est que plus tard, quand on quitte les zones de combat, vidé, pressé comme un citron, qu’on réalise qu’on a bousillé sa santé à jamais.

 

Il y a aussi la pression morale exercée par la conscience sur l’âme et le cœur – si ces mots ont un sens pour vous. Alors, sans le vouloir, on se demande pourquoi et au nom de quoi on est là. Dans quel but on risque sa vie, on corrompt son karma qui n’était peut-être déjà pas au meilleur de sa forme.

Je vais vous raconter dans quelles conditions j’ai pu voir cette guerre et dans quelles circonstances je m’y suis retrouvé. Je suis conscient que j’engage ma responsabilité en diffusant des informations sur mon activité militaire mais me taire serait laisser le nombre de victimes continuer à augmenter.





1. En Russie, prononcer le mot « guerre » est interdit et puni par la loi. Le nom officiel donné à l’intervention russe en Ukraine est « opération spéciale ». Toutes les notes sont de la traductrice.






24 février, 00 h 00

Nous avons roulé quelque temps à travers champs. Il a plu dans la nuit et les routes sont boueuses. Je me réveille vers deux heures du matin. La colonne se déploie en plusieurs rangées dans une sorte de terrain vague le long de la voie ferrée, moteurs silencieux et phares éteints. Nous recevons tous l’ordre d’enfiler des brassards blancs « ami-ennemi1 », sur le bras gauche et la jambe droite, et d’un seul coup, du scotch de peintre en bâtiment venu d’on ne sait où circule parmi nous.

Quand nous avons quitté le camp le 19 juillet, des bandes blanches ont été tracées sur les engins. Le 23 février au soir, au moment du départ, les chauffeurs ont reçu l’ordre d’ajouter un trait pour former la lettre V. Nous sommes maintenant quelque part à côté d’une voie ferrée en train d’emmailloter notre bras gauche et notre jambe droite, et les chauffeurs ont pour consigne d’ajouter un nouveau trait sur les voitures. Ça donne la lettre Z2.

Alors que nous sommes occupés à ces bandages, à bavarder et à fumer à côté des engins serrés les uns contre les autres, des gars de l’engin voisin transportant des armes me convainquent de me joindre à eux : ils ne sont que trois au lieu des cinq réglementaires pour servir leur pièce. Leur chef, un jeune lieutenant, s’approche de moi pour me dire qu’en effet ils ne sont pas assez nombreux et me demander de les rejoindre.

Je grimpe dans l’Oural3 voisin avec mon arme et mon casque. Je ne pige rien à leur boulot mais on m’a affecté aux mortiers4. Jetant mon barda dans la caisse du camion, je grimpe à l’arrière dans l’obscurité la plus totale. Au moment où j’enjambe le hayon, les plaques de mon gilet pare-balles s’accrochent, mon pantalon m’empêche de lever la jambe plus haut ; je me retrouve comme suspendu par l’armature de mon gilet. Pour finir, je roule la tête la première en poussant un cri de douleur, comme si une étincelle provenant de mon œil avait illuminé l’obscurité…

Une fois dedans, complètement sonné, je me protège l’œil droit de la main, je sens quelque chose de mouillé et j’ai très mal. Il fait nuit tout autour et un gars à côté de moi allume un briquet pour voir mon visage. J’ôte la main pour essayer de comprendre si je vois des deux yeux ou d’un seul. Le gars s’écrie : « Oh putain ! » Je lui demande aussitôt si mon œil est toujours à sa place. Il m’éclaire en disant : « Enlève ta main, je n’y vois rien. »

Il y a du sang sur ma main et je sens quelque chose de chaud couler sur mon visage. Bon, mon œil est entier mais mes deux paupières sont déchirées. En regardant autour de moi à la faible lumière qui rentre à l’intérieur de la caisse, je me rends compte que je me suis cogné l’œil contre la poignée du réservoir réfrigéré pour la nourriture. De colère, je donne un coup de pied dedans. Le camion est rempli de caisses d’obus, de mortiers, trépieds et boussoles. Il va falloir rouler assis sur ces caisses. Je me demande ce que je fais là, à trente-trois ans, comme si mes aventures dans le Caucase ne m’avaient pas suffi. J’aurais mieux fait de rester tranquille dans ma compagnie, encore heureux que je ne me sois pas crevé l’œil. Nous fumons une cigarette, faisons connaissance et nous rendormons.

 

 

En avril, je serai évacué des premières lignes vers Nikolaev à cause d’une kératoconjonctivite. Pendant des tirs d’artillerie, dans les tranchées, j’ai reçu de la terre dans l’œil. Pas très agréable, certes, mais pas grave. J’ai eu de la chance. À cause de l’inflammation, je ne pouvais plus fermer un œil, le médecin a décidé de m’évacuer car je risquais de perdre l’œil si je n’étais pas soigné. J’ai été conduit à l’unité médicale de Kherson, déjà occupée à ce moment-là, et de là transféré à Sébastopol.

Ce qu’on éprouve lorsqu’on quitte le champ des opérations militaires est impossible à décrire.

Deux mois de boue, de faim, de froid, de sueur, la mort omniprésente. Dommage que les reporters ne soient pas autorisés à venir en première ligne, privant le pays entier du plaisir d’admirer ses parachutistes. Hirsutes, sales, couverts de boue, maigres et enragés on ne sait trop contre qui, ces Ukrainiens têtus refusant d’être dénazifiés ou bien notre propre commandement incompétent, incapable d’assurer l’équipement des soldats même pendant les combats. La moitié de mes gars avaient troqué leurs tenues contre des uniformes ukrainiens, parce qu’ils sont de meilleure qualité et plus confortables ou parce que le leur était usé et que notre grand pays n’est pas capable de vêtir, équiper et nourrir sa propre armée. Moi, par exemple, je n’avais jamais reçu d’équipement de combat et j’avais traversé la frontière sans même un sac de couchage. Une semaine plus tard, les gars, et pas les officiers, notez bien, m’en avaient trouvé un vieux dont la fermeture était cassée. J’étais content, c’est peu dire. Dormir par terre dans un vieux sac de couchage en hiver et en première ligne (en mars en Ukraine, il gèle), ce n’est pas du gâteau. Bref, mi-mars, j’ai commencé à avoir des douleurs dans le dos et les jambes, j’ai longtemps pensé que c’étaient les muscles ou les ligaments et j’ai patiemment tenu bon en boitant, mettant tout ça sur le compte des casques et des armes que nous n’enlevions jamais. Ensuite, j’ai appris qu’à force de dormir sur de la terre gelée, de manquer d’eau et de nourriture tout en portant des charges trop lourdes, j’avais développé une ostéochondrose de toutes les parties de la colonne vertébrale, des protrusions, une hernie cervicale, une hernie discale séquestrée et des douleurs incompréhensibles dans les articulations des jambes.

 

Donc, évacuation. J’avais passé deux mois en première ligne, et hop, me voilà parti. J’éprouvais à la fois de la joie d’avoir quitté ce bordel et de la tristesse d’avoir laissé mes camarades sans savoir ce qui allait leur arriver. Un sentiment de bonheur égoïste se mêlait à la culpabilité envers mes compagnons restés là-bas et que j’avais abandonnés.

Nous avons voyagé dans un autobus Paz5, le chauffeur et vingt blessés à l’arrière, sales, épuisés, les uniformes couverts de sang ; la douleur et l’abattement se lisaient sur le visage des grands blessés mais ceux dont les blessures étaient légères se réjouissaient de partir enfin. Comme je n’étais pas blessé mais seulement considéré comme malade, j’étais assis sur la marche devant la porte (il n’y avait pas assez de place pour tout le monde et beaucoup ont eu moins de chance que moi). Il a fallu rouler entre cinq et six heures, je ne m’en souviens pas précisément. Je me suis détendu et je me suis mis à réfléchir à ces deux derniers mois de ma vie, à ce qu’ils représentaient, à quoi ils m’avaient servi ; je me demandais si j’avais fait quelque chose de bien ou de mal, pourquoi j’avais participé à cette aventure et comment je m’étais retrouvé là-bas. Depuis ce moment, un monologue intérieur fait de mauvaise conscience, de patriotisme et de bon sens ne s’arrête pas.

 

Si l’on s’en tient aux réponses toutes faites, je suis un militaire, un parachutiste obligé d’obéir aux ordres, qui n’a pas le droit d’avoir peur et de ne pas partir à la guerre quand elle est déclarée, je dois servir le bien de mon pays et défendre le peuple de Russie. Mais le bon sens s’en mêle, soulignant les contradictions et soulevant des questions.

 

« L’Ukraine menaçait-elle la Russie » ?

Tout le monde raconte que l’Ukraine voulait intégrer l’OTAN. Mais attaquons-nous tous les pays qui veulent faire la même chose ? La Lettonie, la Lituanie, l’Estonie et la Pologne sont déjà membres de l’OTAN. La Finlande demande aujourd’hui son intégration. Un avion russe a récemment été abattu au-dessus de la Turquie mais nous l’avons bien vite oublié ; nous sommes en conflit avec le Japon au sujet des îles Kouriles. Et que diable ! Même les États-Unis ont une frontière avec nous à l’est. Mais rien de tout ça, étonnamment, n’est un prétexte pour déclarer la guerre. Nous ne les attaquons pas ou c’est pour plus tard ?

En somme, la raison est ailleurs.

 

« Si nous n’avions pas attaqué l’Ukraine, elle nous aurait attaqués » ?

Beaucoup de gens répètent ce qu’ils entendent à la télévision : c’était un avertissement, mais comment peut-on croire que l’Ukraine aurait attaqué la Russie ou la Crimée alors que ses forces armées n’ont pas été capables de défendre ses frontières ? Ils mènent une guerre de défense en essuyant de grosses pertes. Tout le monde sait que la guerre de défense est plus aisée que les opérations d’attaque. Comment ce pays qui se défend difficilement et lentement mais perd du terrain pourrait-il nous attaquer ? Et n’aurait-il pas été plus simple pour notre armée de renforcer la défense des frontières avec l’Ukraine et, en cas d’attaque, d’être dans une stratégie de défense, d’écraser son potentiel d’attaque et de contre-attaque ? Dans ce cas, nos pertes auraient été moindres et la communauté internationale n’aurait pas pu accuser la Russie d’agression et faire de notre pays un occupant et un envahisseur. Alors, que l’Ukraine ait eu l’intention d’attaquer la Russie c’est aussi un mensonge ?

 

« L’Ukraine est gangrenée par le nazisme et la population russe est discriminée » ?

J’ai discuté avec des gens qui étaient en Ukraine avant la guerre et, bizarrement, personne n’était capable de se souvenir d’avoir été concrètement discriminé ou maltraité à cause de son nom de famille russe ou bien parce qu’il ne parlait pas ukrainien. Quant aux cas isolés de conflits du quotidien pour des raisons nationalistes, ils existent dans tous les pays du monde.

 

« Nous avons attaqué l’Ukraine pour sauver la RPD et la RPL6 » ?

Mais que sont ces républiques ? De fait, juridiquement, ce sont deux régions qui faisaient partie de l’Ukraine puis se sont révoltées et ont décidé de devenir indépendantes. Ne serait-ce pas la même chose si la Carélie demandait son rattachement à la Finlande, la région de Smolensk à la Lituanie, celle de Rostov à l’Ukraine, la Yakoutie aux États-Unis ou encore Khabarovsk à la Chine ? Pourquoi défendons-nous ces deux républiques ? La population du Donbass s’en trouve-t-elle mieux ? Il est évident qu’en Russie nous n’aurions jamais accepté une telle situation, de même que nous avons refusé d’accorder l’indépendance à la Tchétchénie au prix de milliers de vies. Pourquoi avoir créé la même situation chez nos voisins ? Et en même temps, les gouvernements de la RPD et de la RPL n’ont pas été capables d’assurer protection sociale et sécurité à leurs habitants malgré le soutien de la Fédération de Russie, alors des milliers de personnes se sont réfugiées en Russie, en Crimée et en Ukraine. Je n’ai jamais entendu ceux qui avaient fui Donetsk et Lougansk se plaindre des faits de nazisme dont nos médias font leurs choux gras. Tous sans exception racontent qu’ils ont fui la guerre et qu’ils veulent simplement vivre en paix et travailler. Si notre objectif était de les aider à tout prix nous aurions pu nous contenter de fournir des passeports russes à tous ceux qui le souhaitaient. Les terres vierges, jamais cultivées, ne manquent pas dans notre pays. Laissons-les venir, vivre et travailler avec nous. Nous n’avons vraiment pas besoin des territoires appartenant à d’autres pays. Nos terres sont suffisamment grandes. Tous ceux qui souhaitent vivre en Russie n’ont-ils pas déjà des passeports russes et ne sont-ils pas déjà installés dans notre pays ?




24 février, 04 h 00

Je rouvre les yeux, il est environ quatre heures du matin. J’entends un grondement, un bourdonnement, la terre vibre, une violente odeur de poudre se répand. Je soulève la bâche et je regarde au-dehors : des tirs illuminent le ciel encore sombre, éclairant à tour de rôle les nuages ou la fumée. À droite et à gauche de notre colonne, l’artillerie se déchaîne, les violentes explosions des canons à longue portée semblent retentir quelque part derrière nous.

L’air est saturé d’effroi ; le sommeil, et la fatigue due au manque de nourriture, d’eau et de repos, s’envolent comme par magie. Personne ne comprend ce qu’il se passe, qui tire, d’où, et qui est visé. J’allume une cigarette pour bien me réveiller et je réalise alors que le feu est dirigé juste devant le nez de notre colonne, à dix ou vingt kilomètres devant nous. Tous les autres se réveillent autour de moi, ils allument une cigarette et on entend quelqu’un murmurer : « Ça y est ! »

Bon, il doit bien y avoir un plan !

Finissant ma cigarette, j’essaye d’assimiler ce que j’ai vu, assailli par une décharge d’adrénaline et de ferveur, mes pensées n’ont jamais été aussi claires et nettes. Je prends conscience avec terreur qu’un scénario à « La Crimée est à nous7 » n’est pas dans les tuyaux. J’ai un pressentiment très net de fiasco total. Je ne comprends toujours pas ce qu’il se passe : est-ce nous qui faisons feu sur les Ukrainiens qui nous attaquent ou sur l’OTAN ? Ou est-ce nous qui attaquons ? Qui est visé par cette fusillade infernale ? D’où viennent les tirs d’artillerie ? Y a-t-il un référendum en RPD et RPL ? C’est la prise de Kherson ? L’Ukraine nous a attaqués avec l’aide de l’OTAN ?

Quoi qu’il en soit, nous avons un plan…

L’armée est ainsi faite qu’il n’y a personne à qui poser ces questions. Il semble d’ailleurs que les ordres arrivent au commandement au fur et à mesure, au compte-goutte. Plus on a une fonction élevée et plus on en sait ; mon niveau de parachutiste contractuel est celui d’un poulain que l’on mène à la castration. Personne ne va m’expliquer quoi que ce soit, mon seul choix, c’est de jeter mon arme et de partir en courant dans la direction opposée pour devenir un lâche ou bien de suivre les autres.

 

 

Dans le passé, j’ai été dresseur de chevaux, apparemment avec succès. Ensuite, j’ai sans doute été suffisamment fou pour réintégrer l’armée.

Avec un ami, nous avions acheté une dizaine de poulains sauvages destinés à la boucherie. Puisque, de toute manière, ils devaient partir à l’abattoir, autant les acheter au prix de la viande, les castrer, les dresser un peu et les revendre. Ainsi, les poulains resteraient en vie et nous pourrions gagner de l’argent. Même si cela ne nous plaisait pas trop et que nous avions vraiment pitié de ces poulains, nous avons malgré tout fait ce truc pas très net, entre deux maux nous avons choisi le moindre, c’est ainsi que nous avons trouvé une justification à nos propres yeux.

Donc, pour castrer ces poulains sauvages, il fallait d’abord les dresser un minimum pour qu’ils acceptent d’être bridés et apprennent à avancer guidés par l’homme. C’était déjà de costauds poulains de deux ans, impossible de les prendre par la force, nous étions obligés d’employer toutes sortes de ruses et de risquer d’être blessés. Quand un poulain nous obéissait et nous laissait le brider, nous le menions à l’enclos et, au lieu de lui donner une friandise après la séance de dressage, nous l’attachions, le mettions à terre pour le castrer.

Le poulain n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Il avait l’habitude d’aller là où on lui demandait d’aller pour éviter les ennuis et recevoir ensuite son morceau de sucre. Eh bien, l’armée, c’est pareil pour un contractuel : tu vas là et là, bravo, et maintenant par-là. Et un beau jour, tout ça te met dans une sacrée mouise. Mais tu as été dressé, tu ne dois rien savoir, juste obéir. Aujourd’hui je comprends que j’ai été utilisé comme j’ai moi-même utilisé autrefois ces chevaux, par la ruse (les médias et le patriotisme) ou par la force (la loi et les châtiments), amadoué par une friandise (la solde) ou par les louanges (les décorations et les grades). Tout en haut, il y a un certain monsieur qui est plus intelligent, plus puissant et qui en sait plus que toi. Il utilise les mêmes outils que toi avec les chevaux pour « les éduquer comme il veut ». La seule question est de savoir quel est son but, s’il a choisi le moindre mal, s’il le fait pour gagner de l’argent, comme un vétérinaire payé pour cette opération, pour rendre les chevaux plus dociles, ou alors tout simplement parce qu’il est sadique. Seul ce monsieur connaît la réponse.

 

Oh, désolé, je ne me suis pas présenté : sergent de la garde Filatiev, 6e compagnie d’assaut aéroportée, 56e régiment, 2e brigade, 7e division aérienne.

Oui, oui, sergent précisément de cette anciennement 56e brigade8 que notre ministre S. K. Choïgou a décidé de disloquer à la veille de la guerre, probablement pour égaliser les chances de la Russie et celles de l’Ukraine. La brigade a été démantelée l’année dernière ; une brigade complète, entraînée et équipée, qui comptait trois cents parachutistes. Elle était composée de trois bataillons d’assaut, d’un bataillon de parachutistes, d’un bataillon de reconnaissance, d’un bataillon de chars, disposait de sa propre artillerie et de sa propre défense antiaérienne, une brigade dans laquelle il n’y avait pratiquement pas de places vacantes, qui avait été formée durant trente ans dans la ville de Kamychine. Elle est disloquée et dispersée à travers toute la Russie, détruisant le destin des familles.

À partir de cette brigade a été reconstitué un régiment qui n’a de régiment que le nom, ne laissant comme structure permanente qu’un bataillon de parachutistes transféré en Crimée, à Féodossia, où il est rattaché au bataillon d’assaut numéro 171 qui était déjà sur place. Ces deux bataillons forment donc un « régiment » composé d’un bataillon de chasseurs parachutistes d’assaut, d’un bataillon de parachutistes d’assaut et d’une compagnie de reconnaissance dont le nombre d’hommes équivaut à celui d’un peloton. Ce n’est même pas un régiment, et en plus le bataillon des parachutistes d’assaut n’est pas complet. Par-dessus le marché, nos grands réformateurs ont décidé de créer, comme ils nous l’ont dit, « un bataillon expérimental de parachutistes de nuit » en les faisant circuler dans des camions ordinaires non blindés. C’est dans cet état que mon bataillon numéro 2 de parachutistes a été envoyé sur le front. J’ai oublié de préciser que mon bataillon était composé de trois compagnies. Ma compagnie est partie combattre avec environ quarante-cinq soldats, les deux autres avec soixante personnes ; au total, le bataillon d’assaut comptait cent soixante-cinq soldats, ce qui est super ! Attendez ! Qu’est-ce que je raconte ? Dit comme ça, tout semble parfait, mais un vrai bataillon doit être composé de cinq cents soldats. L’armée qui a envahi l’Ukraine aurait donc dû être forte de deux cent mille combattants. Or, si l’on tient compte de la corruption dans le système des rapports photo – parce que le commandement camoufle les problèmes –, en réalité, le premier jour, ce sont environ cent mille militaires russes qui ont traversé la frontière avec l’Ukraine, et ce pour faire face aux deux cent mille hommes de l’armée ukrainienne.




24 février, matin

Notre colonne se secoue et se met en marche. Je vois mon ancienne compagnie passer devant moi puis me doubler et j’ai le sentiment étrange – alors qu’hier je n’avais pas hésité à la quitter – qu’en cet instant de danger et d’incertitude j’aurais préféré être avec eux, comme un cheval qui préfère rester dans son troupeau. Sommes-nous finalement si différents d’eux ? Certains diront que ça n’a pas de sens, mais je veux tout raconter avec sincérité, sans cacher les émotions et les pensées qui me traversent.

Nous dépassons Armiansk, où règne la panique ; les coups de feu déchirent le ciel en direction de l’Ukraine, notre immense colonne encombre les rues, les services de la sécurité routière bloquent les routes pour que des passants se trouvant là par hasard ne gênent pas sa progression. À travers la bâche ouverte, je vois la lumière déjà allumée dans les immeubles de quatre étages et des gens qui regardent par la fenêtre ou le balcon.

Nous nous arrêtons brusquement après avoir heurté quelque chose. Notre camion n’a pas de freins ! Quand une voiture a stoppé brusquement devant notre chauffeur celui-ci a pris la décision de braquer à droite et il a heurté une clôture. Avec la guerre, tout passe, qui fera attention à une clôture brisée alors que des roquettes volent autour de nous ?

À côté de nous, les véhicules du bataillon d’assaut et des BMD9 se relaient, tantôt derrière nous, tantôt devant. Ceux de ma compagnie sont déjà devant, plus près de la frontière. Nous dépassons Armiansk, à notre gauche une forêt, à notre droite des champs, des tirs et des explosions qui viennent de l’endroit vers lequel nous nous dirigeons. À ce moment, je regrette d’avoir accepté de rejoindre les tireurs de mortier, je n’ai aucun lien affectif avec ces hommes que je connais à peine. J’ai en plus l’impression que ce groupe joue un rôle secondaire.

Depuis la caisse on ne voit pas ce qui se passe derrière nous. Et si ma compagnie était dans la merde ? Que se passe-t-il là-bas ? Où est-ce qu’on va ? Je veux avancer, l’adrénaline monte, je tremble légèrement et je ne comprends toujours rien. Des avions de combat traversent le ciel, suivis d’hélicoptères d’assaut, des explosions retentissent devant nous et l’air sent la poudre. Le spectacle est à la fois enchanteur et effrayant, terrifiant et superbe. C’est une aube printanière, il est six heures, le soleil brille de tous ses feux et commence à réchauffer l’atmosphère après cette nuit infecte d’humidité et de pluie.

Des dizaines d’avions et d’hélicoptères se montrent dans le ciel en même temps ; au sol, sur notre droite, des BMD et des chars qui surgissent de nulle part, des engins groupés par dizaines arborant le drapeau des forces armées parachutées et de la Fédération de Russie – et c’est seulement ce que mon regard peut embrasser avec mon œil blessé et collé par le sang depuis la caisse de ce fichu Oural sans freins.

Qu’est-ce qui se passe ? Cette question tourne dans ma tête ; mon cœur, quant à lui, est plein d’admiration, de doutes et d’angoisse. Le sentiment d’appartenir à une horde d’une puissance immense est grisant, même si on ne sait pas où on va, au milieu de ces salves, et qu’on a du mal à suivre.

Mon Oural traverse lentement un poste de douane détruit à la frontière entre la Crimée et l’Ukraine. Notre colonne ralentit, s’arrête parfois avant de reprendre de la vitesse. Nous rencontrons les premières voitures accidentées, encore fumantes ou portant des marques de tirs. Après la frontière, le peloton du bataillon d’assaut s’est disloqué : leurs camions sont sur les bords de la route et les hommes tiennent le poste-frontière pendant que nous passons. Je remarque du sang, mais pas de cadavres. Ils ont peut-être déjà été enlevés.

Sur la droite, les autochenilles traversent la frontière par les champs. Une énorme vague d’engins se scinde en petits groupes pour s’éloigner à travers champs vers la droite. Des panneaux, des inscriptions et des drapeaux ukrainiens font leur apparition. Un nouveau sentiment s’empare de moi : je comprends que dalle, tout ce qui se passe autour de moi est plus vrai que vrai tout en ressemblant à un rêve. Aucune vidéo ne pourrait rendre ce que j’ai sous les yeux et puis, là où c’est le plus intéressant, il n’y a pas de reporters ; quant aux témoins, ils ont mieux à faire que de filmer.

Une station-essence mitraillée est en feu derrière le poste-frontière. Les blindés de nos unités de reconnaissance avancent en premier. Plusieurs personnes ont été tuées ici, des voitures abandonnées ou détruites gisent çà et là.

La colonne s’arrête sans cesse pour mieux repartir à toute vitesse. Les camions de ma compagnie doublent ou prennent leur mal en patience, les véhicules avancent sur deux ou trois colonnes. Des moulins à vent apparaissent sur notre droite, le spectacle des prés par ce beau temps fait penser à un début avril. Les salves de l’artillerie se taisent et les points de chute des missiles et des éclats de roquettes lancées par les LRM10 deviennent visibles. On a l’impression qu’ils ont tiré dans le vide ou que l’ennemi s’était trouvé là plus tôt et a battu en retraite.

Notre colonne quitte la route par la droite. À chaque fois qu’elle s’arrête, je me lève pour regarder devant ; dès qu’elle repart de façon imprévisible, je dois me dépêcher de rentrer et de me rasseoir sur les caisses pleines d’obus chahutées par le mouvement, ce qui rend mon avenir proche bien incertain. La route est de plus en plus mauvaise, les caisses de plus en plus bousculées et moi de moins en moins heureux d’être tireur de mortier.

La colonne diminue ou augmente, les routes devenues chemins de terre retrouvent çà et là du bitume. Devant la colonne, le commandement s’arrête parfois, sans doute pour attendre de nouvelles coordonnées. Nous nous dirigeons maintenant plus à l’ouest. Les hélicoptères et les avions d’assaut nous survolent par intermittence en s’éloignant vers l’Ukraine ou en revenant.

Nous nous arrêtons soudain sur une route déserte et entendons l’ordre : « Préparation au combat ! ». Nous nous réveillons tous brusquement et, encore à moitié endormis, nous nous éparpillons sur les bords de la route pour prendre nos positions de combat : certains à genoux, d’autres allongés, d’autres encore, hébétés, restent debout pour éviter l’humiliation de se salir. Par chance, l’ordre était bidon. Un ennemi bien préparé n’aurait fait qu’une bouchée de soldats si bien entraînés.

Voici la première agglomération, nous la traversons à toute vitesse sur une route pas trop mauvaise. Plusieurs hommes regroupés à côté de hangars, ils ressemblent à des ouvriers agricoles et n’ont pas l’air de trouver à leur goût ce drôle de début de matinée, mais ils restent à distance. Les combattants de notre colonne aussi se demandent où nous allons et dans quel but. C’est écrit sur leurs visages fatigués et déconcertés, mais que faire ? Sauter en marche, jeter sa mitraillette et s’écrier : « Je ne bougerai pas d’ici tant qu’on ne m’aura pas expliqué ce que nous faisons » ?

Tout le monde avance, enrageant en silence.

En traversant le village à toute vitesse j’ai vu, outre ce groupe d’hommes décontenancés, plusieurs vieillards sortir de chez eux et nous accueillir avec un signe de croix. Je reste perplexe : est-ce une bénédiction ou est-ce pour nous accompagner dans l’autre monde ?

Je suis étonné de voir que ces villages sont d’aspect agréable, même si nous croisons de plus en plus souvent des drapeaux ukrainiens ou des palissades peintes en jaune et bleu. Nous traversons encore quelques villages du même acabit avec des gars tristement regroupés et des vieux qui font un signe de croix.

Pendant tout ce temps, je garde ma mitraillette chargée, prêt à tirer sur le premier qui représenterait un danger. Nous ne savons toujours pas où nous allons et dans quel but mais là, clairement, c’est du sérieux. La vraie guerre a commencé, aucun doute.

Nous avançons presque au pas vers des hangars à l’air abandonné qui ressemblent à des étables soviétiques ; au milieu, je distingue un filet de camouflage tendu et un camion KAMAZ11 de type véhicule de commandement. Une espèce de tour bizarre s’élève tout près. J’ai un mauvais pressentiment, mais je me retiens d’ouvrir le feu dans cette direction pour ne pas attirer l’attention des autres. Logiquement, les blindés de reconnaissance et les camions des troupes d’assaut sont passés avant nous. S’ils n’ont rien remarqué d’étrange, tout va bien. J’ai tort une fois de plus. Logique et armée russe ne font pas bon ménage.

Une fusillade désordonnée commence dès que l’Oural s’est éloigné de quelques mètres. La colonne s’arrête et se met en position de combat. Je suis désormais tireur de mortier, alors je me précipite hors du camion en même temps que les autres et nous déchargeons les mortiers et les obus au coin du bâtiment où j’ai vu ce KAMAZ suspect.

À peine une minute plus tard, nous recevons l’ordre de nous regrouper, toujours sous le feu. Récupérant nos mortiers, nous repartons en reformant la colonne de camions. Au bout de trois cents mètres, un nouvel ordre : « Préparation au combat » et, encore une fois, nous sautons des camions, sortant obus et mortiers pour nous préparer à tirer. On entend une fusillade, et je vois que tout le monde tire avec des armes de petit calibre et des mitrailleuses Outios en direction de ce camion KAMAZ qui ne ressemble pas aux nôtres.

On a déjà installé les mortiers pour le combat quand notre commandant d’unité se met à gueuler qu’il faut les mettre cent mètres plus loin. Nous filons avec le matériel vers l’endroit indiqué. Je me mets à courir, couvert de sueur, une recharge d’obus dans chaque main (« Putain, qu’est-ce qu’ils sont lourds ! Mais qu’est-ce que je fous là avec ces tireurs de mortier ! »). Devant nous, un monticule de terre derrière lequel une autre compagnie d’assaut s’est positionnée pour tirer en direction du KAMAZ. Des balles sifflent et explosent, couchant l’herbe sur leur passage. Les autres n’ont pas l’air de s’en rendre compte, je dois leur crier : « Baissez-vous, ça tire de partout ! »

Sans réussir à comprendre d’où viennent les tirs, je dois revenir en arrière pour aller chercher d’autres munitions. Je ne sais pas utiliser le mortier et j’ai décidé que j’apporterais les munitions, au moins je servirai à quelque chose. Je fais encore une fois le chemin entre le camion et la position de tir en me maudissant d’avoir rejoint ce groupe. Je n’y comprends rien et en plus, courir chargé de ces poids au milieu des balles, c’est à se faire péter les poumons.

Il fait beau et chaud, je dégouline de sueur. Les balles continuent de soulever la terre. Quel merveilleux jour de beau temps. Et dire que deux jours plus tôt, je me disais en plaisantant que s’il y avait une guerre j’avais plus de chances d’être tué par les miens que par les Khokhols12.

Derrière moi, à environ cent mètres, le commandant règle sa boussole et transmet la position de la tour. Je me mets à terre, tourné vers lui, et j’indique les hangars dans son dos avec mon fusil, parce que nous venons d’être informés que des ennemis s’y trouvent. Ceux qui étaient à l’avant de notre colonne sont partis par là aussi. Nos hélicoptères d’assaut tournoient au-dessus de nos têtes et lâchent des roquettes. Mais où ? Je ne vois pas ce qu’il y a là-bas. Ils passent et repassent, essayant probablement de comprendre la situation.

Au même moment, derrière nous, quelque chose explose à environ cent mètres. Une grenade, sans doute. Sans savoir comment attirer l’attention du commandant, mais sûr qu’il n’a rien entendu à cause des tirs autour de lui, je crie : « Des mines ! », plusieurs soldats se retournent mais il n’y a pas d’autres explosions.

Nous installons les mortiers conformément aux positions et attendons l’autorisation de faire feu et, pendant ce temps, les mitrailleuses Outios installées sur les camions mitraillent la tour à côté du KAMAZ. Elle prend feu, ils font des prisonniers, entre un et trois, je ne sais pas trop ; le lendemain, je ferai connaissance de l’un d’eux.

Je suis maintenant convaincu que les balles qui ont sifflé à mes oreilles ainsi que la grenade qui a explosé derrière le commandant ont été tirées par nos propres soldats. À environ trois cents mètres de nous, ils nous tiraient dessus. L’ennemi était entre les deux feux.

 

 

À cause de ses expérimentations absurdes et incessantes et de son absence de bon sens, l’armée a définitivement cessé d’attirer « les meilleurs jeunes13 ». Les écoles militaires supérieures ne réussissent plus à recruter et le service contractuel (où nous étions depuis 2003) attire les jeunes des classes sociales inférieures (dont, hélas, je fais partie). C’est indéniable, moins les recrues sont éduquées et conscientes de leurs droits, plus il est facile de les manipuler. Sans parler du fait que l’institution du service militaire a été supprimée, ou plutôt transformée en un mélange de jardin d’enfants et de camp de redressement, d’où les conscrits sortent à la fin de leur temps pour retourner dans le civil sans avoir rien appris. Ils ne se privent pas de raconter cette expérience à leurs amis qui préfèrent en conséquence éviter cette perte de temps s’ils en ont la possibilité. Pourtant, ce sont précisément ces appelés qui ont combattu en Afghanistan et en Tchétchénie par le passé avec succès – en tout cas, ils ont rempli leur mission sans essuyer autant de pertes que l’armée « professionnelle de la Fédération de Russie » aujourd’hui en Ukraine. Ah oui ! J’oublie de vous dire que ça fait une trentaine d’années qu’on observe cette décadence dans la 56e brigade de parachutistes.

 

Je me souviens de l’année 1999, c’était le début de la guerre de Tchétchénie. J’étais encore adolescent et j’ai accompagné mon père qui partait pour cette guerre. Vers trois heures du matin, la première brigade s’est rangée sur le champ de manœuvres à côté du quartier général et le commandant du régiment a donné les instructions de combat au bataillon : respecter les déplacements en ordre serré, engager le combat avec les groupes armés de l’Itchkérie14 autoproclamée (ça ne vous rappelle rien ? L’Ukraine n’a-t-elle pas réagi de la même façon à la création des Républiques populaires du Donbass et de Lougansk ?). Il leur expliquait que c’était dangereux et que si un soldat, pour une raison ou une autre, ne voulait pas ou ne pouvait pas le faire, il devait sortir du rang. Les motifs étaient divers – père célibataire, religieux ou fils d’une mère malade. Ce jour-là, personne n’est sorti du rang, pas un seul soldat, alors qu’à l’exception des officiers le bataillon (environ cinq cents hommes) était constitué de conscrits ayant entre dix-huit et vingt ans. Voilà ce qu’était l’armée russe en 1999. Bien sûr, elle n’était pas idéale, elle avait besoin d’ordre et de réformes mais elle était supérieure d’une tête à celle qui a été maintes fois « réformée » depuis vingt-trois ans.

Dans l’armée d’aujourd’hui, un très grand nombre de contractuels ont refusé de partir combattre en Ukraine, ce qui a joué un grand rôle dans l’échec de « l’opération spéciale ».

Pendant ces deux mois où j’étais en première ligne, nous espérions tous les jours être remplacés et autorisés à partir en deuxième ligne pour nous reposer, faire notre lessive et nous laver. Mais ce n’est jamais arrivé, parce qu’en vérité il n’y avait personne pour nous remplacer.




24 février, midi

On continue à avancer. J’ai déjà perdu ma compagnie de vue, elle a bifurqué et suivi un autre itinéraire. J’ai entendu dire qu’elle est partie à l’assaut du pont qui traverse le Dniepr vers Kherson. Nous devons y aller aussi par un autre chemin mais nous n’arriverons pas à temps.

 

Vers midi, la colonne se retrouve dans les sables d’une forêt de pins. Cette forêt me rappelle beaucoup la pépinière de Kamychine que je connaissais si bien…

Dans ces sables, nous nous mettons en position de combat à plusieurs reprises, on entend des coups de feu. La colonne s’étire, ça canarde de partout sans qu’on puisse savoir qui tire sur qui.

On avance, des explosions retentissent, les rares et uniques armes légères de l’armée ukrainienne sont détruites, des avions volent dans le ciel mais nous n’avons encore rencontré aucune résistance sérieuse. Au fur et à mesure de notre pénétration sur le territoire de la région de Kherson, les hélicoptères et les avions se font plus rares. Nos camions tombent en panne et nous les laissons au bord de la route, leurs occupants s’installent dans d’autres véhicules.

 

Vers une heure, on se retrouve dans un immense champ. Les forêts de pins sont derrière nous et devant, il y a ce champ dont l’herbe était encore verte ou reverdit déjà. On en a vraiment plein le cul. Nos camions s’embourbent dans une sorte de cuvette où la neige a fondu depuis longtemps ; l’eau dans la terre n’a pas encore séché et forme un marais indécelable. Plusieurs véhicules réussissent à passer grâce à leur légèreté mais nos camions s’enlisent. Une partie doit rester sur place sous la surveillance de la colonne : quelques blindés de reconnaissance, quelques BMD, quelques véhicules de commandement envoyés par la 7e division, des blindés, des BMD-4 et des « Coquillages15 » formant un méli-mélo auquel je ne comprends rien. En tout, on dirait qu’il y a environ trois cents hommes qui viennent d’un peu partout, surtout de la 7e division des forces armées parachutées, plus trois cents autres devant parce que la colonne s’est divisée.

Les BMD s’approchent pour essayer de sortir les camions de la boue mais s’enlisent à leur tour. Quand ils réussissent à tirer un véhicule, un autre vient aussitôt prendre sa place dans le marais. Le blindé médical Linza reste lui aussi coincé dans la boue, c’est le seul véhicule moderne de notre colonne, sans compter les BMD-4 et les blindés des parachutistes d’assaut. Ils auraient pu passer sur les côtés du champ, à droite et à gauche, ça saute aux yeux, mais tous comme un seul homme s’enlisent au même endroit…

Ça fait une demi-heure que j’observe ce bordel et je commence à me sentir nerveux : une énorme colonne militaire au milieu d’un champ à découvert, entre des collines à un kilomètre à gauche et une forêt à un kilomètre à droite ; au milieu de ce champ la colonne offre une cible idéale pour l’artillerie ou l’aviation. Si l’ennemi se trouve à proximité et nous remarque, notre compte est bon.

Beaucoup de soldats sortent des véhicules pour fumer. Passant de l’un à l’autre, j’apprends ce que j’avais déjà deviné : ordre de marcher sur Kherson et de s’emparer du pont sur le Dniepr. Cette fois, plus de doute, nous attaquons l’Ukraine.

Nous sommes dans ce champ et personne ne peut prendre la décision de laisser les camions où ils sont. Une partie des gars sont partis devant et je comprends qu’il était prévu de jouer de l’effet de surprise : le gros des forces ont emprunté une autre route et les forces parachutées ont reçu l’ordre de faire une manœuvre discrète à travers champs et forêts pour arriver sur le pont et s’en emparer en formant une tête de pont pour le gros des forces. Tout ralentissement dans ce genre de situation peut s’avérer fatal. On ne peut pas rejoindre l’endroit en question, là où on compte sur nous, on n’y sera pas tout simplement parce que personne ne peut prendre la décision d’abandonner les camions enlisés. Tout cela aggravé par le fait que devant nous, à droite et à gauche, on entend des combats sans savoir qui tire sur qui. Notre colonne reste bien serrée, à découvert, sans même se mettre en position de défense. Deux heures sont déjà passées. On n’a rien à boire ni à manger, même si on n’a pas très faim.

Derrière la colonne, à gauche, l’intensité des combats augmente, quelque chose brûle, il y a des explosions, on voit l’artillerie attaquer. J’emprunte les jumelles du commandant et, agenouillé, j’essaye de voir quelque chose de ce côté. Sans succès. Je suis couvert de boue et de poussière comme quasiment tous les autres ; les sous-vêtements thermiques mouillés n’arrangent rien.

Derrière la colline où se déroulent les combats, des fusées d’alerte rouges ou blanches traversent le ciel. Je ne connais pas le sens convenu de ces signaux, alors je vais de voiture en voiture pour montrer le ciel en demandant ce que cela signifie. Personne n’est foutu de me répondre, même les officiers. L’atmosphère générale est étrange. Tous sont épuisés et voient la même chose que moi, est-ce qu’ils n’ont plus de forces ou bien est-ce qu’ils s’en foutent, comme d’habitude ?

 

Les blindés de reconnaissance arrivent derrière nous, ils ont dégagé les véhicules enlisés dans le sable de la forêt de pins. Je vais fumer une cigarette avec eux pour essayer d’apprendre quelque chose. Ces gars-là s’intéressent plus à ce qui se passe autour d’eux et ont l’air en meilleure forme. On a raison de considérer ces sections comme mieux préparées que les unités d’assaut et les bataillons de parachutistes ; en général, ce sont des hommes convaincus de ce qu’ils font. J’apprends que nous avons déjà des blessés et des tués ; ils ont ramené un gars de la zone des sables, il a reçu une balle 7.62 entre les omoplates, elle a traversé son gilet pare-balles et il est mort. Personne ne sait s’il s’agit d’une balle russe ou ukrainienne.

Ils viennent juste d’arriver mais je ne peux pas m’empêcher de m’indigner devant eux de la désorganisation. Ils partagent mon point de vue et ça me rassérène un peu de voir que tout le monde ne s’en fiche pas. Je leur montre la colline et leur raconte que j’ai vu des fusées de signalisation venant de là. La fusillade là-bas est en train de se calmer, la fumée des engins qui brûlent tournoie dans le ciel. Ils décident d’y aller pour jeter un coup d’œil, fouiller la colline et voir si ce n’est pas le camp adverse.

Ils me disent qui dirige la colonne et je vais le trouver. Il est avec un petit groupe à côté d’engins qui se sont enlisés en essayant de sortir les camions du marais. Difficile de distinguer les officiers des autres, ils sont presque tous en combinaison et masqués, sans signe distinctif. Je m’approche et lui dis : « Mon colonel, il y a des combats derrière la colline, c’est à deux ou trois kilomètres maximum. On voit de la fumée et des fusées de signalisation, des rouges et des blanches, qu’est-ce que ça veut dire ? Peut-être qu’ils ont besoin de notre aide, ou alors c’est des Khokhols ? »

Il me regarde bizarrement, d’un air dubitatif. Il doit se demander qui je suis. Son visage est fatigué, son uniforme taché de sang, il a probablement aidé un blessé, parce que ça n’a pas l’air d’être son sang. Après une pause, ses yeux passant de mon visage à la colline, il me répond : « Et qu’est-ce que j’en sais, putain, ce que ça veut dire, il faut se casser d’ici, bordel ! »

Puis il se remet à discuter de je ne sais quoi avec les officiers. Il est évident que les communications sont coupées et que nous n’avons aucune idée du sort de ceux qui sont partis devant et que nous étions censés rejoindre. Quel foutoir !

Devant nous, des tirs et des explosions. Qui est-ce ? Contre qui ? Nous n’en savons rien, et impossible d’évaluer la distance. Deux blindés de reconnaissance sont en train de monter sur la colline. D’après les bruits qui courent, nous ne sommes probablement pas loin de Kherson.

 

En retournant vers l’Oural, je m’arrête et partage des rumeurs avec tous ceux que je rencontre. Des hommes dorment, d’autres errent de véhicule en véhicule, tous ont l’air épuisés et désorientés. Quelqu’un remarque un drone et un murmure enfle dans la colonne. Ensuite, un avion de chasse nous survole très bas, personne ne sait si c’est un des nôtres, notre commandement n’ayant aucune communication avec l’état-major.

Je m’éloigne des voitures d’environ cent cinquante mètres pour m’agenouiller, le fusil sur les genoux : en cas de fusillade, mieux vaut être loin des véhicules. Les postes d’observation et de défense de la colonne ne sont toujours pas installés. La colonne est toujours en plein milieu, les véhicules presque à touche-touche. Si l’aviation ou l’artillerie nous tombent dessus, ce petit monde risque de se transformer en une sacrée cargaison de 200 et 30016.

 

 

J’ai donc d’abord été évacué vers Sébastopol, à l’hôpital Orion ; l’autobus dont j’ai parlé plus haut est arrivé après minuit. Avant cela, nous nous étions arrêtés vers Tchernovo Perekop, où un camp médical sous tentes avait été installé sur le territoire de l’hôpital civil ; une équipe médicale de Bouïnaksk composée en majorité de femmes daghestanaises nous a chaleureusement accueillis.

Nous sommes descendus du bus comme des zombies, des médecins militaires sont venus vers nous ; c’était bizarre de ne plus entendre tirer, d’écouter le silence qui nous entourait, de voir des têtes nouvelles, un sentiment indescriptible de calme et de sécurité nous a envahis. Les médecins ont décidé aussitôt qui avait besoin de bandages, qui d’analgésiques et qui d’autres soins tout en nous conduisant vers une tente confortable où une cantine agréable et lumineuse, petit coin de paradis, était installée.

On nous a servi une bonne soupe à base de viande et d’orge perlée qui nous a paru un vrai délice. Ces femmes nous prodiguaient les soins avec compassion, sentiment étrange et oublié – étrange parce que jusque-là nous avions eu l’impression que tout un chacun était aussi occupé que nous et que tout le monde serrait les dents, fidèle au slogan : « Tout pour le front, tout pour la victoire ». Nous avons compris qu’en fait la vie continuait comme d’habitude, les gens travaillaient, se reposaient, allaient dans des clubs et internet n’était pas bloqué. Ne soyez pas surpris : les deux premiers mois, nous avons vécu complètement coupés de l’extérieur, dans notre petit monde, celui de la guerre, où, en plus des conditions inhumaines de manque d’eau, de nourriture, de sommeil, de vêtements chauds et de tout le confort de base, nous avions faim d’informations. Nous n’avions à nous mettre sous la dent que les rumeurs colportées par un chauffeur revenant de l’arrière où il était allé chercher les rations et avait entendu dire qu’internet était bloqué, que les avions ne survolaient plus la Crimée, que le prix du sucre était multiplié par dix et que le dollar avait dépassé les cent vingt roubles. Dans l’isolement des opérations militaires, il est impossible d’apprécier les informations objectivement sans fabuler soi-même. C’est bien pour ça que j’ai posé plein de questions à ces femmes pour savoir ce qui se passait dans le monde et ce qu’on écrivait dans les journaux.

Je me souviens qu’elles m’ont paru soucieuses mais elles essayaient de ne pas le montrer, peut-être parce qu’elles voyaient plusieurs bus comme le nôtre passer tous les jours. Elles comprenaient que l’« opération spéciale » ne se déroulait pas comme prévu. (Quelqu’un avait-il vraiment un plan ?) Sans doute parce que, même tout là-haut, ils ne savaient pas à quoi tout cela rimait. Je me souviens d’une de ces femmes, inquiète des hausses de prix mais en même temps satisfaite de voir « les célébrités et les traîtres quitter le pays ». Elle se réjouissait par exemple de voir que Sobtchak17 avait été arrêtée. Au début, j’ai été surpris (c’était quand même une ancienne candidate aux élections présidentielles). Ensuite, comme on pouvait s’y attendre, il est apparu que ce n’était pas vrai, comme c’est souvent le cas avec les rumeurs.

 

Après une pause d’une demi-heure, pendant laquelle nous avons mangé et reçu pansements et analgésiques pour ceux qui en avaient besoin, nous sommes partis pour Sébastopol, à l’hôpital Orion, comme je l’ai déjà dit. Arrivés après minuit, on a passé une demi-heure à errer et crier dans la cour. Personne ne s’occupait de nous. Des gars qui étaient déjà hospitalisés sont sortis, en majorité issus des unités de la brigade spéciale des parachutistes numéro 11, surnommés les « guerriers bouriates ». Ils étaient avec nous en première ligne les premiers jours, alors ils nous ont chaudement accueillis, ils nous ont aidés à descendre et nous ont assaillis de questions sur l’avancement des opérations sur le front. Bon, il n’y avait pas beaucoup d’avancées : on était toujours sur la ligne de séparation entre les régions de Kherson et de Nikolaev, l’artillerie de l’armée ukrainienne tirait sur nos positions, on était toujours au milieu en train d’attendre des renforts pour la prochaine attaque.

Une demi-heure plus tard, une femme dans une tenue mi-militaire, mi-médicale nous a fait entrer dans la salle d’accueil pour remplir les papiers et nous faire enfiler des pyjamas et des robes de chambre ; les blessés ont aussitôt été dirigés vers les salles d’opération. Je me sentais épuisé et je ne pensais qu’à me coucher et dormir, j’avais l’impression qu’un train m’avait roulé dessus. J’avais horriblement mal partout mais je ne réussissais pas à l’expliquer clairement aux médecins. En plus de mon problème d’œil, j’avais des douleurs dans le dos et les jambes.

Les papiers enfin faits, on m’a accompagné dans une chambre où une infirmière m’a donné une mixture et un cachet – « pour mieux dormir ». J’étais très étonné de voir que cet hôpital était neuf et moderne, les chambres étaient à deux lits avec douche, toilettes, air conditionné et une deuxième porte qui donnait directement sur la rue. Il faisait frais, c’était calme et confortable. Après le front, ça me paraissait plus luxueux que les hôtels Radisson ou Hilton. J’avais rêvé d’une douche mais là, malgré mes mains incrustées de boue, je n’en avais pas la force. Je me suis endormi à peine allongé, sans changer de position toute la durée de mon sommeil. Celui qui n’a pas dormi directement par terre quand il gèle, sans enlever ses chaussures, avec un sentiment de danger permanent, ne peut pas comprendre la béatitude que procure un sommeil dans un lit avec des draps propres, dans le silence et la sécurité. Mon compagnon de chambre s’est installé alors que je dormais, un soldat qui était avec moi dans le bus. Il avait un tympan déchiré et n’entendait plus que d’une oreille. Ils avaient installé le sourd et l’aveugle dans la même chambre.
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