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Première partie

L’initiation aux armes





Chapitre premier


J’AVAIS lu mon nom sur la liste. Juste au milieu : dix-septième sur trente-trois.

À la sortie du ministère de l’Instruction publique, un vertige me prit. Celui, dit-on, qui saisit les condamnés quand ils quittent leur prison. J’avais l’impression de marcher sur un tremplin de caoutchouc.

– Je suis agrégé !… Je suis agrégé !…

Ce chant jaillissait de mes talons à mes cheveux, tandis que je pétrissais le trottoir avec une violence à faire éclater mes veines.

Pendant des mois j’avais roulé dans ma tête tant de malheurs ! Je me voyais collé jusqu’à la fin des temps. J’étais pion dans un lycée de province. J’allais à Paris chaque été pour me présenter à l’agrégation. Je devenais un de ces miteux assouplis qui connaissent les tics de chacun des membres du jury et à qui cette science ne procure que des échecs.

Par un raffinement de masochisme je rêvais que j’étais reçu à l’écrit et collé à l’oral. L’année suivante je n’étais même pas reçu à l’écrit. Et je passais toute la vie avec le remords de n’avoir pas su saisir cette bouée.

Ce rêve me tourmentera pendant bien des nuits. Vingt ans après, je me réveille souvent dans mon lit, en sueur, me débattant contre cet oral qui glisse.

*

Au bureau de Postes de la rue de Grenelle, j’envoyai un télégramme à mes parents.

Chez les paysans, on n’appelle le médecin que quand on va mourir. De même, dans ma famille, le télégramme est un des instruments du destin. Encore aujourd’hui, son papier bleu me foudroie. Je n’ai pas la force de décacheter son pli, collé par le vent du ciel.

Depuis cinq minutes j’étais agrégé : roi proclamé, mais non encore couronné. Je n’avais pas reçu l’onction du traitement : deux mille francs par mois. Je restais pauvre.

Je choisis donc le texte le plus court, qui me coûterait le moins cher. Le mot Reçu, évidemment, devait y figurer. Agrégation était inutile. Mes parents savaient bien à quel concours je me présentais. Mais reçu tout court aurait peut-être quelque chose de trop brutal.

Ce laconisme ne serait-il pas une marque d’ingratitude ? Dans un si grand événement ne fallait-il pas remercier Dieu en jetant un peu l’argent par les fenêtres, comme les Anciens versaient du vin par terre en l’honneur de Dionysos ?

À reçu, j’ajoutai donc baisers. Mais j’oubliai de mettre un point pour séparer les deux mots.

– Reçu baisers… On aurait dit que tu avais reçu des baisers !… me dit plus tard mon père.

*

Je rentrai à la Cité Universitaire. Je me mis mollement à faire ma malle. Avec langueur, je jetai dedans mes chemises et mes mouchoirs. Je savourais la lenteur avec laquelle je pliais mon costume des dimanches. La veste troussée à l’envers, selon les préceptes de ma mère. Les pantalons aplatis, comme une galette qu’on va mettre au four.

Rien ne pressait. Je ne prenais le train pour Villeneuve-sur-Lot que le lendemain soir. J’étais agrégé des Lettres.

Par delà mes caleçons, je lançais un regard jusqu’aux confins du temps.

Quand ma malle fut prête, je me sentis très seul. Mlle Éliane était en vacances. J’aurais aimé lui faire partager ma joie. Évidemment mon succès risquait d’être pour elle le commencement de la fin. Avant d’être nommé à Paris, un agrégé doit enseigner pendant plusieurs années en province. Et, avant même de prendre un poste, je devais faire mon service militaire. J’avais vingt-trois ans. On n’aurait pas prolongé mon sursis.

Je devais donc quitter Mlle Éliane. Mais j’avais l’inconscience de croire qu’elle se serait réjouie de mon succès. Depuis trois ans que durait notre amour je lui avais montré cette agrégation, qui allait me séparer d’elle, comme la cime que je devais atteindre. « Mais oui, tu seras reçu !… » me disait-elle.

Elle me dispensait ces exhortations avec la gaucherie d’une petite femme à qui la culture est étrangère. Mais peut-être aussi, et j’avais eu la cruauté de ne pas y songer, avec la réticence d’un cœur anxieux.

*

Nous étions au 10 août, pendant un des étés les plus chauds de Paris. Le soleil inondait ma chambre. En temps normal je me serais défendu contre lui en tirant les rideaux. Aujourd’hui je voulais le recevoir dans sa plénitude. J’allais et venais, le torse nu. Il me brûlait. Ce feu était la marque de mon triomphe.

Je considérai lentement chacun des accessoires de ma dernière chambre de candidat. C’était ici que j’avais connu mes dernières angoisses devant la misère. Je tapotai le lit étroit où il était interdit de faire coucher des femmes.

J’ouvris le placard. Sur une étagère s’encroûtait une flaque de sirop séchée : l’année de mon diplôme d’études supérieures sur La Mer et les Pays tropicaux dans l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, un pot de confitures de groseilles, que ma mère m’avait donné, s’était renversé.

Désormais je ne serais plus tributaire des confitures d’autrui. J’aurais mes confitures à moi. Le pot de confitures m’apparut comme un instrument de sujétion, pareil aux feintes tendresses que certains patrons dispensent à leur personnel dans le système paternaliste, afin de masquer l’exiguïté des salaires.

Pour rompre avec ma vie d’esclave, je décidai d’aller prendre une dernière douche. Je gagnai le petit local d’un pas d’imperator. Je n’avais que quelques mètres à parcourir. Mais la majesté de ma démarche me donna l’impression de passer un Rubicon.

Tandis que je me rendais à la douche, je vis, de dos, Léopold T. entrer à côté, dans les cabinets. Il venait d’être collé à l’agrégation.

En général, je suis assez ménager de mon savon. Aujourd’hui, je vouai à ma victoire tout le savon au lilas qui me restait. Je me savonnai avec frénésie. En une triple épaisseur qui frisottait et se gonflait de bulles, la mousse s’accumulait sur mon corps. Elle formait des bigoudis et des volutes. Je n’étais plus qu’un bloc de neige.

Brusquement, je me précipitai sous le jet. En dissolvant cette toison, l’eau entraînait jusqu’à mes pieds mes terreurs devant les verbes en mi, mes sueurs devant le style indirect chez Thucydide, mes fièvres devant la date de la première représentation de Rodogune et du poème L’Aveugle, d’André Chénier.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la cloison, j’entendais Léopold T. se contracter en d’obscurs efforts. Il froissait un maigre papier. Il tirait une chasse d’eau chuintante, qui semblait chargée de tous les sanglots de la défaite. Jamais ne m’apparurent, séparées par si peu d’espace, la face de lumière et la face d’ombre de la vie.

*

Ce soir je ne pouvais pas manger au restaurant de la Cité Universitaire. Je devais fêter ma victoire par un repas pompeux.

Dans le métro, je montai en première. C’était la première fois que j’accédais à cette magnificence. Du bout, puis de toute la sphère de mes fesses, je goûtai la suavité des banquettes de cuir. Je m’alourdis de toute mon importance. Je m’enfonçai pour savourer l’élasticité des ressorts.

Ici le bruit du roulement parvenait assourdi. J’accédais au silence des puissants. Je me surpris à exécuter ces légers hochements de bienveillance qu’imprime à la tête des importants le sentiment de leur valeur parmi des secousses atténuées.

Je descendis à la station du Palais-Royal.

Il fit quelques pas à pied, lisait-on dans les romans. En sortant du théâtre, de la Chambre des Députés, d’une réception à l’Académie, il était d’usage que les grands personnages, à Paris, fissent quelques pas à pied. Pour dégourdir leur sang englué par les truffes et le foie gras. Pour désankyloser leurs articulations bloquées par les longues séances dans les fauteuils des conseils d’administration.

C’était une familiarité avec la rue que se payaient ces potentats. À quelque distance, leur Rolls Royce les attendait avec leur chauffeur nègre. Avant de rejoindre ces attributs de leur pouvoir, les magnats se donnaient l’illusion qu’ils étaient pauvres.

Je fis quelques pas à pied dans l’avenue de l’Opéra. Au fond, l’immense théâtre ? rayonnait. Était-ce ma joie qui le transfigurait ? Ou bien était-il plus beau que je ne l’avais cru ? Jusqu’alors je l’avais vu noirâtre, comme tous les monuments de Paris. Ce soir il m’apparaissait rutilant de couleurs, comme, dans mon enfance, le théâtre du Capitole à Toulouse.

Je marchais, les yeux fixés sur cette gloire. Ces colonnes bleues et roses, ces figures volantes qui brandissaient des trompettes. En mon honneur, dans cette chaude soirée d’été, Paris prenait les teintes du Midi. Au-dessus de la coupole verte de l’Opéra, son ciel s’approfondissait en un azur plus savoureux. C’étaient l’Espagne et l’Italie, ces pays qui me semblaient les seules récompenses du bonheur.

Dans mon enfance, je sautillais ou je courais. Depuis ma puberté, je boitais entre la panique et l’outrecuidance. Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, enfin, je marchais.

Rien n’est plus difficile que de marcher, lirai-je plus tard dans un livre de Jean-Louis Barrault. Aujourd’hui, sans effort, je surmontais cette difficulté. Chacun de mes pieds ne quittait l’asphalte qu’après avoir imprimé sa trace totale. Ensuite, l’autre le remplaçait pour remplir à son tour sa fonction.

Cette constatation me combla d’une telle béatitude que, pendant quelques mètres, j’eus le tort d’observer mes mouvements. Aussitôt je me mis à bafouiller des pieds. Je fus comme l’enfant qui veut se voir s’endormir et que cet effort maintient éveillé toute la nuit.

– Un peu de naturel ! me dis-je.

Et je repris ma déambulation magistrale.

*

Je choisis un restaurant assez au-dessus de la moyenne pour me donner l’impression de l’opulence et assez loin de la prodigalité pour me convaincre de mon économie.

Il me sembla que les garçons me témoignaient un respect de bon aloi. Leur demi-courbette était également éloignée de la platitude et de la hauteur. Ils donnaient à leur visage des plis intermédiaires entre le sourire sottement épanoui et la froideur.

Un équilibre si justement dosé m’intimida. J’étais le seul client. Les habitués venaient sans doute beaucoup plus tard. En m’avançant entre la double haie des garçons je sentis que j’allais trébucher. C’eût été de mauvais augure, comme le faux pas d’un César le jour de son triomphe.

La victoire n’achève rien. Elle ouvre de plus grands dangers. Mais elle multiplie les forces qui permettent de les surmonter.

Je me redressai de toute ma hauteur. La tête droite, le regard fixe, je défilai entre les deux rangées de larbins.

*

– Monsieur est seul ?… me demanda le maître d’hôtel.

Il ne connaissait pas Mlle Éliane. Mais il avait compris qu’elle devait exister. Intuition merveilleuse d’un personnel de style !… Je découvrais la tendresse dont la société entoure les riches.

– Oui, monsieur, je suis seul ! répondis-je avec une dignité un peu triste, pour prouver que j’avais bien compris son attention.

Dans un éclair je me rappelai qu’on ne disait pas Monsieur aux domestiques, pas plus qu’on ne disait Monsieur le comte aux comtes. Trop tard ! J’étais lancé !… Je conférai donc au Monsieur une prestance, pareille à celle du Sir qu’on emploie pour les officiers en Angleterre, ou du mot Monsieur, au XVIIe siècle : Monsieur, frère du Roi.

Mais cette fierté risquait de donner au Monsieur une impertinence étrangère à ma volonté. Je la tempérai donc par une plus profonde tristesse du je suis seul…

Aussitôt, je vis l’affliction se peindre sur le visage du maître d’hôtel. Peut-être crut-il que j’étais veuf.

La tête un peu inclinée, il me conduisit jusqu’à ma table. Elle était encastrée entre deux autres, plus grandes. Il la tira en avant, me fit signe de m’insinuer. Je me glissai derrière la petite table et me tins debout. Il me poussa et me força à tomber assis.

J’étais coincé dans la pourpre. La banquette rutilait de toute sa tiédeur. Les riches étaient donc ainsi. Des impotents, des idoles, comme le Dalaï Lama que l’on porte en palanquin.

Mon buste allait s’emplir de nourriture succulente. Mes jambes flottaient sous la table, inutiles, comme des ailerons.

Le potage Parmentier, la Sole Meunière, le Fruit de la saison. L’article, précédant chacun des éléments du repas, le mettait en valeur comme ces bijoux que les joailliers présentent sur un écrin.

Je mâchai longuement pour donner à cette nourriture sa pleine efficacité. Je m’efforçai de discerner sa qualité qui devait, obligatoirement, me sembler rare. De même, dans mon enfance, quand on quittait le petit train de la ligne Penne-Tonneins pour prendre, à Penne, le grand train pour Agen, je me persuadais, parce que la locomotive était plus grosse, que nous allions plus vite. Notre lenteur devait cacher une vitesse imperceptible à nos sens.

*

Après le dîner, le théâtre. C’est ainsi que procédaient les riches. Rien ne facilite mieux leur digestion que le spectacle.

J’aimais par-dessus tout les classiques. Jamais je n’aurais commis le sacrilège de leur comparer le plus illustre des modernes. Mais aujourd’hui j’avais le droit de m’abandonner à un divertissement un peu gros. Les seules victoires sont les victoires intérieures. Toute victoire du monde a quelque chose de vulgaire. M. de Létraz (le plus vulgaire de nos auteurs de digestion, avais-je lu souvent dans des articles), me semblait donc tout désigné pour fêter une victoire.

Au théâtre du Palais-Royal, je pris une place convenable. Pas à l’orchestre : c’était trop cher. Pas au poulailler : aujourd’hui je ne devais pas me confondre avec ceux qui ne fêtaient rien. Je jetai mon dévolu sur un balcon.

La pièce déroula ses caleçonnades. On nous montra un couple dans un lit. On nous fit entendre des soupirs. Je n’y goûtai qu’une petite honte.

J’aurais mieux fait de savourer dans mon lit l’idée que j’étais agrégé. Je réussis tout de même à me distraire en n’écoutant pas la pièce et en laissant cette idée entrer en moi et me griser.

Je voyais une carte de visite. Non plus la carte de visite imprimée, mais la carte gravée.

– Passe ton doigt dessus. Si ça gratte c’est que c’est gravé !… me disait mon père.

Sous mon nom, ma carte gravée porterait la mention : Agrégé des Lettres ou Agrégé de l’Université. J’hésitais entre les deux.

Agrégé des Lettres prouvait que je possédais l’agrégation la plus difficile. On ne pouvait pas me confondre avec les agrégés de Grammaire qui n’enseignent que jusqu’à la classe de Quatrième et dont le concours est plus facile. Mais agrégé des Lettres faisait un peu spécialiste…

Lecture expliquée de Michelet par M. X., agrégé des Lettres.

Agrégé de l’Université… Le mot Université évoquait un des grands corps de l’État… L’Université, la Cour des Comptes, l’Inspections des Finances. Il convenait à un futur transfuge qui n’insistait pas trop sur sa spécialité pour pouvoir mieux la quitter.

Je voyais défiler ce cortège de ministres, de diplomates, de prélats, dont on disait dans une notice nécrologique ou à propos de leur élévation à quelque grande charge : M. X. est agrégé de l’Université.

Je siégeais, alourdi d’hermine, sous ma robe de professeur, dans les distributions des prix. Faible reflet de la toge des sénateurs romains ou de la pourpre du Sacré Collège.

*

Mais l’idée que j’étais agrégé risquait de s’émousser dans la monotonie.

Pour la ranimer, je reprenais, de temps en temps, une bouffée de la pièce. Sa grossièreté ravivait délicieusement ma supériorité.

– C’est que je suis agrégé !… me disais-je.


Ah ! combien Monseigneur

Doit être content de lui-même !…



chantait-on toute la journée, au son des violons, à un personnage de Voltaire. Il finit par s’en dégoûter.

Je laissai reposer « l’idée » au fond de moi. Sur un lit de joncs, comme Ophélie. Parmi les eaux dormantes, d’où elle montait à la surface en une brume de nuit.

Mais comme je ne pouvais tout de même pas écouter la pièce de M. de Létraz, je laissai mes yeux errer sur les couleurs de ses costumes. Je rapprochai les bruns. Je les isolai des rouges. Malheureusement, à un moment donné, dans mon rangement, je dus classer le bout d’un sein de l’héroïne. Je glissai sur une mauvaise pente qui me ramena à Mlle Eliane et à ma solitude.


Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre !



C’est ainsi qu’après la représentation, je m’endormis pour la dernière fois dans mon lit de la Cité Universitaire.







Chapitre deuxième


TU te plains et tu es gras !… me dirent mes parents quand j’arrivai à Villeneuve.

Je leur expliquai que l’agrégation nous épuisait, que beaucoup d’entre nous ne marchaient qu’à coups de piqûres. Qu’on avait dû transporter certains candidats devant le jury sur des civières. Et que mon obésité ne prouvait qu’une anémie graisseuse. Ils se bornèrent à cette vue simpliste : les gens maigres sont malades, les gros prospèrent.

Je restais incompris, comme, de longues années plus tard, certains prisonniers de guerre qui rentreront de leur camp avec des joues de ballons, et qui ne pourront jamais faire admettre que cette graisse est pourrie.

La proximité du service militaire aggrava ma fatigue.

Jusque-là je n’avais appartenu qu’à la vie civile. La société ne s’était manifestée à moi que sous la forme des examens. Seul l’esprit s’engageait dans ces batailles. Malgré mes paniques, je pouvais y exceller et vaincre en tremblant.

La vie militaire allait m’offrir les épreuves du corps. Là, je me sentais affreusement désarmé. Brusquement je compris ce précepte que nous citaient les conseillers généraux quand ils présidaient notre distribution des prix ! mens sana in corpore sano.

Au collège, j’avais assisté à quelques cours de gymnastique.

« Une, deux… une, deux !… » articulait mollement notre moniteur. En pouffant de rire nous étendions des bras en saindoux, nous fléchissions sur des jambes en coton. Il avait omis de nous dire qu’il fallait tirer sur ces bras ou sur ces jambes pour faire grossir les muscles. Ces exercices n’étaient plus qu’un simulacre où des gaillards nourris de confit d’oie mimaient l’épouvantail à moineaux, la danseuse qui s’envole ou le bébé sur son pot.

Je me fis dispenser de gymnastique. Il était normal alors qu’un fort en thème méprisât les biceps.

Je ne jouais ni au football, ni au tennis, comme la plupart de mes camarades. Mon père ne réussit jamais à m’apprendre à nager.

À Paris, le métro ou l’autobus me portait de la Cité Universitaire à la Sorbonne, de la Sorbonne à la Cité Universitaire. Je savais monter à bicyclette mais je n’aurais jamais osé me servir de cet engin dans la capitale. J’arrivais donc à vingt-trois ans dans l’état d’un infirme.

À Villeneuve-sur-Lot, cet été-là, je ne pus faire un pas dans la rue sans qu’on me félicitât.

– Tu es sûr qu’il est de toi ? dit le docteur Vinson à mon père en me montrant du doigt. En effet, mon père avait passé son temps de collège à attraper des mouches.

Mais ce concert d’éloges n’éveilla en moi que des terreurs. Dans quelques semaines, à quoi allait me servir mon agrégation ? Je n’avais pas fait de préparation militaire, comme mes camarades. Eux seraient officiers, moi simple soldat. Je leur devrais le salut. Ils coucheraient dans une chambre. Ils mangeraient au restaurant. Et moi…

Le long de mes journées et de mes nuits, j’égrenais le chapelet de mes angoisses.

– Les promiscuités de la chambrée !… m’avait-on dit. Vous verrez !…

J’étais d’origine assez modeste pour souhaiter l’amitié des fils les plus humbles du peuple et pour la considérer, après la sécheresse de mes études, comme la plus bienfaisante fraîcheur. Mais je craignais la brutalité et l’indécence. À la Cité Universitaire j’avais appris à prendre la plaisanterie du bon côté et à répliquer sans amertume. J’avais peur qu’à la caserne ce vernis de virilité n’éclatât.

Pendant cet été brûlant, je me récitai une espèce de Bible de la panique.

Diviser chacune des difficultés que j’examinerai en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre, conseillait Descartes. Sur une feuille de papier j’inscrivis dans l’ordre ascendant, tous les dangers qu’allait m’offrir la caserne. En face de chacun je voyais la scène correspondante.

1° Coudre les boutons. L’adjudant me pressait, exigeait. Je cassais l’aiguille dans mon pouce et je mourais du tétanos.

2° Laver le linge. Je ne parvenais pas à faire sécher ma vareuse. L’adjudant m’obligeait à la mettre pour une revue. Je devenais tuberculeux et je traînais une vie misérable à la charge de mes parents.

3° Le fusil. Le recul me cassait l’épaule. Je devais rester célibataire.

4° Le canon. La déflagration me crevait le tympan. Je devenais sourd.

5° La natation. L’adjudant me jetait à l’eau pour m’apprendre à nager. Je coulais. Avec la lenteur administrative de l’armée on ne parvenait pas à me ranimer par la respiration artificielle.

6° Le cheval. L’adjudant m’obligeait à faire jusqu’à épuisement le tour du manège. Je tombais. Il me forçait à remonter et à continuer. Mes fesses suppuraient. Je tombais une dernière fois et me fendais le crâne sur la barrière.

7° La prison. J’y contractais une bronchopneumonie qui me laissait un poumon voilé.

8° Je me révoltais. On m’envoyait à Biribi. J’agonisais sous le soleil. Je devenais un dévoyé.

*

Pendant les vacances on dut m’arracher une dent. Ce fut pour moi un crève-cœur.

Dès qu’un fruit avait une tache je le considérais comme perdu. Pour moi la vieillesse commençait donc déjà !… Le dentiste me posa une dent en or. Ce métal ne me consola pas. Qu’allais-je devenir à la caserne avec la mauvaise nourriture ? Il paraît qu’on y trouve parfois des graviers.

Une scène m’apparut aussitôt : je cassais ma dent en or. On me soignait mal. La plaie s’infectait. On devait me transporter à l’hôpital et me faire un curetage de la mâchoire.

Au programme de l’agrégation figuraient les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes. Il n’en existait qu’une édition allemande en caractères minuscules. Sans m’en rendre compte je m’étais abîmé la vue. Je dus prendre des lunettes.

Qu’allaient devenir mes yeux à la caserne ? La lumière, dit-on, y est très faible. Ma vue baisserait. Je reviendrais dans la vie civile à demi aveugle.

*

Tous les jours j’attendais le facteur. Où m’enverrait la convocation ? Dans l’Est : boutons briqués, saluts à dix pas, salle de police ? En Afrique du Nord : soleil de plomb, gosier de bois, marches forcées ?… Et dans quelle arme ? L’infanterie, qui bouffe la poussière ? L’artillerie qui fabrique des sourds ? Les pontonniers, dans la glace jusqu’à la ceinture, comme à la Bérésina ?

Un matin, j’étais encore au lit. Je ruminais la puissance de la société. Même dans une démocratie libérale, on ne pouvait pas échapper à son emprise. Verlaine et Rimbaud avaient essayé de s’y soustraire. L’un était mort à l’hôpital, l’autre avait fini dans la peau d’un marchand de fusils !…

J’avais cru pouvoir rêver, en faisant semblant d’expliquer Virgile et Homère. Mais la société avait annexé aussi Virgile et Homère. Elle les avait transformés, pour ses examens, en matières de programme, comme la machine de Chicago transforme le cochon en saucisson.

– Artilleurs, à vos pièces !…

C’était le facteur. Il arrivait à bicyclette. Il traversait les rails du tramway. Puis un roulement de velours, le long du trottoir de terre qui longeait le jardin de notre propriétaire. Enfin le raclement d’un soulier sur le seuil de la porte.

Mon père avait enlevé la boîte. Il ne restait que l’orifice avec son petit volet de fer qui claquait. D’où le choc de la lettre sur le plancher.

– Artilleurs, à vos pièces !… criait de nouveau le facteur.

Nous étions en octobre. À huit heures du matin, le soleil lançait cette fraîcheur à demi brûlante d’automne qui s’essuie le long de la brume. Cela sentait la rentrée frissonnante où l’on tremble en pensant à une nouvelle vie.

Le facteur s’en allait déjà.

– Broum !… cria-t-il en lâchant le guidon et en imitant, les deux bras étendus, une décharge.

Ma mère tournait entre ses doigts un petit carton. C’était ma convocation militaire. Je devais me rendre à Saint-Cloud, au Sixième Groupe Autonome d’Artillerie, que, plus loin, on désignait déjà par ses initiales : 6e G.A.A.

J’allais donc retrouver Mlle Eliane !… Ce carton jaune, qui réglait mon sort avec une indifférence administrative, où les renseignements étaient griffonnés d’une écriture pointue de scribe, m’embaumait déjà d’un parfum d’amour.







Chapitre troisième


LE train m’emportait vers Paris et Saint-Cloud. Jusqu’à Paris, j’avais fait souvent ce parcours dans l’inquiétude des examens. Après l’agrégation, j’aurais cru désormais le faire dans le triomphe. Et je n’avais réussi qu’à changer d’angoisse.

Souvent, dans le train, j’avais ébauché des idylles. Plus tard, des médecins me parleront du pouvoir amoureux du chemin de fer. Sans m’en douter je le subissais. Des voyageuses échangeaient avec moi des baisers auxquels la vitesse et l’anonymat donnaient le mystère des migrations inconnues. Cette nuit, ces miracles m’étaient interdits. J’étais déjà un simple soldat. Seuls les officiers avaient droit à l’amour.

Je remuais ces pensées en admirant une jeune fille qui gardait les yeux grand ouverts. J’évoquais mon conseil de révision : ces chairs blafardes, cette odeur. Comment des hommes que palpe un jury pourraient-ils désormais faire rêver ? On ne palpe pas des enchanteurs.

Le train qui m’avait si souvent bercé ne réussissait pas à m’endormir. Le soldat est fait pour la guerre, et pour les wagons à bestiaux.

La moleskine, qui apparente nos compartiments de troisième classe aux cafés de Courteline, me semblait maintenant l’apanage de la vie civile.

Je n’avais plus droit non plus aux livres, aux journaux. La jeune fille du coin laissait traîner près d’elle un tas de magazines. De loin, je voyais des réclames de gaines, des silhouettes de femmes en robes du soir. Tout cela c’était la mollesse de la vie civile qui se déployait parmi les tissus fins et les parfums. Un univers qui prolongeait la tendresse de la mère et que capitonnait la chair des femmes.

Maintenant j’entrais dans l’univers des hommes. Il se dressait au bout de la nuit, hérissé de l’acier des baïonnettes.

– Dans le train, tu liras ceci, m’avait dit mon père. Tu prendras de l’avance sur tes camarades.

Il m’avait prêté son livret militaire.

Je palpai la couverture de parchemin, fixée par deux clous de cuivre. Son nom y figurait en lettres rondes. Dix pages étaient consacrées à ses effets. Mon père disparaissait sous un amoncellement de gibernes, de havresacs, de petits bidons avec courroie, de mors de bride et de schabraques. Il se débattait parmi les porte-fourreaux, les portemanteaux, les bretelles de fusil et les surfaix. Je le voyais s’élever aux vertus, de la brosse à habits à la brosse à patience. Il se parait de grâces ménagères en manipulant le contenu de la trousse garnie.

La veilleuse jetait son rayon de lune sur le tableau indiquant les mesures de l’homme et les types d’effets correspondant à ces mesures.

L’homme, c’était mon père : 1 m. 57. Demain ce serait moi : 1 m. 58.

Alma mater : la mère nourricière, c’est ainsi qu’on appelle l’Université dans les banquets. Combien plus nourricière me semblait l’Armée. Pour le seul manteau de mon père, elle mesurait tendrement la longueur du collet, la grosseur sous les bras, la longueur du dos (jusqu’à trente centimètres de terre), et la longueur des manches (prise à l’emmanchure).

Mais soudain, cette Alma mater changeait de ton. Selon le principe qui aime bien châtie bien, de nourricière elle devenait sévère.

Elle brandissait l’Extrait du Code de Justice militaire.

Assis côte à côte sur la banquette du train, mon père et moi, dans la nuit, nous écoutions la lecture de notre arrêt. Et c’était moi le plus coupable.

– J’abandonnais mon poste en présence de l’ennemi ou de rebelles armés : la mort.

– Je l’abandonnais sur un territoire en état de guerre ou de siège : deux à cinq ans de prison.

– J’achetais ou je recelais des effets de petit équipement : six mois à un an de prison.

– Je falsifiais des substances, matières, denrées ou liquides confiés à ma garde ou placés sous ma surveillance : réclusion de cinq à dix ans.

Même mon sommeil devenait coupable.

– Je m’endormais en montant la garde en présence de l’ennemi ou de rebelles armés : deux à cinq ans de travaux publics.

Rien que pour mon ivresse publique et manifeste l’armée allait jusqu’à distinguer ma première faute, ma deuxième faute (1re récidive), dans le délai de douze mois après ma première condamnation, ma troisième faute (2e récidive)… ma quatrième faute. Peu à peu, comme une mère qui mène son enfant par la main, elle me faisait monter de six jours à un mois de prison, jusqu’à six jours à deux mois et six jours à six mois, où devait resplendir ma guérison.

*

Rose comme un bonbon, la caserne se dressait sur une terrasse, au-dessus du parc de Saint-Cloud. On s’attendait à voir gambader autour d’elle les moutons enrubannés de Mme Deshoulières.

Je gravis une pente. Je passai devant un café-restaurant truffé de casino : le Pavillon Bleu. Des portes de glaces miroitantes, peintes d’azur, lui donnaient l’aspect de ces cabinets d’illusions où paradent des femmes nues.

En accord avec la thèse de William James sur les émotions, je me mis à sourire pour déclencher un contentement intérieur. Selon la méthode Coué, je me répétai à bouche close : « Tout va très bien ! Tout est parfait ! »

La jubilation machinée fusa à travers mes membranes. Et c’est en contenant les sautillements d’une allégresse truquée que je franchis la grille qui me séparait pour un an du monde où on vous appelle « monsieur ».

*

Devant une guérite, un soldat casqué, étreignant son fusil, montait la garde.

Un civil de profession, comme moi. Peut-être un employé de la Belle Jardinière. Mais on l’avait changé. Son regard évitait celui des « bleus » qui affluaient en balançant leur valise. Il se durcissait dans ce lointain où se perdaient les yeux de Torquemada.

Nous, les arrivants, nous portions encore des bérets, des casquettes, des feutres. Nos coiffures nous rangeaient sur tel ou tel échelon de la société. D’après la décision du coup de peigne et le brillant de la gomina, on pouvait deviner si nous étions riches ou pauvres, démunis d’amour ou adorés.

L’homme de garde, lui, était coiffé d’un casque. La jugulaire barrait sa bouche et lui interdisait le baiser.

*

On me dirigea d’abord vers le magasin d’habillement. Il empestait la naphtaline.

Le « garde-magot », comme je l’entendais appeler, était un ancien, qui avait déjà subi la métamorphose. Il ressemblait à ces détenus qui, dans les prisons, portent des galons de contremaître. Il me toisa du regard.

– Toi tu es pas un géant ! Amène-toi !

Des tas « d’effets » étaient amoncelés dans des toiles. Il m’en désigna un de l’index. Je le chargeai sur mon dos et l’emportai jusqu’à la chambrée.

Les deux maux que j’avais toujours redoutés étaient la tuberculose et les échardes aux pieds. Je cherchai des yeux les descentes de lit et n’en trouvai pas. J’étais tombé dans une mine à échardes !…

Une table flanquée de bancs obstruait la fenêtre. Dessus, une cruche évoquait le régime « au pain et à l’eau ». Entre les arbres du parc de Saint-Cloud, déjà rouillés par l’automne, la Seine brillait. Un remorqueur sifflait longuement. Sur l’autre rive on voyait une usine de matériel téléphonique.

La seconde fenêtre donnait sur la cour. Le râtelier d’armes où s’alignaient les fusils des anciens l’encadrait. J’eus à peine le courage de lever les yeux jusqu’à des peintures qui occupaient le haut du mur.

– Il paraît que c’est de Dubout. Il a fait son service ici, me dit mon voisin.

À travers mon voile de tristesse, j’entrevis des mémères qui abritaient des troufions dans leur sein.

– C’est bath, hein ?… insistait mon voisin, pépiant avec la vivacité d’un Parisien.

J’avais un an pour contempler les prouesses picturales de Dubout. Je les réservais pour l’avenir.

Mon baluchon s’était effondré entre mon lit et celui du Parisien. On aurait dit un ramassis de loques, prêtes pour la poubelle. Pourtant, en y regardant bien, cette friperie n’était pas si près de l’effritement. Le gros drap bleu horizon se tenait encore debout. Les doublures, épaisses comme le doigt, et constellées de coups de tampon gras, gardaient la pose.

– Vingt-deux, voilà l’adjudant !… siffla mon voisin.

C’est ainsi que je découvris ce dignitaire, qui devait jouer dans ma vie, pendant un an, le rôle de l’ogre et de Fier-à-Bras.

Il arborait un teint de vieille savate et me donnait l’impression d’avoir le nez sale. Un vide parmi ses incisives lui conférait une férocité niaise qu’un sourire, voletant dans la moustache à la Charlot, essayait d’estomper. Il se balançait d’un pied sur l’autre. Son parler gras affectait la bonhomie.

– Dites donc ! Vous, là, comment que vous vous appelez ?

Je déclinai mes nom et prénoms.

– On dit « mon adjudant », ajouta-t-il.

Il s’approcha pour jouer son rôle d’habilleuse. Son haleine, qui s’efforçait à la bienveillance, sentait la dent gâtée. Mais surtout, ce qui me chagrinait, c’était ce nez. Pourtant il n’y apparaissait aucune des mucosités qu’arrache un bon mouchement. Tout devait se passer dans les profondeurs.

– Vous avez deux tenues, me dit le nez sale. Numéro un pour les sorties, numéro deux dans les autres cas… Treillis de travail… Ceinture de flanelle obligatoire…

J’enlevai mon petit costume marron, que j’avais acheté en confection à la Samaritaine. Et mes souliers bas, aux semelles de carton. Je restai en caleçon et en chemise. Mes pieds se recroquevillaient sur le plancher.

– Vous gardez ce caleçon et cette chemise civile ? me demanda l’adjudant avec un sourire engageant.

L’armée m’enveloppa de sa chemise de toile émeri et de son caleçon en fil de fer. Je pris une veste.

– Non, celle-là, c’est pour vos sorties. C’est le numéro un.

J’avais donc ma hiérarchie de la garde-robe, comme les élégantes qui choisissent, suivant les heures, leur robe de cocktail ou leur robe à danser. Les manches m’arrivaient au milieu des mains. La culotte se boursouflait en accordéon.

– Vous avez oublié la ceinture de flanelle !…

La voix de l’adjudant se durcit.

– Beaucoup de vos copains essaient de couper à la ceinture. N’oubliez pas qu’elle est obligatoire !…

L’armée me langeait comme son poupon. Elle veillait sur mes coliquettes et mes hernies.

Les croquenots semblaient taillés dans le cuir poreux et pesant d’animaux spéciaux, qui auraient brouté du plomb.

Ma troisième maxime, dit Descartes, était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde.

Mes pieds devraient se vaincre plutôt que vaincre ces souliers.

*

– Et ça ?…

L’adjudant me montra en ricanant deux petits rouleaux bleuâtres, effrangés au bord.

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? rugit Oreste en folie.

Ces serpents allaient être pour moi les molletières. Je commençai à les enrouler autour de mes jambes. Sans doute dans un mauvais sens, car elles se déjantèrent. Une force centrifuge les attirait. Leurs anneaux bâillaient et me faisaient des jambes variqueuses.

Le nez sale éclata d’un rire qui enfonça sa moustache dans son nez et découvrit le fond de sa gorge. Intrigués, mes camarades tournèrent les yeux de mon côté et, servilement, imitèrent le rire de l’adjudant.

– Je vous laisse faire ! dit-il avec une pose de pédagogue de l’école de Mme Montessori, pratiquant la méthode directe.

Je crus découvrir le bon sens des molletières. Elles s’enroulèrent avec l’exactitude des peaux d’oignons. Mais, cette fois, j’avais dû trop grouper leurs spires. Elles se rassemblaient au niveau de mes mollets qui prenaient des renflements de toupies.

– Oh ! les beaux mollets !

J’étalais les spires sur toute la surface de la jambe, mais des interstices apparurent entre lesquels on aperçut le blanc de mon caleçon.

– Oh ! le joli caleçon ! Vous portez des molletières à claire-voie, jeune homme ?…

*

L’adjudant m’abandonna avec un haussement d’épaules.

Je terminai la séance par l’essayage des coiffures. D’abord le calot. Les anciens, que j’avais vu passer dans la cour, rentraient ses pointes. Moi je n’osai pas. Ma coiffure avait l’air d’un bonnet d’âne mâtiné de mitre.

– Rentre les pointes ! me conseilla le Parisien.

Dans mon enfance j’avais rêvé d’être évêque. Cette ambition se réalisait enfin. J’étais un prélat à la mitre d’azur. Je fis quelques pas dans la chambrée, en traçant des bénédictions.

– Il est marrant, celui-là ! pouffèrent mes camarades.

Je coiffai ensuite mon képi. Là, je fus déçu. Mon père m’avait montré ses photographies d’artilleur, à Toulouse, avant la guerre de 14. Le képi, alors, était divisé en tranches. Il se parait de plusieurs couleurs. Le mien était du même drap que ma vareuse. Tout rond, il ressemblait à un fromage.

Le casque, au contraire, me donna de grandes joies. Une coiffe de cuir isolait mon crâne de l’acier, sans m’empêcher d’en sentir le poids. J’étais le descendant des porteurs de heaumes, bourguignottes, salades et mézails. Ma tête s’enfonçait dans l’acier comme un œuf dans le nid.

*

Sur une longue planche, à la tête du lit de mes camarades, le paquetage se dressait, pareil au trapèze isocèle que le prêtre forme sur l’autel avec le calice couvert d’une étoffe. Quant à moi, je n’avais pas réussi ce tour de force.

– Mon adjudant, je ne sais pas encore !… dis-je avec une coquetterie suppliante.

– Je vous donne dix minutes ! dit l’adjudant d’un ton sec.

Depuis hier j’avais observé mes camarades. Devant leurs gestes compliqués, mes yeux se brouillaient, comme autrefois quand mon père essayait de m’apprendre l’heure.

Maintenant j’étais acculé à l’action. J’allais subir le châtiment réservé, depuis mon enfance, à ma paresse d’intellectuel, « incapable de faire quelque chose de ses dix doigts ».

L’adjudant avait tiré sa montre.

J’essayais de me rappeler comment avaient procédé les autres.

Sur mon lit je pliai ma capote de façon que la doublure fût en dehors. Dessus je posai le havresac. Dans le havresac, j’empilai les chaussettes et les chemises. Je juchai le képi sur le contenu du havresac que j’essayai de refermer. Le képi résistait. Je forçai. Je ne parvins pas à boucler les courroies. Le képi, gondolé, prit l’aspect d’un vieux tuyau.

– Détérioration d’effets militaires ?… gronda l’adjudant.

Soudain je me souvins… J’avais vu Marsoulas le poser au fond du havresac et le bourrer de chaussettes.

J’étais en treillis. Sur mon lit, les tenues numéro un et numéro deux se gonflaient, atteintes, semblait-il, d’éléphantiasis.

– Il ne vous reste plus que cinq minutes !

J’avais beau presser de mes poings les tenues numéro un et numéro deux, leur tissu se gorgeait d’espace. Ce n’était plus du drap, mais une éponge, travaillée d’une irrépressible soif d’oxygène. Je domptai pourtant les rebelles. Elles se vengèrent en gardant un gonflement d’édredon

Je refermai sur elles les pans de ma capote. L’ensemble avait l’air d’une femme enceinte.

Et la gamelle ? On la perchait sur le dessus… Sous quelque chose… Et la cuillère et la fourchette ?… J’essayai de les glisser entre des replis de la capote.

– Ttt ! Ttt ! fit l’adjudant menaçant.

Je fourrai la cuillère et la fourchette dans la gamelle. Mais elles empêchaient le couvercle de se fermer.

Discrètement, le Parisien mit ses deux index en croix. C’était bien cela : la cuillère et la fourchette croisées dans un anneau de la gamelle, comme les signes gastronomiques du guide Michelin.

Le casque sur la gamelle, au sommet du tout. Je hissai l’ensemble sur la planche, au-dessus du lit.

Mon paquetage ressemblait maintenant au cadavre d’un veau entortillé de bandes Velpeau. Dessus, le casque, que haussait la fourchette, prenait l’allure d’un couvercle de casserole qui se soulève quand le lait bout.

L’adjudant me regarda profondément. La fureur et la tristesse se mêlaient dans ses yeux en un abîme sans fond. J’avais parodié, sans le vouloir, les lois de la transhumance, dont le paquetage, au-dessus du lit du soldat, est un symbole. J’avais tourné en dérision cet assemblage sacré qu’au coup de trompette de la guerre on doit défaire, mais qu’en temps de paix l’homme de troupe expose aux regards de tous, pour montrer qu’il ne possède rien et que la mort l’attend.

Dans un silence d’Apocalypse, l’adjudant éleva sa main vers mon paquetage. Entre un index et un pouce indignés, il prit un pan de ma capote. Puis, d’un coup sec, il tira. Mon édifice s’écroula, en vomissant ses entrailles ridicules.

*

De longs jours passèrent avant notre première sortie. La période d’initiation était loin d’être terminée.

On nous fit faire une narration : Vos impressions d’arrivée à la caserne. Mes camarades savaient que j’étais agrégé de l’Université. Ils me poussaient du coude.

– Pour rigoler, tu devrais leur f… des fautes d’orthographe… Ou dire que tu ne sais pas écrire…

Ils s’amusèrent à truffer leur devoir d’inepties. Je ris de leurs facéties, qu’ils me montraient en catimini. Mais je ne les imitai pas : je fis ma narration avec une grande tendresse. J’ai toujours eu la nostalgie du certificat d’études. Je ne l’ai jamais passé, car j’ai fait toutes mes études dans l’enseignement secondaire. Je m’imaginai aujourd’hui que je me présentais au certificat.

J’étais l’enfant pauvre qui va pour la première fois à la ville, le paysan qu’on déracine pour l’envoyer à l’armée. Je décrivais la caserne rose, la majesté de la sentinelle, la dignité des adjudants. L’émotion devant les effets militaires, le respect qu’on leur doit. Je montrais ma maladresse pour confectionner mon paquetage. Au contraire, chez mes camarades, cette dextérité française, que je comparais, dans sa finesse, au chant de l’alouette.

Quelque temps après on m’appela chez le capitaine. On voulait que je suivisse les cours du peloton des élèves officiers de réserve. Je refusai avec respect. Je n’ajoutai pas que j’avais horreur de commander, et que j’aspirais à m’anéantir dans l’anonymat. C’était l’obéissance que je voulais, les délices du moine, qui n’a plus qu’à se laisser mener selon la volonté de Dieu.

*

Plus que la « grande muette », l’armée est « la grande courtoise ». Son affaire suprême est le salut. On n’osait pas nous lâcher dans le monde avant que nous sachions saluer.

L’adjudant nous fit un cours sur Les marques extérieures du respect Un cours ?… Un théologien fait-il « un cours » quand il parle à ses élèves des trois personnes de la Sainte Trinité et lorsqu’il conviendrait de l’écouter à genoux ?

– Les marques extérieures du respect, prononça l’adjudant. Sa lèvre s’ourla de béatitude. Son nez parut baigné d’eau de Lourdes.

DEVOIRS GÉNÉRAUX : Les militaires doivent, en toutes circonstances, soit de jour, soit de nuit, de la déférence et du respect à leurs supérieurs des armées, de terre, de mer ou de l’air, quels que soient l’arme, ou le corps, auxquels ils appartiennent.

– Mes enfants, nous recommandait l’abbé Duffau au catéchisme, saluez tous les ecclésiastiques que vous rencontrez dans la rue. Et pas seulement M. le Curé. Tous les membres du clergé régulier et séculier, en soutane noire, en robe blanche ou brune, pieds nus dans les sandales ou avec leurs souliers. Et toutes les religieuses, portant toutes les sortes de cornettes.

– FORMES DE SALUT, continua l’adjudant. Le salut militaire, à pied et à cheval…

– Mais si nous n’avons pas de cheval ?… interrompit Perlotte.

– … Le salut militaire, à pied ou à cheval, poursuivit l’adjudant avec une inflexible douceur, quel que soit le grade et quelle que soit la coiffure, consiste à porter la main droite au côté droit de la visière…

– Et si nous n’avons pas de visière ?…

– Si vous n’avez pas de visière ?… sursauta l’adjudant.

– Oui, avec le calot ou le casque ?…

– Il y a une visière au casque ! reprit l’adjudant, vainqueur.

– Mais pas au calot ! s’acharna Perlotte.

– Pas au calot, concéda l’adjudant.

D’un regard de méfiance il transperça Perlotte. Celui-ci était architecte dans le civil. Il avait réussi à donner à sa veste de treillis l’aspect flottant d’une blouse des Beaux-Arts.

– Comme il n’y a pas de visière, raffinait Perlotte, où doit-on mettre la main, au calot ?…

– Au côté droit !

– C’est grand le côté droit ! rétorqua Perlotte, soutenu par nos regards où se lisait l’immensité.

– Eh bien ! à l’avant du côté droit ! précisa l’adjudant.

– Tout à fait à l’avant ?… Ou un peu au milieu de l’avant ?…

– Au milieu de l’avant ! décréta l’adjudant, qui enchaîna, en avalant sa salive : le salut militaire consiste à porter la main droite où j’ai dit, la paume de la main en avant, le coude légèrement levé, en regardant la personne qu’on salue.

Les pieds en équerre, le buste raidi, il nous donna le modèle du salut. Mais c’était cette paume surtout qui l’inquiétait. Il craignait que nous ne la missions en arrière, comme une oreille de lapin.

– La paume, la paume ! claironnait-il.

Il tapait sa main gauche sur sa paume droite, en regardant à six pas.

*

Je me plongeai avec délices dans les nuances : pour saluer j’étais « de pied ferme » ; j’étais assis ; je croisais mon supérieur. Je marchais derrière lui et je le dépassais. Je rencontrais un drapeau. J’étais armé d’un fusil. À la promenade, je ne renouvelais pas le salut à chaque allée et venue. Je le regrettais.

Je devais saluer les membres de l’intendance militaire, les fonctionnaires civils en costume et les officiers de santé.

– Qui encore ? demanda Perlotte, insatiable.

Les adjoints du génie, les gardes d’artillerie, les contrôleurs d’armes. Sans oublier les officiers d’administration, les vétérinaires, les aumôniers militaires, les agents du service des douanes et du service des forêts.

– Et le chef de musique ? interrogea Perlotte, qui s’enfonçait dans des raffinements byzantins.

Je devais saluer le chef de musique, les chefs armuriers. À égalité de grade, les membres de l’armée décorés de la médaille militaire.

– Et les gendarmes ?

On assimilait les gendarmes à des sous-officiers. Ils étaient très soucieux de leurs prérogatives. Il fallait les apaiser.

Ces gendarmes que j’avais vus successivement, depuis mon enfance, chevaucher deux par deux, dans les campagnes, d’abord à cheval puis à bicyclette, et dont le képi oscillait sur la route au-dessus des haies, m’apparaissaient soudain nimbés d’une puissance occulte. Comme les Jésuites dont la soutane cache un pouvoir souverain.

*

L’armée me fournissait le signe le plus visible de la prééminence : les galons, ces petits traits d’or qu’elle tirait sur nos manches.

Je ne bénéficiais d’aucun d’entre eux, parce que je l’avais voulu, et que mon destin me commandait, même sous l’uniforme, de rester un civil. Je n’en admirais que davantage ceux auxquels il ordonnait d’être des militaires.

Nous goûtions des plaisirs infinis à faire répéter par l’adjudant les marques distinctives.

– Le maréchal des logis de carrière, est-ce qu’il porte deux galons en V dorés, ou un seul ?

– Deux !

– Pourquoi pas un seul ?

L’adjudant flottait, indécis. Il essayait de plonger à la source des mystères, dans ce domaine inconnu où l’armée a décidé du nombre des galons, de leur largeur, de leur matière, et où les adjudants n’ont pas accès.

Ce qui nous excitait, surtout, c’était l’acharnement de tant de bas gradés autour de ce simple galon d’or horizontal qui traçait la frontière entre les sous-officiers et les officiers. J’admirais qu’il pût être le sommet de la carrière des uns, et le début de celle des autres.

L’adjudant lui-même n’était pas parvenu encore à ce galon, le sien était d’argent et coupé au milieu par un fil rouge, qui altérait sa substance. Il n’aurait droit à l’or que lorsqu’il serait adjudant-chef.
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