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Pourquoi étudier ce qu’il est advenu du stoïcisme mille ans après la fin de la civilisation qui l’avait vu naître et se développer ? Plutôt pour en déceler les transformations que pour en déchiffrer la permanence. Toute une partie de la modernité s’est constituée en éditant, en relisant et en interprétant les philosophies antiques – et notamment la doctrine du Portique. Certains l’ont défendue, comme Juste Lipse, Du Vair ou Quevedo ; d’autres l’ont critiquée, comme Calvin ou plus tard Spinoza, ce qui ne les empêcha pas d’être parfois assimilés à ceux qu’ils avaient pris comme cible. Il ne s’agissait pas seulement alors d’un souci d’érudition : ces lectures cherchaient surtout à dégager des concepts et des instruments de légitimation pour des questions nouvelles. C’est pourquoi ce retour des philosophies antiques concerne aussi les sciences, la politique et la théologie – et tout autant la littérature. C’est pourquoi aussi il n’est pas rare de voir s’élaborer des stratégies complexes où l’on joue une philosophie contre une autre ; où l’on extrait même, parfois, d’une doctrine des éléments qui trouveront un tout autre sens en s’intégrant dans une problématique totalement différente, par les enjeux et les intérêts, de celle à laquelle ils sont arrachés. Retour, donc, et non simple réception ; car ces philosophies ont fourni des matériaux dans les grandes controverses qui ont forgé notre conscience actuelle du monde et des hommes. Aucune des grandes démarcations qui ont été tracées, avec patience comme avec violence, dans les pratiques scientifiques, politiques ou religieuses, qui ne leur doive quelque chose. Il fallait donc se donner des instruments de travail pour considérer l’ensemble de cette perspective et en évaluer l’impact.

C’est pour répondre à cette exigence que s’est constitué un Groupe de travail interdisciplinaire sur le retour des philosophies antiques à l’âge classique, à l’École normale supérieure de Fontenay/Saint-Cloud, dans le cadre du CERPHI (Centre d’études en rhétorique, philosophie et histoire des idées de l’humanisme aux Lumières). À côté d’un séminaire régulier, il a décidé d’organiser une série de colloques sur chacune de ces philosophies qui ont fait l’objet d’une réception entre l’humanisme et les Lumières – la série des publications devant constituer un matériau de référence pour les études ultérieures. La première est donc le stoïcisme. Nous avons cherché à en montrer la diversité, après les études pionnières de Zanta, Spanneut et Eymard d’Angers. Nous tenons à remercier le Conseil scientifique de l’ENS et l’École doctorale d’histoire de la philosophie de Paris-Sorbonne qui nous en ont fourni les moyens matériels ; ainsi que tous ceux qui par leur présence, leurs questions et leurs surs questions et leurs suggestions lui ont permis d’être beaucoup plus qu’une série d’exposés. Nous pensons en particulier au regretté Jean-Paul Dumont qui en a présidé une séance et nous avait encouragés à constituer ce groupe de recherches. Nos remerciements vont également à Delphine Antoine, Monique Canto, Jacqueline Lagrée, pour leurs efforts en vue de la publication de ces textes.
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Les trois étapes du stoïcisme moderne




PIERRE-FRANÇOIS MOREAU


Durant plus de deux siècles, le stoïcisme a hanté l’Europe moderne. Multiples éditions de Sénèque et d’Epictète, succès de Juste Lipse, fascination pour la figure du sage qui domine ses passions : même chez ses adversaires, surtout chez ses adversaires, la doctrine du Portique semble s’imposer comme une référence obligée, quand ce n’est pas comme un héritage partagé. Montaigne et Descartes, Leibniz et Spinoza éprouvent l’obligation de s’y confronter et tout débat sur la vertu, la providence ou la nécessité fait remonter au jour des arguments vieux de deux mille ans. Cette présence s’inscrit évidemment dans le mouvement plus général qu’on a pu appeler « le retour des philosophies antiques1 » – au même titre qu’on parle de retour des Belles-Lettres. Au même titre et avec les mêmes ambiguïtés : car on ne saurait parler de « retour » sans laisser croire à une disparition. Or jamais, durant le Moyen Âge, la connaissance du stoïcisme n’avait complètement disparu. Le terme cependant se justifie assez si on admet un changement qualitatif dans la forme de survivance. Le fait est là : certes les stoïciens n’avaient pas été totalement ignorés, mais tout d’un coup ils deviennent des références ; on se bat pour eux ou par eux, on les dénonce, on les modernise. Ils vivent, en somme. Qu’il soit difficile à des chrétiens, comme sont la plupart de nos auteurs, d’accepter intégralement les enseignements de cette philosophie païenne n’est pas la marque d’une impasse ; seulement le signe d’un problème à résoudre.

Comment penser cet événement, ou cette série d’événements étendue sur plus de deux siècles ? Car même si le moment fort est aux XVIe et XVIIe siècles, le mouvement commence avant – on le voit avec Pétrarque, AJberti et Valla – et se poursuit après – Shaftesbury et d’autres encore en sont témoins. Pour en rendre compte, il faut faire intervenir deux types d’explication. On peut d’abord répertorier l’aspect philologique – la disponibilité plus grande de sources de mieux en mieux connues : découvertes de manuscrits, éditions, traductions, dont la diffusion est multipliée par l’imprimerie. On peut ensuite s’interroger sur les raisons de l’intérêt qui accompagne et légitime cette profusion documentaire.

Sur le premier point tout d’abord : il est indéniable que dès le début de l’humanisme, la doctrine stoïcienne est mieux connue, et surtout connue autrement. Les textes sont plus nombreux et sont étudiés avec des méthodes de plus en plus rigoureuses. Ils sont diffusés non seulement en latin, mais aussi dans des traductions en langues vulgaires.

Les médiévaux avaient eu accès aux thèmes stoïciens par les auteurs latins qui les exposent (Cicéron) ou qui les défendent (Sénèque). Ce type d’accès se poursuit et s’améliore. Toute nouvelle édition, traduction ou interprétation de l’un ou de l’autre permettra de mieux aborder ces thèmes. Pour Sénèque, on citera par exemple l’édition d’Erasme en 1529, le commentaire du De clementia par le jeune Calvin en 1532, l’édition de Marc Antoine Muret en 1585, enfin la grande édition de Juste Lipse en 1605. Quant aux œuvres philosophiques de Cicéron, on peut rappeler, entre autres, que le De finibus est édité à Paris en 1537 par Petrus Johannes Olivarius ; un volume de 1560 réunit les commentaires du De officiis par Érasme, Birck, Amerbach et Maturanzio ; en 1569 Hieronymus Wolf édite son propre commentaire du De officiis. Le De natura deorum a été traduit en français par Le Fèvre de la Boderie en 1581.

L’accès à la doctrine passe en outre, désormais, par les éditions et traductions des stoïciens grecs. La première traduction latine d’Epictète est celle de Perotti en 1450, suivie par celle de Politien, achevée en 1479, publiée en 1498 ; d’autres suivront, nombreuses, parmi lesquelles celle de Hieronymus Wolf, la traduction française de Guillaume Du Vair en 1594 (la préface constitue la première version de sa Philosophie morale des stoïques), la traduction espagnole de Francisco Sanchez. De Marc Aurèle, Xylander offre en 1559 édition et traduction. Enfin, entre 1424 et 1453, Traversari a traduit en latin Diogène Laërce, dont le livre VII est consacré aux stoïciens ; c’est cette traduction qui sera longtemps classique, plus que l’original grec même (et elle sera imprimée avant lui2.)

Mais la présence d’une doctrine ne se manifeste pas seulement dans les textes de ses représentants : le stoïcisme se transmet aussi, partiellement, confusément, à travers des textes autres que les siens : dans la littérature alchimique ou médicale, où des concepts qui remontent au Portique s’articulent avec d’autres notions pour expliquer la structure du vivant ou les transmutations des éléments (voir par exemple le statut du pneuma chez Galien et ses successeurs) ; dans les textes attribués à Hermès Trismégiste, que l’on considère comme un recueil très ancien, tout auréolé du prestige de la prisca philosophia, jusqu’à ce que Casaubon en démontre en 1614 l’inauthenticité3. Il faudrait compter enfin les éditions de Tacite, enrôlé malgré lui dans ce qu’on pourrait appeler le stoïcisme civique : édité lui aussi par Juste Lipse, il fournit des modèles de constance ou d’héroïsme qui se mêleront à la culture néostoïcienne4.

Qui veut connaître, voire imiter, l’ancien stoïcisme a donc, avant même l’effort de rassemblement et d’exposition de Juste Lipse, une large documentation à sa disposition ; et, à son tour, l’effort même de tous ces éditeurs, traducteurs, commentateurs (souvent accompagné de « défenses » ou d’« éloges » des auteurs qu’ils présentent au public) prouve l’intérêt d’une partie de la culture humaniste pour la doctrine et ses sources. Reste maintenant à s’interroger sur les raisons de cet intérêt, si on ne veut pas le limiter à la simple utilisation de textes désormais mieux disponibles. En effet il ne suffit pas de constater la diffusion des textes, il faut encore l’expliquer, et expliquer pourquoi leur lecture ne se limite pas à un pur travail d’érudition5. Il faut donc se demander pourquoi ces livres anciens sont l’occasion d’un retour au stoïcisme, ou de l’apparition d’un néostoïcisme ou de la construction d’un stoïcisme chrétien – car ces termes ne sont pas nécessairement synonymes.

 

On dira que toute pensée se fabrique, entre autres, avec des matériaux plus anciens. Mais ici se posent deux questions supplémentaires : pourquoi, à ce moment-là, un retour des philosophies antiques ? et pourquoi, chez certains et à certains moments, cette philosophie-là ? La réponse à la première question suppose le type particulier de rapport que l’humanisme, puis l’âge classique entretiennent avec la mémoire.

L’humanisme se construit sur l’idée d’une mémoire constitutive, fondatrice, seul moyen pour l’homme d’accéder directement à ce qui, pour lui, est essentiel ; dès lors les textes du passé apparaissent comme fondateurs, et la relation entretenue avec eux est au principe de la constitution du moi ; la relation avec les pensées antiques sera essentielle au déchiffrement de l’homme. Mais dans la profusion de l’héritage antique, il faudra soit faire le tri, soit édifier un syncrétisme, ce qui explique et certains ralliements et la place prise par chaque doctrine. On a beaucoup étudié, dans la culture de la Renaissance, les conflits et « concordances » entre Platon et Aristote, mais le même phénomène, moins aperçu, se produit aussi pour les philosophies hellénistiques.

À l’époque classique le rapport au passé est différent ; s’il reste des zones sans doute où la mémoire demeure constitutive, elles sont marginales. Le XVIIe siècle voit une nouvelle organisation du savoir et, avec elle, une autre constitution du moi. Cependant, la raison triomphante à son tour fait ses comptes avec le passé, et ne se contente pas du nemo ante me cartésien – y compris chez Descartes lui-même. Si dans la connaissance du monde physique la nouveauté est de rigueur, le regard sur le vivant ou sur l’éthique peut faire appel à ce passé soit en ce qu’il incarne la raison, soit en ce qu’il a su décrire l’autre de la raison ; et même pour ce qu’il n’a pas su, il peut jouer le rôle de cible à combattre. Ainsi, pour des motifs différents, mais qui tiennent dans les deux cas à la constitution profonde de l’époque, aussi bien l’humanisme et la Renaissance que la pensée classique ont besoin de ce retour des philosophies de l’Antiquité, qu’il passe par l’adhésion, la réfutation, la synthèse ou le démembrement.

 

Reste la seconde question : pourquoi certains hommes, certains courants d’idées choisissent-ils, comme référence à faire revivre, le stoïcisme plutôt que d’autres doctrines ? Des travaux déjà nombreux en ont établi la cartographie : on connaît ceux de Dilthey, Zanta, Cassirer, Eymard d’Angers, Verbeke, Spanneut. Notre point de vue est ici un peu différent : il s’agit non de repérer des traces, mais de reconstruire une histoire et les raisons de cette histoire. On aurait tort de croire qu’il existe un répertoire tout prêt des doctrines et des citations ; ce qui finit par passer pour un répertoire a mis du temps à se composer et n’est apparu que selon des règles et des strates qui ont été d’abord des événements historiques. Enfin il faut rappeler que l’influence d’une doctrine passe aussi par ses réfutations, par ses transformations et par les séries où elle vient s’inscrire. Il y a une scène philosophique et il serait illusoire de prétendre faire l’histoire du stoïcisme sans faire en même temps celle de l’aristotélisme ou du scepticisme, ainsi que des raisons pour lesquelles à tel moment l’un doit l’emporter sur l’autre, et des domaines qui ne vivent pas nécessairement la même temporalité théorique. Lès philosophies qui réapparaissent à l’époque de l’humanisme ne reviennent pas au jour toutes en même temps, ni en l’absence de tout motif. On « joue » une philosophie contre une autre, ou une version d’une philosophie contre une autre. Dans ce jeu et cette succession, chacune connaît plusieurs significations différentes, et analyser son retour, c’est reconstituer les alternances et les enjeux de ces significations.

On marquera ici trois grandes étapes : la première contemporaine de l’humanisme naissant ; la deuxième typique de la fin du XVIe siècle, et à laquelle est attaché le nom de Juste Lipse ; la troisième enfin, des XVIIe et XVIIIe siècles. Ces étapes ne sont pas seulement des périodes historiques : ce sont aussi des moments qui ont chacun une logique interne.


Une attitude éthique

La première étape est antérieure au XVIe siècle : on la discerne clairement, avant cette date, chez certains humanistes italiens. Sous leur plume, le stoïcisme sort de l’indistinction historique entre les différentes sectes qui marquait souvent la conscience médiévale et acquiert une figure propre6. Il accède à l’historicité, sans que ses textes soient d’emblée tous disponibles facilement. Mais il est connu par des topoi et s’inscrit lui-même dans une topique : figure de pensée opposable à d’autres, païennes ou chrétiennes. Certains, rares, reprennent les thèmes de son éthique ; d’autres utilisent la référence stoïcienne, sans s’y identifier, comme une place dans un jeu complexe, où Epicure, Sénèque et Aristote représentent les différentes variantes du souverain bien – le plaisir, la vertu, ou la vertu complétée par les circonstances extérieures ; où la question de savoir si les passions doivent être dominées, utilisées ou supprimées renvoie au débat classique entre le Lycée et le Portique. En somme, un stoïcisme moral, qui tend parfois, par l’exemple romain, à se transformer en stoïcisme civique.

Le coup d’envoi est donné très tôt, par Pétrarque. Il connaît les thèmes stoïciens par Cicéron et Sénèque, et les distingue clairement des autres philosophies : s’il les juxtapose à d’autres, c’est en toute connaissance de cause. Dans le premier dialogue du Secretum, où il se met en scène lui-même en discussion avec saint Augustin, il évoque à la fois la misère humaine et ses propres difficultés sur la voie de la vertu ; il énumère les maux qui accablent l’homme : pauvreté, douleur, ignominie, maladie, mort ; Augustin lui répond en citant le Cicéron des Tusculanes : « Nul ne peut devenir malheureux à cause des maux que tu viens de citer », et enchaîne en identifiant bonheur et vertu. Pétrarque répond : « Je vois que tu veux me ramener aux principes des stoïciens, qui sont contraires aux croyances du vulgaire, et plus conformes à la vérité abstraite qu’à l’usage du monde7. » Les fondements de la morale du Portique ne sont donc pas refusés comme faux – la suite du texte en fait plutôt l’éloge – mais repoussés comme trop éloignés de la vie concrète. Ils incarneraient donc un idéal inaccessible, qu’on n’ose critiquer de front, mais auquel sa perfection même empêche de jouer un rôle moteur dans la vie morale. Plus loin, dans le second dialogue, évoquant la colère, Pétrarque mentionne qu’il parvient certes à ne pas tomber entièrement sous son empire, mais non à l’étouffer totalement ; Augustin lui répond : « Comme je ne crains pas que ce vent te fasse faire naufrage, je te laisse renoncer aux promesses des Stoïciens, qui prétendent extirper les maladies de l’âme, et te contenter de l’adoucissement des maux que prônent les péripatéticiens8. » C’est donc cette fois dans la bouche du saint lui-même que le stoïcisme est écarté sans être réfuté.

On retrouve une telle ambivalence dans l’ensemble de l’œuvre. Pétrarque use souvent de thèmes stoïciens : vertus, fortune, passions et, dans le De remediis utriusque fortunae, défend l’idée qu’il faut dompter celles-ci et, si possible, les extirper. Mais est-ce possible ? Il paraît, à le lire, que la vertu de l’homme ne peut guère y parvenir.

On pourrait, après Pétrarque, faire la chasse aux positions stoïciennes et à leur critique, chez Salutati, le Pogge, Bruni. On trouverait deux points forts : sur le plan théorique, l’usage d’un certain nombre de thèmes – ne serait-ce que celui de la fortune, dont on a pu dire que c’était la notion centrale de la pensée humaniste (mais on verra plus loin ce qu’il faut penser de son caractère stoïcien) ; sur le plan pratique, la fascination pour la figure du Sage et un certain nombre de ses réalisations supposées dans les personnages historiques de la Rome antique. On rencontrerait aussi une double critique. Au nom de la réalité humaine, tout d’abord : le modèle paraît inaccessible ; au nom de la religion ensuite, deux thèmes sont récurrents et repérés comme contradictoires avec le christianisme : la vertu (et non pas Dieu) comme souverain bien – donc l’autonomie humaine ; la condamnation des émotions, alors que la vie chrétienne – le Christ même – use des passions. Suivant les auteurs (et parfois suivant les moments de la vie de chaque auteur), on verra se modifier l’importance relative des différents thèmes, la contradiction avec le christianisme passer au second plan ou au contraire être soulignée fortement.

Celui qui va le plus loin dans l’acceptation de la doctrine est sans doute Alberti. On ne le cite guère dans les histoires de la philosophie. Pourtant, il n’est pas seulement l’architecte du palais Rucellai, le théoricien de la peinture et de l’architecture, l’auteur du De familia et du Momus. Il a aussi composé des traités philosophiques, par exemple le Teogenio et le De tranquillitate animi9. Lorsqu’on lit ces ouvrages, on est frappé à la fois par leur indiscutable ton stoïcien (« Mais dirai-je, aucune chose extrinsèque ne pourra rien sur notre âme qu’autant que nous souffrions qu’elle le puisse », lit-on dès le premier livre du De tranquillitate animi)10, par leurs accents chrétiens et par les références à l’histoire romaine comme répertoire d’exemples. Ce dernier trait n’a pas de quoi surprendre : il correspond à la pratique de Cicéron, qui n’hésite jamais à placer dans la bouche des interlocuteurs stoïciens de ses dialogues des traits et des modèles empruntés à l’histoire nationale. Cependant on ne découvre pas dans ces traités de référence au stoïcisme comme système totalisant ; la doctrine semble réduite à une éthique, et même à une prééthique – si l’on entend par là ce qui prépare et justifie la morale proprement dite : la description du monde en termes de fortune. Or précisément dans le stoïcisme existe bien une considération de la fortuna, mais comme visage de la Nécessité. Ici elle semble au contraire tendre à constituer une notion pour elle-même, en désignant une structure générale de la vie humaine ; elle acquiert donc une consistance propre comme en amont de l’éthique. Une autre inflexion peut être repérée en aval : à la fortune il faut opposer la vertu, et celle-ci conduit à la gloire. Sans doute, les deux termes se trouvent-ils aussi associés chez les Romains, mais il n’est pas impossible qu’ici leur importance respective ait tendance à s’inverser, et cette inversion même marque le cadre humaniste de la réception.

 

La cohérence de cette pensée s’exprime d’abord dans le De tranquillitate animi, dont le titre seul suffit à indiquer l’horizon. Alberti et un de ses amis y demandent à un vieux citoyen florentin comment échapper à l’adversité et à l’amertume qu’elle suscite en l’homme, comment vaincre cette partie de l’homme qui semble invincible. Il répond en termes empruntés à Sénèque. Le sage ne peut laisser par inertie s’éteindre ces deux choses que lui ont données les dieux : la raison et la société ; il ne peut les utiliser seulement pour son corps et ses membres ; mieux vaut en user pour la gloire et la dignité de lui-même, de sa famille et de sa cité ; il n’est pas né seulement pour contempler le ciel ; il est né aussi pour reconnaître et servir Dieu, si l’on entend par là aider les bons et maintenir la justice11. Tout cela avec des références à Sénèque, Anaxagore, Lactance… Quant au problème de la compatibilité avec le christianisme, il est résolu au passage, par la mention de « ces ministres de la volonté de Dieu, que les théologiens antiques appelaient les dieux12 ».

Le Teogenio fait l’application de cette doctrine à la politique. La solidarité de l’individu et de la Cité y est fortement affirmée : quand un citoyen tombe dans le malheur, c’est plutôt la cité qui est à plaindre que lui13. Mais, précisément, ce registre du malheur apparaît comme la dimension fondamentale de la réflexion sur la vertu : en fin de compte, on est plus à même d’utiliser la constance dans les périodes néfastes. Le thème est d’ailleurs abordé dans toute l’œuvre, mais son traitement est particulièrement intéressant dans ces deux livres du Teogenio, où la reprise de thèmes stoïciens s’articule à un humanisme civique de la désillusion.

– Le dialogue entre Teogenio et Microtiro emploie trois procédés littéraires-philosophiques : l’évocation d’un dialogue antérieur où s’opposaient le sage Genipatro et le riche et « fortuné » Tichipedo, le récit actuel des malheurs de Tichipedo une fois que la fortune a changé de camp, enfin l’inscription de ce double visage de la fortune dans une dimension intemporelle, grâce aux exempta fournis notamment par l’histoire romaine ; ce versant du dialogue semble ne faire que temporaliser la doctrine stoïcienne de l’opposition entre le bien et les choses indifférentes, la thématique de la fortune venant, comme celle de la nature, illustrer ce à quoi le sage peut résister ;

– mais, dès le début, un second aspect vient relayer l’éthique stoïcienne : la question est posée de savoir laquelle, de la fortune favorable ou de la défavorable, est la meilleure pour les cités. On pénètre ici sur le plan politique, et dans un temps qui n’est plus celui des malheurs individuels, mais renvoie à la pédagogie civique de l’histoire. Et ici la réponse ne réside pas dans l’indifférence : c’est la fortune adverse qui est la meilleure pour la vertu. Celle-ci n’apparaît donc plus, comme dans la tradition, comme ce qui fait échec aux coups de la fortune : elle s’inscrit plutôt dans le résultat de ses désillusions. Exil, guerre et défaite forment les vertus républicaines alors que la facilité de la fortune engendre l’inactivité et les vices. Même la capacité à exercer le pouvoir dépend paradoxalement de sa privation : Darius avait acquis la prudence grâce à l’adversité14. On voit donc ici s’incurver la problématique de la fortune dans le cadre d’une réflexion sur la Cité15.

L’ensemble du dialogue apparaît ainsi comme une réflexion sur la fortune : tout le début du livre II en témoigne : il montre que malgré les exemples apparemment contraires, la fortune est pour tous variable16. Le rôle de l’humanisme est de préparer à affronter la fortune17. Et d’emblée la réflexion se place dans le cadre de l’action humaine18, la politique apparaissant comme l’une de ses dimensions essentielles. Il s’agit donc d’un stoïcisme partiel : une attitude d’abord morale et politique à l’intérieur de l’humanisme civique florentin, qui vient se substituer à l’aristotélisme lui-même partiel de Bruni (un aristotélisme essentiellement politique et économique). Ce sont des doctrines qui ne visent pas à donner une interprétation générale du monde. Quand on les met en série, ces philosophies se substituent les unes aux autres : l’augustinisme, l’aristotélisme, le stoïcisme – elles cherchent d’abord à changer de terrain par rapport à la scolastique et non à la combattre sur son terrain. Le grand livre de Salutati sur la nobilitas des différentes disciplines en est une preuve : il s’agit moins d’organiser un combat de primautés que de dégager une sphère humaine et interhumaine, que toutes ces philosophies interchangeables essaient d’explorer.

 

Cette doctrine n’apparaît pas seulement sur le plan des idées ou des comportements strictement politiques. Elle passe aussi dans l’histoire des sensibilités. En témoigne une figure emblématique comme celle, en vogue au XVe siècle, de saint Sébastien19. Le Sébastien de Mantegna, ami d’Alberti, donne peut-être une mise en forme picturale de cette attitude stoïcienne, forgée au plus près du souvenir de la vertu romaine, et où le martyre n’est autre chose que l’incarnation même de la force d’âme. Comme chez Sénèque, le sage est un soldat qui supporte les blessures. Une culture de l’héroïsme sans concession à la faiblesse humaine.

 

La position d’Alberti est la plus radicale. D’autres figures de la réception se trouvent à un siècle de distance dans le De vero bono et falso de Lorenzo Valla et le De fato de Pomponazzi. Valla réfute le stoïcisme conçu comme opposant à l’irrationalité de la foule l’indifférence du sage, cherchant la béatitude dans la seule honestas. Il juge moins fausse la thèse épicurienne de la voluptas, quitte à préférer à la variante terrestre la voluptas céleste de la religion révélée20. Dans la symétrie apparente de leur argumentation, ils manifestent les signes auxquels on reconnaît au stoïcisme une place dans le classement abstrait des doctrines. Finalement, dans une telle situation théorique, qui dure jusqu’au milieu du XVIe siècle, il est difficile de parler de néostoïcisme ou même, à part peut-être dans le cas d’Alberti, de stoïcisme chrétien ; il s’agit plutôt d’une présence forte, insistante, mais limitée à une certaine place dans la structure intellectuelle, de thèmes stoïciens dans l’humanisme chrétien. On ne trouve pas d’exigence systématique, d’abord parce que les humanistes n’ont pas la prétention de construire un système, ensuite parce que l’aristotélisme n’est pas attaqué dans son ensemble comme système (ce qui ressemblerait le plus à une telle attaque est la controverse pour donner à la rhétorique le primat sur la dialectique). Peut-être le premier humanisme ne pouvait-il pas, pour ces raisons, produire un néostoïcisme ; ni même un stoïcisme chrétien au sens fort. Il fallait pour cela que le christianisme soit ébranlé plus violemment, et que d’autres aspects du système soient convoqués et non plus seulement la morale.




Le néostoïcisme comme système

Au cours du XVIe siècle cette situation se modifie ; d’une part, le problème des rapports entre stoïcisme et christianisme change de point d’application ; d’autre part, l’éthique n’est plus le seul domaine qui fasse l’objet d’héritage.

Sur le premier point, la position de Calvin est tout à fait révélatrice : on trouve chez lui des critiques classiques à l’égard du stoïcisme ; mais aussi un étonnant déplacement des positions théoriques : d’abord, il semble concevoir le stoïcisme comme plus proche du christianisme que l’épicurisme (il inverse donc la position que défendait Valla un siècle plus tôt) ; mais, surtout, sa critique s’effectue sur un fond d’effacement de la finalité (ou du moins de sa lisibilité par l’homme) qui aboutit essentiellement à renforcer la transcendance du dieu chrétien. La question de la compatibilité avec le christianisme cesse d’être une question scolaire : lorsque le christianisme est menacé de l’intérieur par la scission entre plusieurs confessions rivales, il est décisif de déterminer qui est de quel côté et sur quelles lignes de démarcation. La critique du stoïcisme s’accompagne chez lui d’une critique violente du libre arbitre ; la traditionnelle comparaison entre fatum et providence passe par un déplacement du sens de cette dernière ; pour longtemps, les doctrines qui insistent sur la prédestination et le manque d’autonomie de l’homme – calvinisme et jansénisme – seront parmi les critiques les plus âpres du Portique.

Sur le second point, Pena, Paracelse ou Bruno témoignent d’un changement : on fait peu à peu référence au stoïcisme comme à une doctrine qui déborde le domaine de la seule morale : on s’appuie notamment sur sa physique pour réfuter une autre physique – celle d’Aristote21. Dans un premier temps, le Portique n’est pas cité explicitement, mais ses idées font leur chemin anonymement. Si ce n’est plus seulement la morale, mais aussi la physique et la cosmologie qui sont utilisées, alors les pans du système se reconstituent. Par la suite, c’est le système même qui va passer au premier plan. La cohérence des parties va venir relayer leur somme.

Le De constantia puis la Manuductio de Juste Lipse témoignent, à la fin du XVIe siècle, du plein passage à cette nouvelle étape. Professeur à Louvain, à Iéna, à Leyde, éditeur de Tacite et de Sénèque, Lipse est d’abord un philologue. Il n’aborde la philosophie que par le détour de la philologie – c’est un trait humaniste encore. Mais dès ce moment, deux caractéristiques le distinguent : dans le combat des cicéroniens et des anticicéroniens, il prend parti pour un latin « baroque » (et un certain art de la pointe fera d’ailleurs partie, désormais, de l’héritage néostoïcien22) ; dans la reconstitution de la doctrine du Portique, il essaie d’emblée de parvenir à une cohérence : il prend la philosophie antique au sérieux, et son rapport au christianisme s’en ressentira.

Le titre et le sujet du De constantia pourraient laisser croire qu’il s’agit simplement d’un exposé de la doctrine morale du stoïcisme et notamment du stoïcisme impérial – on serait donc dans la tradition du XVe siècle. Or il n’en est rien : c’est précisément sur ce thème éminemment éthique que la logique de la doctrine dans son ensemble vient se greffer – pas de réflexion sur la constance sans enracinement dans la considération des destins et de l’ordre du monde23. Les catastrophes vécues renvoient à la nécessité comprise dans ce qui lui donne sens, c’est-à-dire à la providence.

Dès lors peut se dégager une politique néostoïcienne qui ne se contente pas de répéter un héritage antique24 ; elle aboutit à une prudence fondée sur l’expérience, et notamment sur celle que les historiens ont mise en récits. Au-delà de la thématique du refuge, qui était celle du De constantia, s’élabore aussi une réflexion positive sur l’État et les moyens de le conduire. De même, les introductions à la physique montrent le souci désormais d’asseoir l’éthique sur une science antérieure. On découvre donc à présent une exigence totalisante, qui était absente des références antérieures au stoïcisme, et qui s’attache non seulement à reconstituer la doctrine dans son ensemble, mais encore à en montrer la validité toujours actuelle – éventuellement en la complétant lorsque cela s’avère nécessaire. On a donc bien un véritable « néostoïcisme », qui essaie non seulement de connaître le système dans ses formes classiques, mais de le rendre vivant parce qu’il correspond aux besoins et aux aspirations de l’époque. Dès lors, d’ailleurs, toute l’époque pourra s’appuyer sur ce système sans avoir besoin de le redémontrer ou de le réexposer, puisque Juste Lipse l’aura fait pour elle.

 

Mais ce néostoïcisme tend aussi à constituer un stoïcisme chrétien. Il ne s’agit plus cette fois de montrer simplement que les deux formes de pensée ne sont pas incompatibles : il faut une philosophie à la religion chrétienne, et elle doit être trouvée dans un renouvellement de la philosophie antique. Il s’agit bien évidemment d’un combat sur deux fronts : d’un côté, ce mouvement poursuit l’offensive menée depuis longtemps par l’humanisme contre la tradition scolastique et son usage d’Aristote25 ; de l’autre, il met un terme à la volonté érasmienne de refuser toutes les philosophies antiques au profit d’une philosophia Christi d’inspiration purement évangélique. En ces temps de Contre-Réforme triomphante, le rejet de la voie érasmienne est caractéristique : le stoïcisme chrétien sert à construire un autre humanisme chrétien que celui qui se rapportait aux seuls textes bibliques. Cette synthèse conceptuelle va marquer nombre d’auteurs et mettre ou remettre en circulation des arguments qui parcourront l’âge classique. Les essais de Lipse, Du Vair, Quevedo, Thomas James pour christianiser le stoïcisme s’appuient sur un certain nombre de thèmes récurrents : entre autres l’origine sémitique de Zénon, les rapports de Paul et de Sénèque, le rapprochement entre les ouvrages stoïciens et le livre de Job ou l’Ecclésiaste. Chez certains, cette position peut d’ailleurs donner lieu à des syncrétismes dont il faudait analyser à chaque fois les conditions de possibilité : Charron sait faire usage des positions sceptiques, Quevedo défend aussi Epicure (mais Sénèque avait donné l’exemple). On a même pu avancer que, par certains de ses aspects au moins, le molinisme fut un aristotélisme stoïcisant26.

 

Comme pour les siècles précédents, il faut se demander dans quelle série s’insère ce néostoïcisme – et la réponse est cette fois fort différente. Doctrine éthique, le stoïcisme du premier humanisme rivalisait avec d’autres doctrines éthiques. Désormais la tentative d’explication complète du monde qu’est le néostoïcisme est en parallèle, ou en concurrence, avec d’autres candidats à la même explication (dans le cas du néo-épicurisme) – ou à sa contestation, dans le cas du néoscepticisme : des philosophies dont la caractéristique est d’être sans philosophie première et dont la partie fondamentale est la logique ou la physique. Une théologie et une physique, ou plutôt une théologie qui est une physique. Toutes ces doctrines semblent vouloir répondre à la question : comment philosopher en période d’abandon de la métaphysique – et y répondre en construisant des doctrines néo-hellénistiques.




Des positions fragmentées

Il faut cependant constater que, au fur et à mesure que l’on progresse dans le XVIIe siècle, les références au néostoïcisme comme système total disparaissent. Il resterait à s’interroger sur les raisons de cet échec. Comment une doctrine qui semblait triomphante peut-elle quitter la scène aussi vite ? On peut certes énoncer qu’elle est périmée par le développement de doctrines plus puissantes – Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz – mais encore faut-il expliquer pourquoi elles ont cette puissance plus grande. On s’approchera de la solution en remarquant qu’elles avancent des réponses à deux questions que le néostoïcisme avait sans doute abordées, mais qu’il n’avait pas eu les moyens de conduire jusqu’à un plein développement. D’une part, l’essor de la nouvelle physique implique un renouvellement très rapide des conceptions de la méthode, de l’étendue, de la causalité ; la doctrine ranimée par Lipse avait assez de force pour contribuer à ébranler l’aristotélisme, mais pas assez pour prendre en compte et ordonner dans un ensemble nouveau ces exigences. D’autre part, le regard jeté sur l’individu a lui aussi évolué et la simple opposition de la constance et des passions, même si elle est loin d’avoir épuisé tous ses effets, ne suffit plus à rendre compte des questions complexes liées à l’analyse du sujet juridique, du sujet de la connaissance ou des enjeux de la vie affective ; cette seconde série de questions n’étant évidemment pas indépendante de la première, puisque la science de l’étendue fournit à la topographie de l’âme soit un modèle soit un pôle opposé et, en tout cas, doit se conjuguer avec elle pour cerner le problème à chaque fois révélateur de l’union de l’âme et du corps. Les grands systèmes de l’âge classique ont sur le néostoïcisme la supériorité à la fois de thématiser ces questions et de les unifier sur la base d’une métaphysique qui en réordonne les enjeux.

Cependant l’histoire ne s’arrête pas là. Si le néostoïcisme disparaît en tant que système, il subsiste à l’état fragmenté. Des fragments qui peuvent trouver leur chemin à l’intérieur d’une discipline – morale et théorie des passions, fondement du droit, sciences chimiques – mais aussi dans la construction des métaphysiques classiques. Ils servent de compléments ou de substituts aux théories dominantes et fournissent des matériaux comme représentants extrêmes du libre arbitre. Ils proposent aussi des fantômes à attaquer ou des possibilités à évoquer, comme s’ils relevaient d’un répertoire rhétorique à la disposition de tout nouveau discours. Mais même cette situation d’objets dans un répertoire apparemment anhistorique a été produite : l’illusion de la stabilité, dans l’histoire des doctrines, est presque toujours la conséquence d’un procès d’effacement.

Chez Descartes, Spinoza, Leibniz, le stoïcisme devient une référence, que l’on cite, que l’on utilise, et, le plus souvent, que l’on combat. Ce qu’on lui oppose le plus est la nécessité des passions, qui leur confère une positivité qu’elles n’avaient pas dans la doctrine du Portique. Cette positivité a comme rançon un recul dans la liberté de l’homme à leur égard. D’où chez Descartes une construction complexe pour assurer à la fois la maîtrise des passions et la connaissance de celles-ci ; chez Spinoza une critique de cette construction ramenée brutalement aux effets qu’elle prétendait enrayer : Descartes malgré son effort pour construire une théorie objective du comportement humain est retombé dans l’illusion de l’empire sur les passions. Il peut paraître paradoxal que la nécessité naguère tant reprochée aux stoïciens soit maintenant ce qui les écarte de la modernité ; il est vrai que c’est une autre nécessité, fondée cette fois sur une conception des lois du monde physique portée par la nouvelle science de la nature. Une nécessité sans finalité. Celle de Calvin, peut-être, dont Descartes n’est pas loin – Dieu a encore des desseins mais il nous sont inconnus ; celle de Spinoza : Dieu n’a plus de desseins.

Un autre champ encore demeure aux fragments du stoïcisme : une morale des passions de nouveau, mais où il s’agit moins cette fois de les éradiquer que de les orienter vers la grandeur et de tout supporter pour elle ; et stoïcien désormais renvoie à une éthique du sublime et de l’admiration, aussi bien dans les comportements imaginaires du théâtre que dans les comportements vécus qui s’en inspirent et s’y reconnaissent. D’autres héritages se retrouvent dans les sciences du vivant qui décidément ne se soumettent pas à la causalité mécanique ; dans le droit naturel ; dans la théorie de la société et des relations interhumaines (où Adam Smith saura se souvenir de l’oikeiôsis pour édifier sa doctrine de la sympathie).

 

C’est peut-être, paradoxalement, dans cette fragmentation que le stoïcisme devient véritablement moderne : lorsque, périmé comme système, il trouve la force, dans chacune de ses parties détachées, sinon créées, de s’investir dans de nouveaux secteurs de la pensée pour y subir de nouvelles transformations et y engendrer des conséquences imprévues. Sans doute est-ce à cela que se mesure la puissance d’une philosophie : en ce qu’elle peut produire des effets qui dépassent le domaine et les enjeux où elle s’était premièrement constituée.
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18. 
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Héroïsme, stoïcisme et perspective Autour de saint Sébastien dans la seconde moitié du Quattrocento




JACQUES DARRIULAT


L’iconographie de saint Sébastien remonte aux premiers temps du christianisme. Son image apparaît : aux catacombes de saint Calliste, sur la via Appia (fresque du Ve siècle) ; à saint Apollinaire-le-Neuf de Ravenne (mosaïque du milieu du VIe siècle) ; à Saint-Pierre-aux-liens de Rome (mosaïque de la fin du VIe siècle). La série est monotone, et répète le type abstrait et impersonnel du martyr : âgé, barbu, « vénérable », sebastos, en position frontale, la couronne, imposante – et non la palme, plus allusive –, du martyre à la main. Seul l’identifie le nom qui accompagne l’image. C’est ainsi qu’à Ravenne rien ne le distingue des martyrs en robe blanche qui forment avec lui, le long de la nef, une procession solennelle.

À partir du XIVe siècle, la figure se transforme et rajeunit. Elle s’individualise aussi. On se ressouvient alors que Sébastien fut officier sous Dioclétien. On lui donne donc l’apparence d’un jeune chevalier élégant, portant la lance et l’épée27. Version courtoise du modèle paléochrétien : du patriarche vénérable au preux romanesque, la figure est mise au goût du jour ; elle n’est pas radicalement modifiée.

C’est seulement au XVe siècle que cette tradition se trouve bouleversée : Sébastien devient subitement un jeune homme nu, transpercé de flèches, lié à un arbre ou une colonne. Cette scène, dite de la « sagittation », n’était pas inconnue auparavant ; mais elle n’avait pas valeur emblématique et n’était qu’un épisode dans le cycle de la légende. De plus, avant le XIVe siècle, Sébastien n’est jamais représenté nu. En revanche, à partir du milieu du XVe siècle, l’image du jeune homme supplicié par les archers résume à elle seule toute l’histoire du saint. Cette scène nous est encore familière. Son apparition, dès la fin du XIVe siècle, et surtout son extraordinaire diffusion à partir du milieu du XVe siècle demeurent néanmoins énigmatiques. La génération de ce corps offert à la cruauté des archers n’est pourtant spontanée qu’en apparence. Elle obéit en vérité à des lois complexes et cachées. Nous désirons les connaître.

On le devine : le champ de cette enquête est immense. Il convient donc de le limiter. Dans l’espace, en premier lieu : c’est au Sud – plutôt qu’au Nord – que le nouveau schème iconographique connaît une étonnante fortune. Il est vrai que les Flamands ne l’ignorent pas. Sébastien présente à leurs yeux l’image, humaine et pathétique, de l’innocence persécutée. Nous aurons l’occasion de le rappeler. Mais cette même image est pour les Italiens l’emblème des temps nouveaux et comme l’idole ambiguë de la Renaissance. C’est aux peintres italiens qu’il faut accorder non seulement le privilège de l’invention, mais encore le génie de l’interprétation, cet unique thème donnant lieu chez eux à une étourdissante série de variations. Limitons aussi notre recherche dans le temps : la cristallisation du nouveau motif s’accomplit essentiellement pendant la seconde moitié du XVe siècle. Après 1500, les transformations sont infinies mais innovent peu. Avant 1450, le nouveau type est pressenti, mais il n’est pas encore clairement affirmé.

Italie, seconde moitié du XVe siècle : quelques œuvres clés dominent cette période. Elles définissent, pour le thème du martyre de saint Sébastien, un double modèle selon l’interprétation, sensualiste ou héroïque, de la scène de la sagittation. Le modèle sensualiste s’affiche, avec splendeur et insolence, sur le chef-d’œuvre d’Antonello de Messine, peint sans doute après le séjour du peintre à Venise de 1475-1476 (Le Martyre de saint Sébastien, Dresde, 171 × 185 cm) ; le modèle héroïque s’affirme surtout par les trois martyres peints par Mantegna tout au long de sa carrière : le petit panneau de Vienne (68 × 30 cm), peint sans doute entre 1457 et 1459 ; le grand panneau du Louvre (275 × 142 cm), peint autour de 1480 ; enfin le Sébastien de la Ca’ d’Oro à Venise (210 × 91 cm), peint vers 1490. Sur le feuillet attaché à la chandelle, dans l’angle inférieur droit, on lit : NIHIL NISI DIVINUM SABILE EST. CŒTERA FUMUS.

Nous nous limiterons dans cette étude au modèle héroïque, et principalement à l’œuvre de Mantegna. C’est ici que s’invente, en conformité avec l’esprit d’un stoïcisme chrétien dont on trouve les traces dans l’œuvre d’Alberti, ami de Mantegna, une interprétation héroïque du martyre qui exalte et redonne vie à la virtù des anciens Romains. L’adolescent sensuel d’Antonello prolonge et trahit à la fois cette inspiration, la conduisant jusqu’à son terme paradoxal. Nous ne suivrons pas Sébastien jusqu’en cette ultime métamorphose. Nous ne pourrons pourtant éviter de la suggérer en concluant notre recherche.

 

Mantegna et Antonello dominent l’invention esthétique. Mais le peintre doit obéir aussi aux contraintes de la commande. Au XVe siècle encore, le commanditaire rédige le contrat, définit le sujet et le délai d’exécution, et bien souvent précise les matériaux qui seront utilisés pour la confection de l’œuvre. C’est le cas, par exemple, pour le Polyptyque de la Miséricorde, par Piero delia Francesca (1445-1448), que conserve aujourd’hui la Pinacothèque de San Sepolcro28. Les exigences des commanditaires sont peut-être seules responsables de l’étrange abondance, dans la seconde moitié du Quattrocento, des martyres de saint Sébastien. Que vaut cette hypothèse ?

Considérons en premier lieu la commande laïque. Sébastien est un saint populaire : il est le « chevalier » du petit peuple. À saint Georges, guerrier grand seigneur, l’épée ; à saint Sébastien, soldat issu du peuple, l’arc. L’un et l’autre incarnent les deux types du guerrier, à la fois opposés et complémentaires. C’est ainsi que, chez Mantegna, le Sébastien de Vienne semble bien associé – même date, même format – avec le saint Georges de Venise (66 × 32 cm). Sébastien sera donc le protecteur des Compagnies d’Arc, composées de francs bourgeois, et non de nobles29. Depuis Azincourt, leur importance stratégique et sociale est croissante. C’est ainsi, dit-on, que Le Martyre de saint Sébastien, par Memling (peu après 1470, 67 × 68 cm, Bruxelles) aurait été peint pour la guilde des Archers de Bruges. Néanmoins, cette tradition est incertaine : aucun document ne vient l’attester et l’art de Memling, redécouvert par les romantiques allemands au début du XIXe siècle, a donné lieu à de trop nombreuses fables30. On voulait faire de l’artiste un héros national, et c’est au Nord précisément que se multiplient au XVe siècle les corporations des archers : Guildes germaniques ou flamandes, Serments ou Connétablies françaises. La commande de la guilde de Bruges est fort probablement une invention récente. Mieux encore : la commande laïque ne saurait rendre compte de la diffusion du thème, puisque c’est en Italie – où les corporations d’archers sont précisément absentes – qu’il se répand avec le plus grand succès. En vérité, on connaît peu de commandes de ce type. Celle qu’on rattache au tableau de Bruxelles a toutes les chances d’être apocryphe, et l’on serait bien en peine d’en citer plusieurs autres semblables. Il arrive toutefois que le commanditaire soit laïque, membre d’une famille princière, ou plus simplement magistrat de la commune : c’est ainsi que le Sébastien de Vienne, par Mantegna, est réalisé pour le podestat de Padoue, Jacopo Antonio Marcello31. Mais ces circonstances restent exceptionnelles. Le plus souvent, et assez naturellement, c’est l’Eglise qui commande au peintre un martyre de saint Sébastien.

La commande religieuse domine en effet largement cette production. Le Sébastien d’Antonello est tout ce qui nous reste d’un polyptyque exécuté pour l’église San Giuliano de Venise. Mantegna : le Sébastien du Louvre était destiné à l’église Notre-Dame d’Aigueperse (Puy-de-Dôme) ; celui de la Ca’ d’Oro, au cardinal Louis de Gonzague. Cependant, si les impératifs de la commande religieuse sont ici clairement déterminants, quelle demande nouvelle détermine à son tour la commande elle-même ? Le culte de Sébastien est en effet très ancien. Ses reliques, sur la via Appia, sont vénérées dès le Ve siècle. Son culte tombe ensuite en relative désuétude. Au XIIIe siècle, Sébastien n’est pas particulièrement honoré. En ce cas, pourquoi les invocations à saint Sébastien se multiplient-elles soudainement au XVe siècle ?

Saint intercesseur, Sébastien protège les hommes de la peste. Cette tradition remonte au VIIe siècle (épidémie de 680 à Rome). Paul Diacre rapporte, dans son Histoire des Lombards (De gestis Lombardorum, VI, 3), que l’épidémie cessa quand on eut élevé un autel à saint Sébastien dans l’église Saint-Pierre-aux-liens32.

Cette puissance attribuée à Sébastien se renforce d’analogies très anciennes : l’Apollon archer de l’épopée homérique suggérait déjà que la peste se propage à la vitesse des flèches. On retrouve l’image de la flèche empestée dans le texte de Paul Diacre, explicitement rappelé au XIIIe siècle par la Légende dorée, alors fort populaire33. Il y est dit qu’un ange « allait de nuit par la ville et frappait les portes avec un dard, et autant de coups il frappait avec son dard, autant le lendemain il se trouvait de morts dans la maison34 ». Au XVe siècle, dans les Livres d’Heures – il est vrai français plutôt qu’italiens –, cette apparition suscite des images visionnaires. Ainsi cette enluminure dans un Office des morts de la seconde moitié du XVe siècle : dans l’enceinte d’un cimetière, assis sur une tombe entrouverte comme un monarque sur son trône, un horrible squelette ricane et tourne vers nous ses orbites creuses. Il porte les insignes de la royauté, la couronne sur son crâne décharné, dans la main gauche une tête de mort en guise de globe du monde, dans la droite la longue flèche de la peste comme un sceptre de malédiction. Sur l’image, on lit ces mots : « Regem cui omnia vivunt, venite adoremus ; venez et adorons le roi sous le règne duquel tous vivent35. »

Par ailleurs, comme Zeus de la foudre, le Christ menace parfois l’humanité pécheresse des flèches de sa colère. Selon la Légende dorée, saint Dominique vit en songe le Christ qui brandissait contre les hommes trois lances, pour châtier l’Orgueil, la Concupiscence et l’Avarice. L’intercession de la Vierge le fit renoncer à son projet36. Benozzo Gozzoli, dans l’église de San Agostino (1465, San Gimignano), imagine une scène semblable : Dieu le Père brandit une lance ; intercèdent au ciel le Christ et la Vierge ; sur terre, Sébastien richement vêtu apparaît debout sur un piédestal sur lequel on lit : SANCTE SEBASTIANUS INTERCEDE PRO DEVOTO POPULO TUO. Agenouillés de part et d’autre du saint, les hommes à sa droite, les femmes à sa gauche, les habitants de San Gimignano se placent sous sa protection. Plus d’un siècle plus tard, Véronèse – ou du moins son atelier – recommence cette composition (1585, Rouen) : le Christ brandit le javelot de la peste, la Vierge et Jean-Baptiste intercèdent au ciel (on reconnaît là la disposition du Jugement dernier), saint Sébastien et saint Roch intercèdent sur terre. Au loin, on devine la cité en état de peste.

Mourir de la peste, c’est donc mourir transpercé de flèches. Il est alors naturel d’invoquer Sébastien pour se protéger de la « Mort noire ». Sébastien sera supplanté dans ce rôle, au XVIe siècle par saint Roch, au XVIIe siècle par saint Charles Borromée. Mais au XVe siècle, c’est bien le saint antipesteux qu’on invoque en multipliant son effigie : le Sébastien d’Antonello a sans doute été commandé à la suite de l’épidémie de peste qui frappe Venise en 1477-7837. Il faisait partie d’un ensemble où il se trouvait associé à saint Christophe (tableau) et à saint Roch (statue de bois). De même, Rogier Van der Weyden : le saint Sébastien en grisaille du Polyptyque du Jugement dernier à Beaune (1451) est associé à saint Antoine, qui préserve de la lèpre38. Ou bien encore le Sébastien de Vienne par Mantegna, qui a sans doute été exécuté à la suite de l’épidémie de peste qui ravagea Padoue en 1456-57. Dans la vallée de la Vésubie (haut pays niçois), s’élève encore de nos jours la chapelle de Venanson, sentinelle à l’orée du village, tout entière consacrée à saint Sébastien (fresques de Jean Baleison, 1481)39. Elle défend ses habitants contre la venue de la peste qui, longtemps, rôda dans la région.

Ainsi le renouveau du culte de Sébastien n’obéit pas à des motifs esthétiques, mais religieux et prophylactiques. Notre étonnement n’a plus d’objet : c’est pour se protéger contre le terrible fléau que le Quattrocento multiplie les effigies du saint. Seul Sébastien déchiré par les flèches connaît l’atroce agonie des pestiférés ; lui seul peut intercéder auprès du Tout-Puissant, et demander grâce et merci. Cette explication peut sembler satisfaisante. Elle soulève en vérité de redoutables difficultés.

En effet, ce n’est pas dans la seconde moitié du XVe siècle, mais bien avant, au XIVe siècle, que l’épidémie fut la plus terrible. Froissart rapporte dans ses Chroniques (livre I, chapitre 272) : « En l’an de grâce de Notre Seigneur 1349, les hommes faisaient pénitences publiques et chantaient des chants très pitoyables de la Nativité de Notre Seigneur, et de sa sainte Souffrance. Et fut entreprise cette pénitence à faire pour faire prière à Dieu pour cesser la mortalité, car en ce temps de mort, de maux et d’épidémie, les gens mouraient soudainement. Et moururent bien en ce temps par la totalité du monde la tierce partie du peuple qui pour lors régnait40. » La Mort noire sévit de 1348 à 1351, et l’Italie ne fut pas épargnée. Boccace précise dans le Décaméron (Première Journée) à propos de Florence : « On a quelque sûre raison d’estimer à plus de cent mille le nombre d’hommes qui perdirent la vie dans l’enceinte de la cité41. » Clément VI, pape en Avignon (1343-1352) fait recenser les morts : quarante-trois millions dans deux cents villes et villages42. Ces chiffres sont sans doute exagérés. Certains historiens estiment néanmoins que la population de Florence passe, de 1338 à 1351, de 110 000 à 50 000 habitants ; celle de Sienne, de 1347 à 1380, de 20 000 à 12 500 habitants43. On voit que l’évaluation globale de Froissart n’est pas outrancière.

Pourtant, l’image du martyr ensanglanté par les archers bourreaux est relativement rare au XIVe siècle. Elle est très fréquente au contraire dans la seconde moitié du XVe siècle, alors que la peste, certes toujours présente, est cependant infiniment moins virulente. Comment rendre compte de cette distorsion ?

De toutes parts, en Europe, la terrible peste de 1348 suscite des images de mort et d’épouvante : les motifs de la Danse macabre, ou de La Rencontre des trois vifs et des trois morts en témoignent alors. Cette iconographie est cependant peu répandue en Italie. Il est vrai qu’on préfère un autre thème, celui du Triomphe de la Mort44. Il renouvelle, en l’inversant, l’antique motif du triomphe de l’imperator, ou de l’apothéose impériale. Théâtral et volontiers rhétorique, il inspirera Pétrarque en 1348, peu de temps après que la peste a emporté Laure. Il déploie son magnifique théâtre, avec un réalisme saisissant, sur la célèbre fresque du Camposanto de Pise, aujourd’hui attribuée à Buffalmaco. On la croyait autrefois de la main de Francesco Traini, et on en reculait l’exécution autour de 1375. On s’accorde maintenant pour reconnaître que cette magnifique composition fut réalisée bien plus tôt, dans les années 1333-1336, donc bien avant l’épidémie de 134845. La terrible faucheuse du Camposanto n’est donc pas la Peste. Il semble que l’art italien éprouve quelque répugnance à représenter la Mort noire. Cette relative discrétion est pourtant démentie par la fresque de Palerme, autrefois au palais Sclafani, aujourd’hui au Museo Nazionale di Sicilia : la Mort « archère », sur un cheval famélique, envoie ses flèches sur les courtisans, les puissants de ce monde, et épargne les pauvres (1450 environ, peut-être un élève du Pisanello)46. Cependant la Sicile, « Babel de la peinture » selon la formule de Liliane Brion-Guerry, est un carrefour d’influences : Flandres, Bourgogne, Lombardie, Naples, l’Espagne… L’inspiration plus proprement italienne reste étrangère à ces visions d’épouvante. Ne faut-il pas reconnaître ici une marque, parmi tant d’autres, de cette « antique sagesse de l’Italie » qui veille à ne pas altérer le précieux goût de vivre en le mêlant au frisson de la mort ? Dans les pays du Nord, la terrible seconde moitié du XIVe siècle, ravagée par la peste et la guerre, inspire un véritable théâtre de l’épouvante : sur ces planches, la Mort insidieuse, simiesque et ricanante entraîne les vivants provisoires en une danse désarticulée qui évoque les spasmes de l’agonie. Rien de tel en Italie. Le triomphe de la Mort, par Pétrarque, est en vérité un triomphe de l’Eternité. Dans ce poème processionnel et majestueux, défilent les chars de triomphe comme une série de victoires successives qui s’élèvent par degrés vers l’invincible. C’est ainsi que le triomphe de l’Amour est vaincu par la Chasteté, à son tour vaincue par la Mort, qui doit céder pourtant devant la Renommée, qui disparaît dans le Temps, qui s’abîme enfin dans l’Éternité. Le troisième triomphe, celui de la Mort, est pur de tout effroi : la Mort – une femme vêtue de noir – arrache avec noblesse et grandeur le cheveu de la vie de Laure, qui se résigne sereinement.

C’est dans ce contexte qu’il convient de replacer la représentation, si prisée par les Italiens, du supplice de Sébastien. Rien n’évoque ici l’horreur de la Mort noire. Ce qui frappe au contraire, ce n’est pas la référence à la peste, mais plutôt le soin que le peintre prend à l’effacer. Le modèle héroïque (Mantegna) supprime toute allusion à la peste et associe surtout Sébastien à la grandeur écroulée de la Rome antique. Le modèle sensualiste (Antonello) est davantage fasciné par la chair bien vivante que par la menace de mort. La Mort archère est bien absente de ces images de gloire, ou de beauté.

Pour le rendre plus manifeste, opposons le Sébastien de Giovanni del Biondo (Florence, Opéra del Duomo, vers 1370-80) à celui de Cima da Conegliano (Strasbourg, vers 1500). Le premier, contemporain des grandes épidémies, exprime l’humiliation et les affres de l’agonie. Il est en Europe l’une des plus anciennes représentations du supplice des flèches. Le second, emblématique d’une lumineuse figure inlassablement recommencée par les peintres renaissants, manifeste avec éclat la splendeur païenne d’un jeune corps. Le Sébastien de Giovanni, pitoyable, est criblé de trente-six flèches, « comme un hérisson », précisait la Légende dorée ; une flèche seulement, comme une concession désinvolte à la tradition, ne dépare pas, mais souligne au contraire la grâce du Sébastien de Cima. Le premier est hissé sur un poteau d’infamie qui évoque l’axe vertical de la croix ; le second, libre de ses mouvements, passe avec insolence. Le premier est à l’imitation du Christ ; le second est un jeune homme dont la beauté est clairement profane. Le premier, icône de la douleur, se découpe dans l’éternité du fond d’or ; le second domine un paysage terrestre, entre Carpaccio et Giorgione, où s’élève au loin le château Saint-Ange. Il serait bien étrange de rendre compte par la peste des Sébastien du Quattrocento puisque la grâce rayonnante de ces images vient précisément de ce que, ayant surmonté l’horreur, elles affirment souverainement le pur désir de vivre. Le martyr de Giovanni del Biondo dit la passion et l’agonie des pestiférés47. Mais le bel adolescent de Cima inspire d’autres sentiments. La seule terreur de la peste est incapable de rendre compte de cette apparition.

 
			



Le panneau de Giovanni del Biondo reste exceptionnel. On ren-contre peu de martyres de Sébastien avant le XVe siècle, et même avant 1450. La Grande Peste – la plus grande calamité de toute l’histoire européenne – est relativement absente de la littérature et de l’art italiens. C’est ainsi que Boccace conclut l’évocation de la peste de Florence qui figure au début du Décaméron (il n’en sera plus question par la suite) par ces mots : « Mais j’éprouve moi-même quelque répugnance à vous raconter en détail tant d’infortunes douloureuses. Je m’abstiendrai désormais d’aborder tout sujet sur lequel on peut décemment faire silence48. » Quant à Machiavel, dans ses Histoires florentines (II, 92), il ne consacre à l’épidémie qu’une phrase allusive : « … 1348, époque de cette peste mémorable décrite par Giovanni Boccacio avec tant d’éloquence, et qui enleva dans Florence plus de 96 000 âmes », et passe à autre chose49… Nous nous étonnons aujourd’hui de ce silence, et croyons deviner là le refoulement de l’indicible, ou de l’absurde50. Illusion rétrospective : si les hommes du Trecento évoquent peu la peste, ce n’est pas parce qu’ils manquent de mots pour la dire, mais parce que la vraie leçon de la peste n’est pas, à leurs yeux, la peste elle-même, mais bien au contraire la résurrection et la vie. Les témoignages que nous lisons sont rédigés par les rescapés. Plus que l’épouvante de la mort, ils expriment la joie de se sentir vivant. Ce sentiment est partout le même, qu’il s’énonce en termes religieux ou profanes.

Religieux : Matteo Villani, qui continue après 1348 la chronique de Florence commencée par son frère Giovanni, écrit : « L’auteur de la chronique intitulée La chronique de Giovanni Villani, citoyen de Florence, à qui j’étais étroitement lié par le sang et par l’affection, ayant rendu son âme à Dieu pendant la peste, j’ai résolu, après maintes dures épreuves et avec une plus grande connaissance des malheurs du monde que n’avait pu m’en révéler la prospérité, de reprendre par le début le récit de ces calamités diverses, comme pour un recommencement du temps et du siècle – come a uno rinovellamento di tempo e secolo51. » Pour Matteo, la peste est un second Déluge, qui annonce une humanité nouvelle et régénérée.

Profanes : pour Boccace, la peste est la catastrophe qui s’élève au seuil des Temps modernes. Elle est comme le « frontispice » d’un livre qui sera comédie terrestre et non divine, les mille et une facéties du désir et de l’amour. Au-delà de la peste, commence une vallée enchantée, non celle où coulent les larmes, mais celle où fleurissent les plaisirs : « La peste mortelle aujourd’hui révolue mais dont le souvenir est si pénible à tous ceux qui ont vu ou su par ouï-dire ses ravages, tel est en effet le frontispice de mon livre (la quale essa porta sua fronte). Mais je ne voudrais pas que l’effroi vous interdît d’aller plus avant. Gardez-vous de croire que cette lecture se poursuivra dans les larmes et dans les soupirs. Le cauchemar du début ? Imaginez une montagne dont les escarpements surgissent devant les voyageurs ; mais tout auprès se déroule une plaine, dont la beauté séduit et charme d’autant plus que l’escalade et la descente viennent d’être plus rudes52 » (Décaméron, Première Journée).

Cette leçon jette une lumière nouvelle sur le martyre de Sébastien : son patronage n’est pas invoqué contre la peste parce qu’il a souffert le supplice des flèches, mais au contraire parce qu’il en a réchappé.

Depuis le XVe siècle, la légende de Sébastien s’est tellement identifiée à la scène de la sagittation qu’elle se confond avec celle de son martyre. C’est ainsi que l’opéra (Le Martyre de saint Sébastien, 1911, livret de d’Annunzio, musique de Debussy) fait mourir son héros des traits lancés contre lui. En vérité, il n’en est rien.

Relisons la Légende dorée : Sébastien, officier de Dioclétien, se fait chrétien et convertit les païens. Parmi eux, Chromace, préfet de Rome. L’empereur n’apprécie guère ce qu’il tient pour une trahison : « Alors, Dioclétien le fit lier au milieu d’une plaine et ordonna aux archers qu’on le perçât à coups de flèches. Il en fut tellement couvert qu’il paraissait être comme un hérisson (ut quasi hericius videretur) ; quand on le crut mort, on se retira53. » Selon la Passio Sancti Sebastiani (vers 440), une pieuse veuve, Irène, recueille le blessé, le soigne et le guérit (la Légende dorée court-circuite l’intervention d’Irène). Rétabli, Sébastien défie à nouveau Dioclétien qui le fait mettre à mort par le supplice de la bastonnade (Passio) ou par celui du fouet (Légende dorée). Son corps est jeté dans l’égout de Rome (Cloaca Maxima). Il apparaît en songe à Lucine, lui révèle où elle trouvera son corps et lui commande de l’ensevelir auprès des apôtres Pierre et Paul. Ce qui fut fait.

La bastonnade, supplice infamant, n’est jamais représentée seule, mais seulement comme un épisode dans un cycle ; rare toutefois à partir de 1450 (pourtant, une exception de taille : les fresques de Véronése à San Sebastiano de Venise, 1565). Inversement, la sagittation fait de Sébastien un héros qui s’est relevé d’entre les morts. Il devient le symbole, non de la peste, mais bien de la « Renaissance » elle-même : n’était-ce pas précisément le rôle de la peste que de préparer la venue d’une humanité ressuscitée ?

Si la Renaissance ignore le mot « renaissance » (Rinascimento) – qui ne prend son sens actuel qu’avec Burckhardt (1860) –, l’idée de la résurrection était alors dans tous les esprits. Machiavel, quand il évoque l’épisode, finalement pitoyable, de Cola di Rienzo, écrit : « Les anciennes provinces, voyant cette renaissance de Rome (Roma rinata), relevèrent la tête » (Histoires florentines, I, 31). La notion de « rinascità » est fréquente chez Vasari (à propos de la peinture) et le terme de « renovatio » – venu de la théologie – est le plus fréquemment utilisé par les humanistes54. Les hommes du Quattrocento, nés des survivants de la peste, se reconnaissent en Sébastien qui a traversé vivant le mur des flèches. Non le saint médiéval qui protège de la peste, mais la figure emblématique de l’homme ressuscité qui se dresse au seuil des temps nouveaux. Le Sébastien de Giovanni del Biondo est un corps humilié. Mais le Sébastien de Mantegna est un héros qui triomphe. C’est au pilier d’un arc de triomphe que Mantegna adosse le saint martyr ; au-dessus de sa tête, dans le pendentif, on voit une Victoire antique tenant un trophée. En Sébastien, héros chrétien, ressuscite la virtù de l’antique Rome.

Un indice signe la « modernité » de Sébastien. La représentation du martyre est en effet presque toujours associée au XVe siècle à ce qui est alors la grammaire de la vision nouvelle : la construction perspective. Cette liaison est évidente chez Mantegna. Ainsi, sur le panneau de Vienne : le carrelage en damier, le tournant du chemin et la ville au loin ; sur celui du Louvre : la perspective linéaire du forum, le paysage aux falaises escarpées. Double perspective : panoramique (paysage naturel, vue sur la campagne) ; géométrique (veduta ou vue urbaine).

La perspective panoramique est éclatante sur ce Martyre de saint Sébastien par Antonio (?) Pollaiolo, achevé en 1475 selon Vasari (291 × 202 cm, Londres, National Gallery). Se déploie jusqu’à l’horizon une vue du val d’Arno, avec deux colonnes vaguement inspirées de celles de Trajan et de Marc Aurèle, pour évoquer Rome. Le saint est au sommet d’un tronc, le point de vue situé presque à sa hauteur : tout concourt à l’élévation du regard. L’œil est porté à l’infini par l’essor des flèches. Même association sur ce petit panneau, Hercule et Déjanire (Yale University), du même artiste et vers 1475 également : le geste de l’archer, ange sans ailes, ouvre la brèche perspective sur un immense paysage55.

La perspective géométrique, ou vue urbaine, est plus frappante encore : sur le grand tableau d’Antonello (Dresde), la colonne tronquée, le carrelage, le corps en raccourci du soldat assoupi, sur la gauche, énumèrent quelques-uns des exercices obligés de la grammaire perspective. Par une invention à la fois insolite et inspirée, le peintre de Messine situe le martyre de ce bel indifférent sur un campo de Venise, la cité du labyrinthe perspectif où rêvent des passants nonchalants, adossés aux colonnes, accoudés aux fenêtres. Bientôt Carpaccio exploitera cette veine avec génie56. À la fin du siècle, Libérale da Verona recommence l’étrange mise en scène (Milan, Brera), mais l’adolescent songeur devient un athlète tourmenté, inspiré du style pathétique de Mantegna.

Le site – paysage verdoyant ou décor architectural – est parfaitement incongru : selon la Passio Sancti Sebastiani (milieu du Ve siècle), le saint aurait été conduit « au milieu du champ de Mars », et percé de flèches par des archers « numides » ou « maures ». Le texte est délibérément ignoré par les peintres57. Il faut donc qu’ils aient de bonnes raisons pour situer le martyre dans un décor perspectif.

Si le Quattrocento met Sébastien en perspective, ce n’est pas pour donner un décor nouveau – simple concession à la mode – à un martyre ancien : la perspective fait elle-même partie du martyre. Les flèches matérialisent les lignes de fuite (chez Antonello, elles sont exactement alignées sur le point de vue) ; la visée de l’archer exprime l’impétuosité du regard perspectif (Pollaiolo). Tout autant que par les flèches, le Sébastien de la Renaissance est supplicié par les lignes de la construction perspective.

C’est sans doute à Mantegna que revient ici le génie de l’invention. Soit le Sébastien du Louvre : la profondeur perspective ne se creuse pas dans l’espace, mais plutôt dans le temps. La perspective chez Mantegna n’est pas géométrique, elle est historique : Sébastien se meurt parmi les ruines d’une antique grandeur dont il ressuscite lui-même, par sa virtù, l’héroïsme longtemps oublié. Entre le martyre du soldat chrétien – miles christi – et les décombres de la Rome antique, il n’y a pas discordance – comme le pensait la tradition médiévale –, mais concordance. Pour les humanistes du Quattro-cento, la crèche ruinée ne symbolise pas le déclin de Rome qui commencerait avec l’histoire de l’Incarnation, mais au contraire l’étroite connexion du stoïcisme romain et de la sagesse chrétienne. Domenico Ghirlandajo peint en 1485 L’Adoration des Mages, tableau d’autel de la chapelle Sassetti à Santà Trinità de Florence. La mangeoire du bœuf et de l’âne est un sarcophage de marbre antique, sur lequel est écrit : « ENSE. CADENS SOLYMO. POMPEI. FULVIUS. AUGUR. NUMEN. AIT. QUÆ. ME. CONTEGIT. URNA DABIT. : alors qu’il tombait au combat à Jérusalem, Fulvius, augure de Pompée, prédit : “Le sarcophage qui contiendra mes cendres donnera un dieu au monde.” » Le tombeau, mais aussi le monument, du paganisme est le berceau du christianisme58. Sur le Sébastien de Vienne, par Mantegna, c’est encore une inscription qui, parmi les ruines, souligne la continuité de l’antique et du moderne : il s’agit de la signature même du peintre gravée en caractères grecs sur le pilier de l’arc. Mantegna ignorait le grec ; il recopie certainement ici le modèle que lui aura fourni quelque lettré59.

Cependant, pour Mantegna, cette concordance des temps est lutte douloureuse et non harmonie préétablie, conquête difficile plutôt que don de la grâce. « Concordia discors » : le retour de l’âge d’or est menacé par la puissance destructrice, corrosive du temps. Les falaises sont érodées, des forteresses lézardées se dressent sur des surplombs périlleux (Sébastien du Louvre, Retour de la chasse de la Chambre des époux). Le « romantisme » des ruines est pathétique, membra disjecta de l’Empire écroulé60. Sur le Sébastien de la Ca’ d’Oro, le décor perspectif disparaît ; mais la profondeur demeure, dans l’espace par le vent qui soulève pagne et chevelure, dans le temps par le feuillet attaché à la chandelle dont la flamme est incertaine : NIHIL NISI DIVINUM STABILE EST. CŒTERA FUMUS.

Mantegna révolutionne ainsi la représentation de la « construction légitime » : la perspective n’est pas géométrique, elle est historique et morale. Elle met en scène la condition de l’homme, le lieu où se joue la Passion de son existence, où la Virtù doit tenir bon contre les coups de Fortune, contre les flèches décochées par le destin61. Sébastien devient le héros qui se dresse devant l’abîme perspectif de l’histoire, du temps et de la mort. Seule cette résistance est divine : le reste est fumée.

On comprend mieux alors l’analogie profonde qui associe, au supplice de Sébastien, la flagellation du Christ62. Antonello, inventeur du Sébastien de Dresde, est aussi l’auteur de nombreux Christ à la colonne. Flagellation, de flagellum, le fouet, qui a donné « fléau » – de la peste ou de l’horloge… Rappelons que selon la Légende dorée, ce n’est pas la matraque, mais bien le fouet qui a tué Sébastien. Quant aux pénitents de la peste, on les nommait les « flagellants » : « En l’an de grâce de Notre Seigneur 1349, raconte Froissart, allèrent les pénitents qui vinrent premièrement d’Allemagne et furent hommes qui faisaient pénitences publiques et se battaient à fouets de noeuds durs de cuir garni de petites pointes de fer. Et se faisaient chacun entre les deux épaules saigner très vilainement63. » Par ailleurs, Sébastien est parfois lié à une colonne, insolite dans un champ, comme on le voit par exemple sur ce livre d’heures (Tours, 1475) : elle est une réminiscence évidente de la colonne de la flagellation simplement transposée dans un paysage naturel64. Mais de façon plus explicite encore, la flagellation, comme le martyre de saint Sébastien, est souvent située dans un schéma perspectif : Jacopo Bellini, Album de dessins du Louvre (1440-60) ; Crivelli, prédelle du Polyptyque de Massa Ferrata (1468) ; Andrea Mantegna, La Flagellation, gravure sur cuivre (fin des années 1460)65 ; Louis Bréa, prédelle du Retable de la Crucifixion de Cimiez (1512). On pourrait indéfiniment multiplier les exemples. De même que l’essor de la flèche appelait l’extension du regard, de même la violence du fouet ouvre la brèche perspective. La perspective est le théâtre de la flagellation – ou de la sagittation – sur la scène duquel l’homme, en proie à la durée, souffre la passion de vivre.

Leon Battista Alberti est, de tous les humanistes, le plus proche de Mantegna. Il séjourne à Mantoue en 1459-60, en 1463 et en 1470. Plus encore que de l’auteur du Della Pittura (1436), Mantegna est proche du moraliste, âpre et mélancolique. Sur le Sébastien de la Ca’ d’Oro, la petite chandelle qui porte le feuillet résiste précairement au souffle du temps et de la décrépitude. Dans l’un de ses traités de morale, le Della tranquillità dell’animo (1441-42), Alberti évoque : « Cette petite flamme innée que la nature a mise en nous et qui est promise à l’éternité », et que nous devons protéger contre les perturbations du dehors66. C’est sans doute par Alberti que Mantegna connaît Sénèque, auquel son ami avait emprunté le titre du Della tranquillità dell’animo. Le stoïcisme des Sébastien de Mantegna fait songer à Sénèque, et plus particulièrement à certains passages du De vita beata : « Comme un bon soldat, le sage supportera ses blessures, il comptera ses cicatrices ; transpercé de flèches, il mourra dans des sentiments d’amour à l’égard du chef pour qui il tombera (transverberatus telis moriens amabit eum pro quo cadet imperatorem) ; il gardera dans le cœur la vieille maxime : il faut suivre dieu (deum sequere)67. » Et encore : « La dureté de la pierre n’apparaît à personne mieux qu’à ceux qui la frappent. Je ne me présente pas autrement que comme un rocher solitaire dans une mer semée d’écueils […] Contre des êtres solides et invincibles, c’est à son grand dommage que l’agresseur exerce sa violence. Cherchez donc un corps mou et sans résistance où vos flèches puissent se fixer (aliquam mollem cedentemque materiam in qua tela vestra figantur)68. » Sébastien est passionné par la violence de la mise au monde. Enserré dans ses liens mais luttant contre le destin, n’évoque-t-il pas Prométhée, dont Charles de Bovelles fait la figure du Sage, à la légende duquel Piero di Cosimo consacre deux panneaux de « cassone » (Munich et Strasbourg, 1515-1520) et qui devient, chez Pomponazzi, le rebelle enchaîné mais toujours magnifique, le libre penseur qui ne plie pas sous le joug des dogmes et résiste aux pressions des inquisiteurs69 ?

On comprend alors que la perspective n’est pas pour Mantegna le décor du supplice, mais le supplice lui-même : elle n’est plus une géométrie qui définit les formes, mais une force qui déforme les corps, les soumettant au supplice patient de la durée. Qu’on songe par exemple à l’étrange aberration qui incurve la scène de la Crucifixion (Louvre), ou encore à l’extraordinaire raccourci du Christ mort (Milan, Brera). La menace de mort torture la géométrie de l’espace. Il faudrait, pour analyser l’invention de cette perspective pathétique et héroïque, ouvrir tout un chapitre de l’histoire de la peinture. Il passerait par Uccello, qui fut le premier à comprendre que la scène perspective est un champ de bataille, que le damier est fait de lances brisées, et que le raccourci est la perspective du cadavre (par exemple le chevalier mort en inférieur gauche de La Bataille de San Romano de Londres, 1456). Par-delà Uccello, il faudrait évoquer le génie pionnier de Masaccio, et la composition dynamique, entre mort et résurrection, de la fresque de La Trinité, à Santa Maria Novella (1426-28), première œuvre en Occident dont la convergence perspective est exacte.

On le voit, cette enquête reste nécessairement fragmentaire et appelle de vastes prolongements. Concluons toutefois en nuançant l’accent stoïcien qui marque l’art de Mantegna comme l’écriture d’Alberti. Il n’est certes pas impossible de reconnaître, sur les Sébastien du maître de Mantoue, l’expression d’un stoïcisme chrétien qui se renforce de ce « retour à l’antique » tant prôné par la première Renaissance ; mais il faut alors accorder à l’inspiration chrétienne la part la plus importante, la sagesse stoïcienne n’intervenant ici que réinterprétée par la tradition patristique et par les dogmes conciliaires. C’est ainsi que le Della tranquillità dell’animo, ce texte d’Alberti dont le titre se réclame explicitement de la leçon morale de Sénèque70, portait peut-être à l’origine un titre différent : De projugiis erumnarum, selon le témoignage, qui remonte sans doute à l’année 1471, d’une lettre de Carlo Alberti, le propre frère de Battista, Proju-giorum ab œrumna, selon deux manuscrits du XVe siècle71 : De l’art d’échapper aux tribulations, pourrait-on traduire. Il y est certes question de l’héroïque fermeté que l’homme doit conserver dans l’épreuve, mais plus encore de la nécessaire souffrance qui demeure inséparable de sa condition de créature, de sa misère et de la vanité du monde. En bien des endroits, Alberti semble plus proche de l’inspiration médiévale du De contemptu mundi d’Innocent III que de la sagesse toute païenne de l’ancien stoïcisme72.

Il en va de même chez Mantegna : le martyre est rédemption, et la souffrance prend ici la valeur d’une imitatio Christi, bien davantage que d’une exaltation de l’antique virtù. Sébastien agonise dans un monde pétrifié, fait de rochers éclatés et de pierres brisées, frappé de stérilité et qu’aucun feu divin n’anime. L’héroïsme du supplicié marque le divorce de l’âme et du monde, et nullement la grandeur qui fait vivre la première en conformité avec le second. Nulle trace, chez Mantegna pas plus que chez Alberti, de l’universalisme stoïcien : le héros chrétien est un individu, chaque fois unique, portant la marque irréductible et singulière de la passion qui le sanctifie. Les Sébastien de Mantegna sont aussi des portraits, aux traits caractéristiques, et non des sages que leur vocation d’universalité impersonnalise. N’est-ce pas précisément dans ses admirables portraits que Mantegna a le mieux exprimé sa vision hautaine et austère de l’existence73 ? Le trois-quarts – le portrait de Trevisan74 est l’un des premiers à adopter cette pose dans la peinture italienne – met l’accent sur la présence physique et psychologique du modèle, et s’oppose ainsi à l’élégance graphique et décorative du profil pisanellien. Le buste, inspiré des bustes antiques, mesure la carrure du personnage, la largeur d’épaules qu’il oppose à la force du destin. Sur le Sébastien du Louvre, seul le buste n’est pas atteint par les flèches. Les bras et les mains socialisent : ils sont faits pour se tendre, donner, embrasser, étreindre. Mains oisives ou laborieuses, elles définissent l’identité civile. Les portraits de Mantegna, sur le fond d’un bleu de nuit (l’origine du portrait est l’art funéraire), définissent l’identité morale. En buste, privé de bras et de mains, le personnage est solitaire, il fait seul face à son destin.

Chez Mantegna, l’extrême énergie du caractère individualise le personnage. Moralement seul, il se révèle unique dans le miroir du portrait. La nature est autour de lui le théâtre indifférent où se joue son destin. Les signes qu’on croit y deviner sont formes nées du hasard, et dépourvues de sens, et non les marques d’une Providence qui veut être comprise et aimée. Sut le Sébastien de Vienne, on aperçoit distinctement un cavalier dans le nuage situé en supérieur gauche. Rien n’indique qu’il faille lui attribuer une valeur divinatoire75 ; tout laisse entendre au contraire qu’il n’est qu’un caprice de la nature, une rencontre aléatoire semblable à ces formes approximatives devinées dans un tronc d’arbre ou sur des mottes de terre qu’Albetti, dans le De statua, met à l’origine de l’art de la sculpture76. Il en va de même pour cette gravure qui représente La Descente aux Limbes, attribuée à Mantegna (fin des années 1460) : sur le voussoir de l’arche, à gauche de la clé de voûte, la pierre a dessiné le profil, ici presque blasphématoite, d’un fou coiffé d’un bonnet77 ; ou bien encore, sur le troisième des Triomphes de César, « les porteurs de butin » (Hampton Court, vers 1490) : la lune, en inférieur droit, affecte la forme d’un visage. Qu’on examine enfin le tableau composé par Mantegna pour le studiolo d’Isabelle d’Este, Minerve chassant les vices du jardin de la vertu (vers 1504, Louvre) : on distingue un visage dans le bloc des nuages et, sur la gauche, un arbre anthropomorphique qui semble illustrer expressément le texte du De statua d’Alberti. Ce n’est là que jeu sur les formes, et non interprétation des signes. Léonard ne conseillera-t-il pas bientôt à l’apprenti de considérer longuement les taches sur les murs de l’atelier ? Il y verra apparaître des paysages, des batailles, comme on croit entendre une parole naissante dans le battement des cloches.

C’est ainsi que le grand livre du monde, devenu indéchiffrable, est étranger à la passion du héros chrétien. Ce n’est pas là son royaume. La divination n’est plus qu’une fantasmagorie, et les signes ne sont que des hallucinations de notre imagination. Souffrant seul dans un monde qui l’ignore, le sujet prend progressivement conscience de sa singularité, et s’incarne en s’individualisant. Cet avènement, à la fois héroïque et tourmenté, se manifeste par les Sébastien pathétiques de Mantegna ; il s’accomplit et se parfait avec l’adolescent sensuel en lequel Antonello de Messine, sur le chefd’œuvre de Dresde, sait le premier reconnaître la vérité ambiguë du martyre. Chez Mantegna, la douleur pétrifie les traits et métamorphose insidieusement le héros supplicié en une statue antique. À Sébastien, le Renaissant, l’Unique, venant au monde par le dépassement de la souffrance, Mantegna donne la volonté ; conduisant à son terme le processus de cette incarnation, Antonello lui donne une chair. Désormais, exhibant avec une complaisance toujours plus grande son androgyne nudité, Sébastien affiche avec insolence ce corps qui le fait incomparable, et objet singulier où le désir cristallise, où tendent invinciblement la flèche et le regard. Il n’est alors plus question de l’antique sagesse de Sénèque, et moins encore de ce mépris du monde que professait, à la fin du XIIe siècle, l’ascétisme d’Innocent III. Tout se passe comme si ces médiations devaient disparaître pour que la vérité de la forme puisse faire son apparition. C’est ainsi que l’héroïsme de Mantegna conduisait, sans le savoir, à la sensualité lascive du Pérugin. Si la figure de Sébastien triomphe dans l’art de la seconde moitié du Quattrocento, c’est parce que se réfléchit, sur cette chair rescapée de la peste, l’individu singulier et autonome que réclament les temps nouveaux.
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Le Della tranquillità dell’animo est en effet considéré, avec le Teogenio et, il est vrai, à un moindre degré, comme l’une des œuvres d’Alberti où l’inspiration stoïcienne est le mieux manifeste. Ainsi G. C. Argan : « La virtù stoica espressa nel Teogenio è invece moderata in un’altra opera di questi anni (1441-1442), Della tranquillità dell’animo, nella quale l’Alberti insegna come l’uomo virtuoso affronta e supera le difficoltà della vita e le ingiurie degli altri uomini » (Dizionario biografico degli Italiani, Rome, 1960, art. « Alberti »).
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On lira à ce propos la remarquable étude d’Eugenio Garin, « Il pensiero di L. B. Alberti nella cultura del Rinascimento », in Convegno internazionale indetto nel V centenario di Leon Battista Alberti (avril 1972), Rome, Accademia dei Lincei, 1974, p. 21-41. Dès le début de son article (p. 22), Garin remarque combien de nombreuses pages d’Alberti « sulla miseria della vita umana non sfigurerebbero nel De contemptu mundi di Lotaro di Segni ».
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Sur l’art du portrait chez Mantegna, on lira la présentation de Keith Kristiansen dans Andrea Mantegna…, sous la direction de Jane Martineau, op. cit., p. 335-338.
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Portrait du cardinal Ludovico Trevisan (Berlin, vers 1470-75). Sur cette œuvre : Andrea Mantegna…, sous la direction de Jane Martineau, op. cit., notice n° 100, p. 344..
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Telle est pourtant la thèse de Mirella Levi d’Ancona, « An image not made by chance : the Vienna St Sébastian by Mantegna », Studies in late medieval and renaissance painting in honor of Millard Meiss, New York, 1977. Ce texte me semble un bon exemple des excès en lesquels verse parfois ce qu’on pourrait appeler le « panofskysme incontrôlé ».
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Sur le thème de la descente aux Limbes chez Mantegna, voir Andrea Mantegna…, sous la direction de Jane Martineau, op. cit., p. 269-285. Sur le motif du fou dissimulé dans le dessin de la pierre, n° 67 du catalogue, p. 274. Dans cette notice, David Landau fait un rapprochement avec un motif semblable sur La Descente aux Limbes par Giovanni Bellini (n° 69 du catalogue), beau-frère de Mantegna.
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