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« Gardez-vous de comprendre. »

Jacques Lacan
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Tiphaine se tourne et se retourne dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Elle n’arrive pas à s’habituer à ce matelas synthétique, mou, caoutchouteux, rendu encore plus désagréable par l’alèze en toile imperméable qui le recouvre. La lumière tamisée du couloir, l’air lourd, saturé d’odeurs chimiques, le grincement du chariot de l’infirmière lui rappellent qu’elle est couchée dans une chambre anonyme du service de pédiatrie de l’hôpital Gustave-Eiffel.

L’obscurité lui devient de plus en plus pesante, et la paisible respiration du petit garçon dans le lit voisin du sien lui renvoie brutalement que, bien qu’elle n’ait pas encore atteint ses neuf ans, sa vie s’est fracassée quelques heures auparavant.

Elle se redresse sur son lit, s’assoit sur le bord métallique, les jambes dans le vide, décomposant, pour se l’approprier, chaque bruit qui parvient jusqu’à elle : le souffle de l’enfant, des pas d’adultes passant devant leur chambre, un bruissement de machine qui se met en route, le tiroir d’un placard qui se referme, quelques paroles étouffées derrière les murs et les portes. Rassurée par ces doux chuchotis, elle se laisse glisser à terre et, pieds nus, vêtue de la chemise de nuit que Félicité lui a apportée quelques heures plutôt, elle s’approche de la porte entrouverte. Appuyée au chambranle, elle avance progressivement la tête et la tourne de part et d’autre du couloir. Hormis un chariot à roulettes, l’espace est dégagé, empli du ronronnement des machines qui veillent sur le sommeil des autres enfants. Elle hasarde un pied dans le couloir, attend la réaction du sol et des murs, et comme il n’y en a pas, elle pose l’autre pied, attend encore, puis se décide à avancer droit devant elle. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche mais elle sait qu’elle a quelque chose à trouver. Quelque chose qui lui signifiera qu’elle est toujours vivante, que la nuit s’achèvera et que le matin reviendra.

Glissant le long du mur, elle remarque que les autres portes des chambres sont elles aussi entrebâillées. Elle se demande pourquoi elles restent ouvertes alors qu’elles ont toutes des poignées et des serrures. Elle laisse derrière elle ce mystère et, à pas de fantôme, se rapproche sans encombre de son objectif : le pan de mur vitré qui se dresse au centre du couloir.

En arrivant la veille au soir dans le service, elle a remarqué que cet endroit était important pour les adultes. Aucun enfant n’y dort, il ne possède ni lit ni télévision, il est meublé d’une grande table entourée de chaises, et de nombreuses armoires qui restent ouvertes en permanence. Les adultes y entrent et en sortent, parfois les mains vides, parfois tenant des papiers ou poussant un chariot ; elle a vu une dame avec son bébé dans les bras s’en approcher, se tenir respectueusement sur le seuil pour échanger quelques paroles avec une personne qu’elle ne voyait pas. Elle se plaque contre la paroi de verre, pressentant que là se trouve la réponse à ses interrogations, se dresse sur la pointe des pieds pour voir à l’intérieur, sans se rendre compte que ce qui la fait décoller du sol et l’entraîne dans les airs, suffisamment haut pour qu’elle puisse regarder derrière la vitre, ce sont les bras doux et caressants de Félicité.

« Eh bien, ma doudou, pourquoi tu es là, toi ? lui demande l’aide-soignante d’une voix encore plus profonde et accueillante que ses bras. Une petite fille comme toi, elle dort, à cette heure-ci. »

Tiphaine sent chacun de ses muscles se relâcher. Son souffle se ralentit, sa tête s’alanguit, son corps devient mou comme du caoutchouc. Elle décide de s’abandonner, de laisser les bras de l’aide-soignante la bercer et la porter jusqu’à sa chambre. En repassant devant les portes qu’elle a longées quelques instants auparavant, elle comprend que Félicité les a laissées entrouvertes pour pouvoir entendre le moindre pleur, la moindre plainte, sans que la lumière du couloir dérange le sommeil des enfants.

Félicité la dépose sur le matelas synthétique, puis chantonne une berceuse en créole pendant qu’elle borde les draps et la mince couverture. Avant que l’aide-soignante ait regagné le couloir, l’enfant glisse déjà dans un sommeil sans fond.
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La lumière du jour caresse longuement les paupières de Tiphaine avant qu’elle se décide à sortir de la cachette qu’elle s’est aménagée au fond de son sommeil. Levant la tête avec méfiance, elle voit la porte de la chambre grande ouverte, se retourne, ressent un pincement de cœur en constatant que le lit voisin est vide : le petit garçon a disparu.

Tandis qu’elle s’apprête à sortir de son lit pour partir à la recherche de Félicité, une jeune femme, qui ne se présente pas, lui apporte un déjeuner. Elle s’empresse de l’avaler, tout en observant les adultes qui passent dans le couloir. Puis elle décide de rester dans son lit jusqu’à ce que l’on vienne s’occuper d’elle, mais personne, hormis la jeune femme venue récupérer le plateau-repas, ne semble se soucier de son sort.

La veille, lors de son arrivée à l’hôpital, elle a été accueillie par plusieurs jeunes femmes et jeunes hommes, tous vêtus de blanc, qui, pendant des heures, se sont affairés autour d’elle, lui parlant, lui souriant, lui apportant à manger, passant même un peu de temps avec elle pendant qu’elle dessinait et coloriait sur les feuilles blanches qu’une dame, plus vieille que les autres, lui avait apportées. Elle a été pesée, mesurée, auscultée. On lui avait demandé de tendre les bras, toucher son nez, écouter le tic-tac d’une montre, marcher en fermant les yeux, souffler dans un appareil avec des tuyaux en accordéon qui faisait un drôle de bruit. Puis un jeune homme l’a accompagnée dans une pièce remplie d’instruments mystérieux, il l’a aidée à s’allonger sur un lit métallique. Alors, une dame a aspergé son ventre avec un gel transparent et visqueux, y a promené un bâton de plastique au bout arrondi, tout en regardant un écran de télévision. Après un bref moment, l’air satisfait, la dame s’est retournée vers elle pour lui dire : « C’est fini. » Le jeune homme l’a raccompagnée dans la pièce où elle avait été examinée, sans que personne lui explique à quoi servent ni le bâton ni les images sur l’écran de télévision.

Ce matin, seule dans la chambre, elle a soudainement peur que plus personne ne sache pourquoi elle est là, qu’on l’ait oubliée, qu’elle soit devenue une intruse qui occupe un lit sans en avoir le droit. Hantée par ces pensées, elle a un brusque mouvement de recul quand entre dans la chambre une dame vêtue d’une blouse rose, aux cheveux gris, au visage creusé de rides, qui s’avance vers elle en lui disant : « Viens, ma puce, je vais te montrer la salle de jeux, tu vas pouvoir jouer avec les autres enfants. »

Résignée, elle saisit avec appréhension la main que lui tend la dame, et se laisse guider le long du couloir, dans la direction opposée à la pièce aux parois de verre.

Avec la dame vêtue de rose, elle entre dans une salle comme elle n’imaginait pas qu’on puisse en trouver dans un hôpital. Il n’y a aucun lit, aucune armoire, aucun appareil électronique, mais une quantité de tapis, des coussins, des petites tables et des fauteuils d’enfant, ainsi qu’un grand nombre de jeux et de livres, disposés un peu partout sur un meuble. Les murs sont couverts d’affiches qu’elle reconnaît immédiatement : des images multicolores représentant des enfants, des animaux, des poupées, tous en train de lire, seuls, à plusieurs, par terre, dans leur lit, des arbres, les mêmes affiches que celles qui décorent le couloir de son école.

Absorbés par leurs occupations, les enfants présents ne lui prêtent pas la moindre attention. L’un a un grand pansement qui lui cache un œil et la moitié de la tête, un autre est assis sur une chaise avec, plantée dans le bras, une aiguille reliée à une bouteille en plastique suspendue à une tige de métal. Plusieurs autres ne semblent pas malades, car ils n’ont ni pansement ni aiguille et sont habillés de vêtements et non de pyjamas.

« On va faire une partie de jeu de l’oie avec Tony, d’accord ? » lui demande la dame en rose en s’installant à côté de l’enfant à la bouteille suspendue.

Pendant plusieurs minutes, chaque fois que vient son tour, Tiphaine jette le dé et avance son pion, sans se soucier de l’histoire du loup, du canard et de la princesse que la dame leur raconte avec passion. Elle ne dit rien, inquiète de ce que la suite de la journée lui réserve : va-t-elle rentrer chez elle ? retourner à l’école ? rester ici encore un peu ? encore longtemps ? Va-t-elle devoir tout répéter ? redire ce qu’elle a déjà dit à l’école hier matin, à la police l’après-midi, au médecin qui l’a accueillie hier soir ? Va-t-elle pouvoir parler à sa sœur ? lui expliquer pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait ? lui demander pardon ? Sa sœur va-t-elle la punir ou s’excuser à son tour ? Vont-elles pouvoir reprendre leur vie d’avant ?

Absorbée par ses pensées, Tiphaine ne se rend pas compte qu’un homme est entré. Il a posé sa veste et son sac à dos noir sur une chaise, et est resté un instant immobile, à l’observer attentivement. Ce n’est que lorsqu’il s’assoit entre elle et la dame rose et qu’il prend un pion dans la boîte pour le mettre sur la case départ qu’elle prend conscience de sa présence. Elle veut protester, mais finalement se retient quand il saisit le dé avant elle pour faire avancer son pion. Elle le regarde avec méfiance et agacement lorsqu’il la salue avec un grand sourire, se présente et lui demande son nom.

L’inconnu a dit être médecin, mais elle n’a pas compris son nom, car il a parlé trop vite, sans articuler. Et puis cet homme mal coiffé, habillé d’un pantalon de toile verte, d’une chemise rayée, qui s’installe à côté d’elle sur un siège d’enfant et se met à jouer au jeu de l’oie, ne ressemble vraiment pas à un médecin. Il n’a pas de blouse blanche, comme ceux qu’elle a vus depuis son arrivée, il n’a ni veste ni cravate, comme leur médecin de famille qui vient parfois à la maison ; son visage, sa voix et son allure ne donnent aucune indication sur son âge.

Méfiante, elle l’observe en train d’échanger des propos insignifiants avec la dame en rose, discuter longuement avec Tony, qui lui répond en plaisantant, s’intéresser à d’autres enfants, et elle remarque qu’il lui lance régulièrement des petits regards en coin en s’imaginant qu’elle n’a pas repéré son manège. Subitement, elle a l’intuition qu’il n’est pas là pour l’examiner, mais pour décider de son destin. Se gardant de lui adresser la moindre parole, de croiser son regard, de sourire à ses plaisanteries, refusant même de prendre le dé qu’il lui tend, attendant qu’il l’ait posé sur le plateau pour s’en saisir, Tiphaine ne sait pas si elle doit être soulagée ou inquiète quand elle le voit enfin se lever et quitter la table, après avoir salué l’un après l’autre chacun des joueurs.

D’un pas calme, lent, sans montrer la moindre impatience ou irritation, le médecin fait le tour de la pièce, s’attarde devant un groupe d’enfants, échange encore quelques politesses avec une maman, lance un dernier regard à Tiphaine. Puis il récupère sa veste et son sac, sort de la salle et se dirige vers la pièce aux parois de verre.
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Son entrée dans la pièce ne suscite aucune réaction, ni question ni regard, de la part de la douzaine de personnes installées autour de la grande table ovale. Il reconnaît le docteur Mertens, assis à l’une des extrémités, face à une pile de documents qu’elle parcourt méthodiquement. Les infirmières notent avec application les consignes qu’elle leur dicte, rangent les documents au fur et à mesure qu’elle les leur tend, demandent parfois des précisions, se murmurent quelques paroles les unes aux autres.

Sans attendre la moindre invitation, il salue à la cantonade d’un « Bonjour. Docteur Dentreville, pédopsychiatre » sonore, mais mal articulé, reçoit en retour de la pédiatre un salut de la tête, s’assoit sur la première chaise libre, sort un Bic de son sac, prend une feuille de papier qui traîne devant lui, croise les mains, et se met à observer tour à tour chacune des personnes présentes.

Il ne reconnaît que deux ou trois visages, remarque une jeune femme blonde aux lunettes en plastique d’un vert éclatant, observe qu’elle porte sur sa blouse un badge aux lettres rouges, et conclut qu’elle est interne dans le service. Son tour d’inspection terminé, il constate à regret qu’Annie Céreste, la psychologue du service, n’est pas présente. Peut-être est-elle en entretien avec une famille ou un enfant et les rejoindra-t-elle par la suite.

Le dernier dossier refermé, avec la vitesse et la précision d’une chorégraphie maintes fois répétée, les infirmières quittent la table pour retourner à leurs tâches respectives, puis le docteur Mertens se tourne vers Dentreville.

« Merci d’être venu si vite, lui dit-elle sur un ton monocorde, il faut qu’on prenne rapidement une décision pour la petite dont on vous a parlé hier au téléphone. » Elle se retourne vers la jeune femme blonde et dit simplement : « C’est Mathilde, notre interne, qui l’a accueillie hier après-midi. »

Sans attendre qu’on l’y invite, d’une voix réglée par une certaine habitude, Mathilde prend la parole : « Une petite de huit ans, presque neuf. La brigade des mineurs l’a amenée hier en début d’après-midi, à la suite d’un signalement parti de son école. Des bleus partout, quelques cicatrices, pas de fracture, pas de trace de brûlure ou d’autres blessures. Bon état général, pas de carence alimentaire, pas de problème somatique. »

Dentreville écoute poliment la litanie des examens complémentaires et de leurs résultats. Comme chaque fois, il sait qu’ils ne sont pas les données du problème, mais ce qui le masque.

« À son arrivée, poursuit Mathilde, j’ai pu parler avec elle, pour l’examiner et lui demander ce qui s’était passé, mais ce qui nous inquiète, c’est qu’ensuite elle n’a plus prononcé un seul mot. Rien, pas une parole. Elle a raconté son histoire à la directrice de son école, qui nous a envoyé par fax une copie de son signalement, elle a tout répété aux policiers, ensuite de quoi je l’ai interrogée à mon tour aux urgences. Mais depuis son arrivée dans le service d’hospitalisation, motus et bouche cousue. J’ai eu la directrice de l’école au téléphone, ils n’avaient rien remarqué auparavant. C’était une élève modèle, calme, sans histoires, ni elle ni sa sœur ne se sont jamais fait remarquer. »



État de choc, pense Dentreville, rien que du très classique. Dès qu’elle ira mieux, dans quelques jours, elle retrouvera la parole.

« La mère est quelque part dans la nature depuis la naissance de la petite et le père en province. On n’a pas leurs coordonnées, la sœur ayant refusé de les communiquer. En fait, elle prétend qu’elle ne les a pas, mais ça ne me paraît pas très crédible. Ils se seraient séparés au moment de la grossesse. C’est la grande sœur qui a élevé la petite depuis la sortie de maternité. Enfin, élevée… J’ai essayé de l’avoir au téléphone, elle m’a incendiée comme jamais je ne l’ai été. »

Nous y voilà, se dit Dentreville, après les éléments médicaux, les éléments familiaux. Il se met à écouter plus attentivement le docteur Mertens qui reprend la parole.

« À mon avis, c’est la sœur que vous devriez soigner. Une vraie paranoïaque. Elle accuse la petite d’avoir menti, non pas sur les bleus, mais sur le pourquoi des bleus. Selon elle, la gamine n’est pas maltraitée, elle est seulement corrigée parce qu’elle désobéit à la maison et qu’elle se met en danger en adressant la parole aux inconnus et en voulant sortir toute seule pour aller jouer avec ses copines dans le jardin de leur résidence. Elle accuse l’école de l’avoir manipulée pour qu’ils soient dénoncés, elle et son mari. Et elle nous met dans le même sac que l’école et la police. Impossible de discuter. »

Dentreville écoute attentivement sa collègue tout en prenant quelques notes. Annie Céreste ne les a pas rejoints. Elle est peut-être en congé. Dentreville regrette son absence : il aurait eu besoin de son soutien pour discuter plus en détail de la situation, retarder de quelques jours la prise en charge en pédopsychiatrie, afin de disposer du temps nécessaire à la préparation de son accueil et d’un projet de soin.

« Et le mari de la sœur, ce n’est pas mieux, continue Mathilde. Il est venu hier soir tard déposer des affaires pour la petite, en grognant contre nous. Il parle à peine le français. »

Dentreville respire profondément. Toujours la même histoire. Ce que les bleus révèlent, ce n’est pas seulement la souffrance de l’enfant, mais le drame de toute une famille. Le mieux sera de mettre Tiphaine en chambre double avec Jennifer. D’ailleurs, il n’y a pas le choix, puisque Jennifer est la seule autre fille accueillie sur l’unité Saint-Saëns, et l’unique chambre à un lit est réservée à Vincent, qui ne supporte pas la présence d’un autre enfant avec lui.

« Je ne peux pas la garder, dit la pédiatre, j’ai une épidémie virale sur les bras. Et puis nous ne sommes pas équipés pour la prise en charge de son état psychique. De toute façon, on est grillé, puisqu’on a transmis nos observations et certificats médicaux à la juge. »

Mathilde et le docteur Mertens se taisent à présent et attendent que Dentreville prenne la parole. Il sait qu’elles ne souhaitent pas d’autre réponse que la décision du transfert de la petite dans son unité d’hospitalisation à l’hôpital Jérome-Bosch. Malheureusement, depuis que Roxane a quitté le pavillon pour aller dans un internat spécialisé, la seule soignante de l’unité qui n’a plus qu’un seul enfant en référence est Fanny. S’il lui demande de prendre en charge Tiphaine, Dentreville sait qu’il aura droit à ses systématiques protestations et revendications syndicales quant au sous-effectif chronique, au nouveau projet hospitalier imposé au personnel soignant, et à la difficulté supplémentaire d’une telle prise en charge sans en avoir les moyens suffisants.

« Bon, sur le principe, c’est d’accord pour que je la prenne dans mon unité », dit Dentreville. En l’absence d’Annie Céreste, il sait qu’il est inutile de tergiverser. « Il faut qu’on aille la voir ensemble pour la prévenir, ajoute-t-il en s’adressant à Mathilde, et j’aurai besoin de la copie de tous les certificats et courriers que vous avez reçus, et de ceux que vous avez envoyés à la juge. »

Le mieux, se dit Dentreville, sera de demander à Marie-Jeanne de prendre la référence de la petite, bien qu’elle ait déjà Bakari et Kader. La prise en charge de ces deux enfants n’est pas trop difficile, et elle n’osera pas refuser. Il a même téléphoné devant elle au directeur des ressources humaines pour appuyer sa demande de formation en thérapie familiale.

« Pas de soucis, répond la pédiatre, étonnée et ravie de la facilité avec laquelle le problème vient d’être réglé, on la garde le temps de finir les bilans, et on organise le transfert d’ici deux ou trois jours. »

Puis elle s’empresse de refermer le dossier et sort de la pièce avant que son collègue change d’avis.

Dentreville prend le dossier de Tiphaine, note quelques brefs commentaires, confirme par écrit son accord et récupère les certificats médicaux pour les relire en détail. Il remarque que la juge des enfants chargée de la situation est Mme Campagna. Il lui revient subitement en mémoire qu’elle l’a mandaté pour faire l’expertise d’un adolescent, qu’il doit rendre son travail avant la fin du mois, mais qu’il n’a toujours pas convoqué le jeune homme. Il sort son agenda pour le noter, recopie les coordonnées téléphoniques de la sœur de Tiphaine, puis va retrouver la jeune femme aux lunettes vertes. Il lui expose la situation de Bastien, l’un des enfants déjà accueillis au pavillon Saint-Saëns, dont l’état clinique nécessite un examen neurologique, puis il profite de ce qu’il a accepté sans délai le transfert de Tiphaine pour négocier une date de rendez-vous dans les meilleurs délais, sans tenir compte de la liste d’attente du service.
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