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Aux vies dont ils disent 
qu’elles ne comptent pas.




Avant-propos



S’interroger et questionner le racisme, ses motivations, ses acteurs et ses pratiques, les analyser et les confronter aux analyses et aux pratiques d’autres acteurs et analystes de la lutte contre le racisme, en France et ailleurs dans le monde, tel est le travail de la Fondation Lilian Thuram-Education contre le racisme. Il était dès lors naturel de rencontrer le texte de Ibram X. Kendi, ce chercheur et enseignant africain-américain, professeur et militant dont l’un des livres paraît aujourd’hui en français. Depuis quelques années la Fondation constate le nombre croissant de personnes qui partagent ses réflexions ; mais elle rencontre sur son chemin de nouvelles oppositions à ses analyses comme à ses actions, qui attaquent ses propos  en les simplifiant à l’outrance: alors que nous cherchons à déconstruire les stéréotypes construits par une longue histoire marquée en particulier par la colonisation et à montrer que les pratiques quotidiennes de discrimination qui en relèvent encore ne sont pas si faciles à dépasser, on nous accuse d’essentialiser des différences produites par notre histoire, de chercher à culpabiliser les descendants des colonisateurs que furent les français et d’être ainsi nous-mêmes racistes en essentialisant de soi-disant communautés que réuniraient les couleurs de leur peau. On nous reproche également de reproduire pour la France des analyses qui ne valent que pour les États-Unis et d’être ainsi victimes de la mode attribuée aux études postcoloniales qui se sont développées dans les campus américains sous l’influence même des déconstructionnistes français. La lecture de l’ouvrage de Kendi nous permet-elle de mieux comprendre ce qui nourrit ces études qui, en effet, touchent aujourd’hui d’autres pays que les États-Unis, anciennement colonisateurs comme la France ? L’esclavage et ses conséquences américaines ont-ils produit des comportements et des théories que la France, et nous-mêmes, reprendrions à notre compte sans les critiquer, et à mauvais escient ? 

 

Le livre de Kendi s’inscrit dans un contexte américain qui s’élève contre des « meurtres » perpétrés par ceux-là mêmes qui sont chargés de faire respecter la loi, une loi qui se prétend garante des droits humains mais au regard de laquelle certaines vies « ne comptent pas » : en 2013 le meurtre de Kimani Gray, après celui de Trayvon Martin et de bien d’autres jeunes « noirs » par des policiers, a mis en marche ces militants de la cause noire qui créèrent une plateforme en ligne : #BlackLives-Matter. Nous sommes bien là devant un livre militant. Mais intituler un tel ouvrage Stamped from the beginning*, soit décrire l’inégalité entre les « races blanche et noire » comme « marquée dès l’origine », et lui donner en outre un sous-titre théorique : Une autre histoire de l’Amérique, voilà qui montre une autre ambition. C’est cette double démarche qui nous intéresse, même si l’histoire des États-Unis n’est pas celle de la France ; car elle rencontre nos propres actions, celles qui nous conduisent à tenter de toujours mieux connaître pour agir avec davantage de pertinence. 

 

La réflexion de Kendi prolonge pour nous Howard Zinn et son célèbre livre publié en 2003 en France : Une Histoire populaire des États-Unis, de 1492 à nos jours. Il approfondit, dans une minutieuse reprise historique, les raisons pour lesquelles, malgré la prise de conscience des inégalités, celles-ci continuent à organiser les vies quotidiennes des américains. Pourquoi les inégalités raciales perdurent-elles alors qu’elles sont analysées, décrites depuis longtemps ? N’est-ce pas parce qu’on n’a pas encore bien identifié les causes qui les ont produites ? 

Afin d’en débattre, il prend un double parti : d’un côté il travaille par carottage dans la longue histoire des États-Unis, identifiant sur les six derniers siècles cinq moments clés qu’il décrit en détails à travers un personnage symbolique : Cotton Mather, Thomas Jefferson, William Llyod Garrison, W.E.B. Du Bois, Angela Davis. 

De l’autre côté, il tente une clarification des positions de chacun à travers une grille de lecture qui s’organise autour de l’opposition entre « les ségrégationnistes », « les assimilationnistes », et « les antiracistes » rompant ainsi avec une opposition trop simplement binaire.

 

De façon approfondie, Kendi montre comment le théologien (blanc) Cotton Mather (1663-1728) installe une conception du racisme qui permet de ségréger tout en s’affirmant assimilationniste. Comment Thomas Jefferson (blanc) (1743-1826) est à la fois assimilationniste et ségrégationniste… pour le bien des Noirs. Comment William Llyod Garrison (blanc) (1805-1879) prône une égalité graduelle qui attribue aux Noirs une part de responsabilité dans leur infériorité et leur demande de faire des efforts pour « progresser » selon le modèle voulu par les Blancs. Comment W.E.B. Du Bois (1868-1963), premier grand universitaire noir, va progressivement changer sa position et d’assimilationniste par l’éducation et par l’effort, devenir clairement « antiraciste » au sens où l’entend Kendi. Enfin, comment Angela Davis (1943-), quant à elle, s’oppose à toute discrimination dans laquelle elle dénonce l’oppression la plus grande cachée sous des intentions d’égalité apparemment objectives. 

À l’aide de son récit historique, absolument passionnant dans ses multiples détails, Kendi pose donc une tripartition des attitudes à l’égard du racisme qui tente d’affiner les positions des acteurs sur lesquels il appuie son analyse. Le ségrégationnisme, l’assimilationnisme et l’antiracisme. Pour les ségrégationnistes ce sont les Noirs et leur « nature » qui sont responsables de leur discrimination : issus du personnage biblique Cham, responsables d’une faute originelle ou plus laïquement premiers essais de l’humanité, il faut les séparer des Blancs. Pour les assimilationnistes, ce sont les circonstances qui sont responsables de l’inégalité entre Noirs et Blancs et il est possible de remédier à ces inégalités par l’effort personnel et par l’éducation, une éducation qui permettrait aux Noirs de parvenir au niveau de la norme définissant l’humanité, celle qui suit les critères blancs. Kendi y voit néanmoins une forme de racisme. Pour les antiracistes enfin c’est une attitude politique complexe qui mêle l’environnement auquel l’esclavage a condamné les Noirs, l’absence d’éducation et la violence à laquelle ils ont été soumis qui a produit l’inégalité avec les Blancs.

Afin d’éviter la caricature simplificatrice, Kendi montre aussi comment les idées racistes ont su s’adapter à différents contextes historiques, échanger leurs concepts tout en conservant leur finalité politique : refuser d’admettre le caractère raciste de certaines politiques, de certaines idées. Le sens même de ce qui est défini comme idée raciste varie. Prenons l’exemple des assimilationnistes, pour qui seules les idées ségrégationnistes sur l’infériorité biologique des Noirs relèvent du racisme ; non pas celles qui attribuent l’infériorité des Noirs à leur éducation. Quant aux ségrégationnistes, ils ne se pensent pas comme racistes quand ils jugent qu’ils ne font que répéter les paroles de Dieu, de la science, ou du « bon sens ». 

On voit ici que cette catégorisation complique grandement la lecture du propos et en rend parfois difficile la compréhension. Et la dernière partie du livre ne fait que compliquer la situation. Car poursuivant l’histoire jusqu’à la présidence de Barack Obama, le « Noir extraordinaire », Kendi interroge le « post-racialisme » dans lequel il voit une nouvelle ligne de fracture entre racistes et antiracistes. Dans un retournement de situation remarquable au XXIe siècle ce sont les antiracistes qui sont accusés d’être des facteurs de division, et donc d’être racistes. Le racisme « systémique » s’y révèle dans toute sa force. Après l’acquittement d’un nième meurtrier d’un jeune Noir (George Zimmermann tua Trayvon Martin en 2012), Alicia Garza et Opal Tometi créent la plateforme en ligne #BlackLivesMatter, mouvement antiraciste sans chef. Kendi y voit le début d’un renversement de situation où « les vies » compterons plus que « la race ». Alors que toute l’histoire qu’il nous relate montre l’échec des deux stratégies dominantes (« la persuasion par l’effort » et « la persuasion par l’éducation »), Kendi affirme que c’est l’intérêt personnel des personnes au pouvoir (industriel, culturel, politique…) qui mène aux politiques racistes. Les post-racialistes ne veulent donc pas plus que les racistes des siècles passés d’une société où le racisme n’existerait plus, car « si le racisme est éliminé, alors est éliminé l’un des outils les plus efficaces des riches Américains blancs pour conquérir, contrôler et exploiter les Blancs aux revenus moyens et les Blancs aux faibles revenus ». Et Kendi de rêver : « Toute solution efficace pour éradiquer le racisme américain doit concerner la prise et la conservation du pouvoir par les Américains engagés dans les politiques antiracistes. […] Et ce jour adviendra, c’est sûr. »

Cette dernière affirmation nous semble comporter une tonalité prophétique qui nous conduit à souligner l’appartenance de l’auteur à un caractère très spécifique des révoltes « noires », qui s’appuient sur des personnalités charismatiques et dont les paroles revêtent le caractère d’un prêche. Kendi a grandi dans une famille très religieuse et ses deux parents, qui ont milité en s’inspirant de la théologie de la Libération, sont aujourd’hui des pasteurs méthodistes. L’appartenance partielle du livre de Kendi au genre prophétique ne fait pas de doute. Ce qui en fait un livre très différent de ce que nous apprécions en France quand il s’agit de travail scientifique. Et cette référence explique, à notre avis, les dernières affirmations qu’il pose et qui conduisent à tenter de penser la sortie du racisme comme une sorte de conversion personnelle. 

 

Nous nous trouvons donc devant un texte qui affirme à la fois l’historicité du racisme et l’impossibilité historique d’en sortir, comme si la seule manière de le combattre relevait d’une opération intime. Contre les injustices produites par le racisme il s’agit d’opposer des pratiques antiracistes, jugées comme telles par le sentiment de justice qui animerait certains humains : les antiracistes. Car, pour Kendi, paradoxalement « la légalisation d’une discrimination non intentionnelle en apparence a permis la progression des politiques racistes à la fin du XXe siècle ». Ce sont donc ces politiques racistes qu’il s’agit de mettre à bas si l’on veut vraiment l’égalité. « Les politiques raciales discriminatoires » reposent sur des « intérêts particuliers économiques, politiques et culturels qui changent constamment ». Les idées racistes influencent même les Noirs : « La seule chose qui cloche avec les Noirs, c’est qu’ils pensent que quelque chose cloche avec les Noirs ». De la même façon « la seule chose extraordinaire avec les Blancs est qu’ils pensent qu’il y a quelque chose d’extraordinaire chez les Blancs. » « Sous nos cheveux et nos peaux qui diffèrent en apparence, les médecins ne savent pas faire la différence entre nos corps, nos cerveaux, notre sang. Toutes les cultures, dans toutes leurs différences comportementales, sont sur le même niveau. C’est l’histoire de l’oppression des Américains noirs qui a réduit les opportunités des Noirs – ce ne sont pas les Noirs eux-mêmes » (p. 23). Dernière affirmation qui semble reconnaître aux différents humains, quelque soit leur couleur, une « nature » anhistorique.

 

Quand nous lisons Kendi nous trouvons bien des remarques, des analyses sur les causes du racisme et les formes qu’il prend de nos jours dans les pays qui ont participé à la colonisation. Quelques points-clés nous semblent particulièrement intéressants : 

• Faire une histoire à partir des dominés contre le fait que, la plupart du temps, l’histoire est celle des vainqueurs. La connaissance des faits historiques qui ont construit les comportements que l’on observe aujourd’hui est plus importante encore pour ceux qui ont subi leur histoire. Les « Blancs » ont produit l’histoire de leur domination mais les « Noirs » ont aussi produit une histoire souterraine, non racontée, non mise en récit. Et ils sont en train de la réécrire. Cette « autre histoire » que propose donc Kendi montre ce qu’a été l’histoire de l’Amérique, comment les colonisateurs ont introduit, contre les autochtones indiens d’abord, puis contre les descendants d’esclaves, des acteurs qui étaient interdits d’histoire propre, devaient rompre avec leur propre histoire, en ont été dessaisis. Et pourtant, ils ont agi et leurs productions étaient sans cesse contrées par les dominants. Ce dessaisissement constitue une perte contre laquelle ils n’ont cessé d’agir, en particulier dans leurs multiples révoltes. Et cela perdure. Il s’agit pour les dominés de comprendre comment ils ont ainsi pu être réduits à une condition de vie dont ils ne voient trop souvent que l’aspect passif. C’est là un passage nécessaire qui légitime l’importance à donner aujourd’hui aux travaux de recherche qui se développent avec les études postcoloniales. Études dont Kendi est l’un des acteurs aux États-Unis et que la Fondation Lilian Thuram reprend pour la France avec l’histoire de la colonisation et de la décolonisation. L’ignorance dans laquelle sont de nombreux français, aujourd’hui encore, de ce qu’a été la colonisation nous paraît un point de départ essentiel de la lutte contre le racisme. Et cette ignorance laisse se développer des fantasmes tant du côté des descendants des colonisateurs que des colonisés.


• L’acceptation de la domination et des idées dominantes par ceux qui en sont victimes, et donc la difficulté à s’en sortir, car on essentialise sa position de dominé. Voire on s’en fait une sorte de protection. On aménage sa prison. On la vit comme une fatalité, une nécessité ordonnée par des forces qui nous dépassent et contre lesquelles on ne peut rien. La lutte contre le racisme par l’assimilation, l’éducation doit être interrogée : Kendi y voit une des figures du racisme, tant elle laisse perdurer les inégalités. Nous avons du mal en France à récuser cette possibilité qui tente encore aujourd’hui beaucoup de personnes, blanches comme non-blanches. Nous acceptons de ne pas y voir une fatalité et nous critiquons également ceux qui pensent la dépasser par ce que Kendi désigne sous le terme de post-racialisme. Cette récusation est aussi la nôtre.


• Le rapprochement entre histoire du racisme et histoire de la domination des hommes sur les femmes. Ce qui légitime de faire référence à certains travaux du féminisme (Audre Lorde en particulier) et sur le croisement des dispositifs de discrimination (race et genre par exemple). L’analyse de la domination en termes d’intérêts montre bien que ceux qui ont le pouvoir ne cherchent bien évidemment pas à le combattre : il faut donc avoir intérêt à combattre le racisme pour s’en défaire, en abandonner les préjugés. Comme les hommes n’ont pas intérêt à accepter l’égalité avec les femmes, de la même manière les Blancs dominants n’ont pas intérêt à accepter l’égalité avec les non-Blancs. Le parallèle que fait Kendi entre ces deux histoires, ainsi que leur éventuel croisement et renforcement mutuel, fait partie et des analyses et des arguments pédagogiques que nous utilisons. 


• L’importance de faire des recherches sur les causes et les traces du racisme ; l’idée de la différence entre certains groupes, différences qui sont vécues dans toutes les relations sociales. Travaux à la fois de psychologie, de sociologie, d’économie, etc. Mêler les approches et en voir les points de croisement. D’où l’importance des relations entre chercheurs de différentes disciplines, entre chercheurs et militants. Au risque de confondre les registres et de croire traiter un problème par un remède d’une nature adjacente qui n’agit donc pas ? Ne devons-nous pas inventer de nouvelles approches théoriques qui rompent avec l’idée du croisement des disciplines et tentent de décrire plus finement ce qui est vécu au quotidien et créer les conditions d’une réflexion qui croise concrètement les acteurs ? C’est ce que nous tentons par exemple avec des parcours d’expositions où différentes voix cherchent à multiplier les regards. C’est ainsi que nous travaillons en ce moment sur les repères urbains constitués par les monuments (Monuments des Trois Dumas place du Général Catroux à Paris, monuments à Jules Ferry aux Tuileries ou à Colbert devant l’Assemblée nationale, etc.), qu’il ne s’agit certes pas de supprimer mais de regarder autrement, en augmentant l’information qui nous en est usuellement donnée.


• L’articulation entre le niveau individuel et le niveau collectif est sans cesse évoquée. Elle montre l’ambivalence, l’ambiguïté des acteurs, penseurs comme militants et politiques. Faire appel au « système » ou à « l’inconscient collectif »  est peut-être trop simple. N’y a-t-il pas aussi un certain cynisme une « mauvaise foi » ? Y croient-ils eux-mêmes ? Finissent-ils par s’en persuader ? Ces questions sont aujourd’hui au cœur de nos travaux. 


• Le rôle de l’éducation : pour Kendi, la critique qu’il fait de l’éducation tient en ce que celle qui a été tentée pour lutter contre la discrimination est toujours faite par les Blancs et largement inspirée de l’éducation des Blancs pour conforter leur domination. Pour nous cette éducation doit être différente et porter surtout sur la connaissance de ce qu’a été l’installation de la domination blanche lors des expansions coloniales. Le silence qui est fait sur ces points dans l’éducation ordinaire et obligatoire montre les lacunes que notre action cherche à remplir. Travailler avec les institutions scolaires nous semble quoi qu’il en soit indispensable même si nous en reconnaissons les limites. En ce sens notre travail nous paraît moins inutile que ne l’énonce Kendi en traçant son histoire. Et nous étendons cette activité éducative à toutes les institutions de formation, y compris celles des policiers, des avocats, des magistrats. 


• Au-delà des intérêts individuels et collectifs des dominants, le rôle de la peur, et donc de la violence, tant du côté des Blancs que des Noirs, est interrogé comme source des pratiques de domination. Il s’alimente aux préjugés et aux stéréotypes confortés par les outils de l’imagination : publications, films, émissions de télévision, toutes représentations qui tendent à se substituer au réel. Changer nos imaginaires est ainsi, pour nous comme pour Kendi, l’une des tâches à conduire pour lutter contre le racisme et nous croyons en sa possibilité. Et donc nous travaillons avec les opérateurs de la symbolisation : les spectacles d’aujourd’hui retravaillent ceux d’hier en un appel aux fantômes qui irriguent nos fantasmes. Le champ de la culture complète celui de la recherche et de l’éducation, et nous travaillons à ce que des productions symboliques soient appropriées et créées par ceux-là mêmes que le racisme annihile. 


• Intervenir en déclencheur : utiliser la pédagogie de projet et intervenir au moment où une rencontre avec une personnalité comme Lilian Thuram peut déclencher un intérêt qui ne s’arrêtera pas au court moment de son intervention. C’est pourquoi nos actions s’adressent toujours à des groupes qui réfléchissent avec leurs encadreurs (enseignants en particulier) et choisissent leurs propres façons d’y inscrire l’intervention de cette personnalité externe. Ne pas y apporter foi serait reconnaître qu’aucune éducation ne servirait jamais qu’à reproduire un état antérieur. Faire événement nous semble apporter une espérance de changement toujours possible, en une sorte de confiance en l’humain qui nous anime tous. Peut-être que cet aspect de notre travail nous rapproche du « miracle » de la conversion que prône Kendi à la toute fin de son livre ?


• Il y a certes de ressemblances mais aussi des différences entre l’histoire des USA et celle de la France. Même si le racisme est dénoncé par les deux pays alors qu’il y est toujours actif, il ne l’a pas été de la même façon. L’autoproclamation de la France comme patrie des « droits humains » rend peut-être plus difficile de faire une critique de ce qu’elle a mis en œuvre lors de la colonisation. Comme une rupture entre les deux moments des Lumières et de la Révolution française d’un côté et de l’autre celui de la colonisation. Les Lumières sont à critiquer dans les deux cas. Serait-ce plus difficile encore en France qu’aux États-Unis ou l’inverse ? Les débats ouverts en France sur la question de l’universalité des droits humains est sans doute l’un des points théoriques sur lesquels nous devons travailler chez nous dans une approche qui dépasse la France et s’appuie sur les travaux de penseurs venus d’ailleurs, tel Achille Mbembe.



• En lisant le livre de Kendi, on voit combien la question de la race est articulée avec les préjugés importés par les protestants qui colonisèrent l’Amérique. La référence continuelle à la Bible, et en particulier à l’histoire de la condamnation de Cham, qui devient noir au fur et à mesure des siècles, nous fait voir comment la question de la religion devient de plus en plus importante alors que d’autres traditions religieuses (Islam, évangélismes) fleurissent en France. Toutefois l’imprégnation des États-Unis par la Bible n’est pas de même nature que celle d’une France qui a construit une laïcité militante, encore renforcée, et sans doute dévoyée, aujourd’hui par la peur de l’Islamisme. Cette question nous conduit à travailler avec des chercheurs qui étudient l’impact de la religion dans notre société, tel le programme Religions, lignage et race** développé par Vincent Vilmain à l’université du Mans. 

Notre affirmation de défense de la laïcité nous conduit à interroger toute pratique religieuse, tant qu’elle ne passe pas par une critique qui s’applique à tous les aspects de la vie en commun (relations entre garçons et filles à l’école par exemple, refus de certaines disciplines scolaires, rejet de certains aliments…). 


• La colonisation comme fascination pour la sauvagerie du primitif et en fin de compte pour la mort : comme pour l’orientalisme, les pays colonisateurs ont toujours éprouvé une ambivalence à l’égard de ceux qu’ils colonisaient, les traitant, tant hommes que femmes, comme objets de leurs désirs inavouables. Voir comme le fait Kendi le racisme en se mettant du seul côté des colonisés empêche de prendre en compte ce versant du racisme qui est fait, du côté des colonisateurs, de mépris et d’envie. Si du côté du colonisé il n’y a finalement plus de place que pour la haine pure (cf. Fanon et Baldwin), ne faut-il pas aussi voir dans l’acte du colon l’ambivalence de cette quête de l’Autre, de cet autre absolu qu’est la mort ? Ne faudrait-il pas alors approfondir l’analyse historique avec les outils de l’analyse de l’inconscient, outils que Kendi ne semble pas utiliser ? 

Le colonialisme, comme l’explique Achille Mbembe par exemple, est une prédation radicale et en cela une des figures de la nécrophilie du capitalisme qui se construit sur des nécropoles au seul profit d’une poignée de dominants prédateurs. Pour nous, il y a là une limitation du racisme qui rapproche la lutte contre le racisme de la lutte contre une partie seulement des dominants, ceux qui ont tout intérêt à faire croire que les pauvres blancs ne peuvent s’en sortir que par l’exclusion, la disparition, l’anéantissement de tous les non-Blancs. En cela notre travail cherche à prendre en compte la question des migrants. D’où nos actions avec, par exemple, SOS Méditerranée.




• Le rôle de la deuxième guerre mondiale n’a pas joué de la même façon en Europe et aux États-Unis. Les Africains-Américains ont fort mal vécu l’abandon des promesses qui leur avaient été faites de traitement égalitaire suite à leur engagement dans les troupes qui ont combattu contre le fascisme. Et cela a renforcé le recours à des actions revendicatives de plus en plus fortes et liées à l’absence de réels droits civiques, tel le Black Power. Pire, d’après Kendi, même le post racialisme d’un Obama n’a pu faire progresser l’égalité entre Noirs et Blancs. D’où son amertume finale.

En France, où l’égalité légale de tous les citoyens était acquise et où la responsabilité de l’État français dans l’extermination des Juifs a été difficile à faire reconnaître, on a distingué le racisme de l’antisémitisme. Le poids de la guerre d’Algérie, ancienne colonie, a contribué à déplacer le racisme vers les Maghrébins, compliquant fortement les représentations des anciens colonisateurs qui, contraints de se rapatrier vers la métropole, se sont conçus comme victimes. Avec la décolonisation quasi générale mais le maintien du pouvoir français sur ses anciennes colonies (africaines en particulier), l’annexion de certains territoires ultramarins (Guyane Antilles, Nouvelle Calédonie, Réunion…), l’arrivée de migrants de pays du Sud, différents racismes ont fait leur apparition. La victimisation gagne même ceux qui ne sont pas vraiment des victimes. Au point que l’antiracisme lui-même peut être considéré par certains comme racisme anti-blanc. La peur du « grand remplacement » a ainsi pu faire florès, semant une confusion supplémentaire et servant à masquer les effets quotidiens (est-ce là qu’il faut dire « systémiques » ?) du racisme. La querelle entre « lutte des races » et « lutte des classes » reparaît dans les débats. Nous pensons alors qu’il est nécessaire de penser aujourd’hui autrement et au niveau du monde entier comme au niveau du voisinage le plus proche : comment fabriquer cet « en-commun » (Achille Mbembe), ce « Tout monde » (Édouard Glissant), comment penser l’égalité et ne pas céder à l’individualisation forcenée dans laquelle la société de consommation mondialisée nous précipite ?







Élisabeth Caillet, 
de la fondation Lilian Thuram



Préface



Le racisme n’est pas une simple opinion, c’est une pensée tragiquement ambitieuse qui s’inscrit dans le long fil d’une histoire multiséculaire. C’est autour de cette histoire que s’articule le récit entrepris par Ibram X. Kendi, qui narre l’histoire des États-Unis à travers la matrice raciale consubstantielle de l’identité de son pays. 

Souvent, on confond le racisme avec un tort strictement moral ou une forme de malveillance qu’il faudrait éradiquer avec de bons sentiments. C’est une erreur commune, alimentée par la méconnaissance de l’histoire des idées racistes. En réalité, le racisme est le fruit d’une longue histoire qui a façonné nos pays, leurs territoires, nos inconscients, et nos pratiques actuelles, qu’elles soient individuelles ou institutionnelles. 

Le racisme a cette particularité : alors qu’il est omniprésent, rares sont les personnes qui s’en revendiquent explicitement. Pourtant, il prospère sous des formes multiples et gangrène profondément les rapports sociaux de nos sociétés. Alors que le racisme nourrit les discours politiques et les rapports de force, il reste une accusation infamante rejetée par quiconque s’en voit accusé.e. Or si le racisme sévit aussi durement, c’est bien parce qu’il circule et que des individus sont impliqués dans sa propagation. Toutefois, le racisme n’est pas une question individuelle et c’est ce que démontre le travail d’Ibram X. Kendi avec brio. On considère, à tort, que le racisme se décèle à l’aune des comportements singuliers : les racistes seraient quelques personnes particulièrement malfaisantes qui transgresseraient la norme des comportements socialement admis. Or le racisme ne survient pas de manière épisodique au gré d’humeurs personnelles, il est le fruit d’une idéologie largement propagée dont l’expression dépasse les seules individualités. C’est cette erreur d’appréciation qui entrave la compréhension du racisme, que l’on imagine émanant uniquement d’individus détestables. Le racisme n’est pas une simple faute morale provoquée par des comportements marginaux et déviants mais une idéologie imprégnant l’ensemble de notre société. Il peut être le fait d’individus considérés comme tout à fait respectables à travers leurs biais et attitudes conscients ou inconscients. Et au-delà des individus, il est surtout le fruit d’une histoire collective ayant marqué notre culture et notre perception du monde. Il s’insinue dans toutes les strates qui composent notre tissu social et nourrit de manière directe ou indirecte les discours politiques et dispositions institutionnelles. Le racisme est une idéologie dangereusement protéiforme, qui peut aussi bien prendre la forme anecdotique d’un préjugé inepte que celle, tragique, d’une violence mortelle. Par ailleurs, et Ibram X. Kendi le martèle tout au long de son ouvrage, une apparence bienveillante se parant des atours du progressisme peut masquer des préjugés racistes. Il rappelle également que bien des personnes noires étaient elles-mêmes les promotrices d’idées racistes. 

Toutefois l’histoire du racisme n’est pas uniquement celle des États-Unis : elle concerne tout autant les citoyens et citoyennes d’Europe – et de France en particulier – que nous sommes. Si nos pays diffèrent profondément, cette histoire abominable du racisme nous lie intimement, et ce à plusieurs égards. Les États-Unis se sont fondés sur le massacre des populations autochtones et a prospéré du fait de l’exploitation souvent mortelle du travail d’humains massivement déportés depuis le continent africain. Ainsi, l’esclavage transatlantique est le premier phénomène de mondialisation capitaliste. Cette atroce circulation de personnes, engage de manière inédite trois continents au bénéfice de populations qui se définissent dès lors comme « blanches » pour justifier leur domination sur des peuples jugés inférieurs. La norme blanche est ainsi définie par les personnes dominantes à partir d’elles même et ce en conformité avec leurs intérêts matériels. 

Si nos pays ne sont aucunement identiques, il ne faut jamais omettre le fait que les États-Unis sont à l’origine une colonie européenne. Ce sont des Européens qui l’ont envahie et y ont ancré des idéologies conçues sur notre continent, la France étant une actrice majeure de ce funeste « commerce » triangulaire. 

Notre territoire actuel porte d’ailleurs le stigmate de ce crime contre l’humanité dans sa constitution même (le seul au monde se déployant sur quatre continents), fruit de cette conquête coloniale. La constitution même de notre territoire et la composition des populations ultramarines est le fruit des velléités impérialistes françaises. Et si la France n’est pas les États-Unis, elle se trouve toujours aujourd’hui en Amérique où les anciennes colonies désormais départementalisées sont les témoins du déploiement historique de la question raciale dans notre culture. Aussi, la fresque dépeinte par Ibram X. Kendi ne doit pas être contemplée tel un récit lointain et exotique, car elle nous concerne. Que nous le voulions ou non, nous sommes liés au continent américain et au racisme historique auquel la France a contribué de manière active et dont elle hérite aujourd’hui. Cette vision du monde née au XVe siècle imprègne aujourd’hui encore nos inconscients collectifs. Elle détermine des rapports sociaux inégalitaires qu’elle pollue à travers des actes et discriminations racistes mais elle s’exprime également à travers des injustices relevant de pratiques institutionnelles telles que les violences policières racistes condamnées par les cours françaises et internationales.

Le racisme ne relève pas de la morale ou de l’ignorance, c’est un choix politique nourri par l’appât du gain. Il a été consciencieusement pensé, par des personnes matériellement privilégiées et dotées d’un solide capital intellectuel, dans le but de satisfaire leurs intérêts capitalistes à savoir le besoin de maximiser des profits, en exploitant des personnes terrorisées sans les rétribuer. Le racisme est intervenu comme un système justifiant l’horreur, en dissimulant la vile prédation pour la présenter comme un généreux partage, la justification usant au passage d’interprétations sciemment déformées des religions et des sciences pour leur faire épouser le dessein raciste des colons.

Ibram X. Kendi établit la filiation entre les idées d’hier et les pratiques actuelles, rappelant que le racisme n’est aucunement le surgissement spontané d’idées appartenant à quelques « mauvais » individus. L’ouvrage constitue ainsi une somme incomparable traversant des siècles d’histoires pour la rendre accessible. Cheminant patiemment d’une époque à l’autre, le récit méticuleux tressant la trajectoire des idées racistes s’impose à nous comme l’implacable démonstration du caractère protéiforme et structurellement ancré de la domination raciale. À travers une documentation précise, il démontre que la question raciale, loin d’être périphérique, est structurante de nos identités contemporaines, tant elle nourrit notre vision du monde et des rapports entre nations. Si la race est au centre de l’identité américaine – le développement du pays ayant, à la différence de la France, amplement reposé sur l’esclavage – elle ne nous concerne pas moins. L’historien nous donne l’occasion d’en prendre conscience lorsqu’il emprunte des détours par notre pays en citant des intellectuels français tel l’anatomiste George Cuvier (pourtant gratifié du nom d’une rue parisienne) à l’origine d’odieuses théories animalisant les corps non-blancs. En effet, Kendi ne se prive pas de bousculer les idoles révérées par l’histoire : il écorne sans ménagement des personnages érigés au rang de légendes en mettant à jour leurs errements, contradictions et concessions à l’idéologie raciste.

À l’aune des évolutions positives survenues du fait du travail inlassables des activistes et intellectuel.les antiracistes, Ibram X. Kendi nous invite à éviter de sombrer dans la satisfaction. Malgré les progrès, le travail dense présenté dans cet ouvrage nous incite à la vigilance permanente. Dans un élan salutaire, il nous offre des lunettes modernes pour comprendre le monde, le questionner et mieux le repenser dans une perspective enrichie par la pluralité des points de vue. 



Rokhaya Diallo, 
journaliste et autrice antiraciste



Prologue



Tout historien écrit dans un moment historique précis, qui l’influence. Mon moment, le moment de ce livre, c’est celui des meurtres, à la télé et loin de la télé, d’êtres humains désarmés par des agents du maintien de la loi, c’est celui de la vie, à la télé et loin de la télé, de l’étoile filante #BlackLivesMatter pendant les nuits de tempête américaines. J’ai réussi à écrire ce livre entre les chagrins liés à Trayvon Martin, Rekia Boyd, Shantel Davis, Michael Brown, Freddie Gray, les Charleston 9 ; des chagrins qui sont le produit de Stamped from the Beginning autant que Stamped from the Beginning est le produit de ces chagrins.

Les jeunes hommes noirs couraient 21 fois plus de risques d’être tués par la police que les jeunes hommes blancs entre 2010 et 2012, selon les statistiques fédérales. Les disparités raciales si peu enregistrées ou analysées concernant les victimes féminines de la violence policière sont peut-être encore plus marquées. Les données fédérales montrent que le revenu médian des foyers blancs est 13 fois – un chiffre ahurissant – supérieur à celui des foyers noirs ; de plus, les Noirs courent 5 fois plus de risques d’être incarcérés que les Blancs1.

La plupart des Américains sont sans doute conscients de ces disparités raciales en matière de morts par violence policière, de richesse, dans les prisons. Par « disparités raciales », je veux signifier que les groupes raciaux ne sont pas représentés statistiquement par rapport à leur représentation dans la population. Si les Noirs représentent 13,2 % de la population des États-Unis, alors les Noirs devraient représenter à peu près 13 % des Américains tués par la police, à peu près 13 % des Américains en prison, et devraient posséder à peu près 13 % de la richesse américaine. Mais aujourd’hui, les États-Unis sont encore très loin de la parité raciale. Les Afro-Américains possèdent 2,7 % de la richesse du pays, et représentent 40 % de la population carcérale. Ce sont des disparités raciales, et les disparités raciales sont plus vieilles que les États-Unis eux-mêmes2.

Cette année, les États-Unis fêtent leur 240e anniversaire. Mais même avant que Thomas Jefferson ne déclare l’indépendance, les Américains s’écharpaient dans un débat acharné sur les disparités raciales, pour savoir pourquoi elles existaient et persistaient, pourquoi le groupe des Américains blancs prospérait davantage que le groupe des Américains noirs. Depuis le début de notre histoire, certains font porter la responsabilité des disparités raciales aux Noirs. D’autres à la discrimination raciale. D’autres encore tentent de concilier les deux points de vue : les Noirs et la discrimination raciale sont responsables des disparités raciales. Pendant le récent débat sur les tueries policières, les Américains se sont rangés derrière ces trois arguments généraux. Les ségrégationnistes, pour lesquels les comportements des Noirs sont toujours la cause des disparités, ont accusé le comportement inconscient des Noirs tués par la police. Michael Brown était un voleur monstrueux et menaçant, donc Darren Wilson a eu raison d’en avoir peur et de le tuer. Les antiracistes, pour lesquels la discrimination raciale est toujours la cause des disparités, ont accusé le comportement inconscient et raciste de la police. Darren Wilson n’accordait aucune valeur à la vie de ce jeune homme de dix-huit ans à la peau sombre, donc il a effacé Brown du monde des vivants. Les assimilationnistes ont essayé de ménager la chèvre et le chou. Ils ont accusé l’inconscience des Noirs tout en décriant l’inconscience de la police. Wilson et Brown, tous les deux, se sont comportés comme des criminels irresponsables.

Écouter ce débat à trois voix ces dernières années a été comme écouter les trois arguments distincts que vous allez lire dans tout ce livre. Pendant presque six siècles, les idées antiracistes ont affronté deux types d’idées racistes : les ségrégationnistes et les assimilationnistes. L’histoire des idées racistes est l’histoire de ces trois voix distinctes – ségrégationniste, assimilationniste et antiraciste – en train de justifier les disparités raciales, de se demander pourquoi les Blancs demeurent du côté de la vie et de la victoire alors que les Noirs demeurent du côté de la défaite et de la mort.

Le titre, Stamped from the Beginning, vient d’un discours du sénateur du Mississippi, Jefferson Davis, au Sénat américain, le 12 avril 1860. Le futur président de la Confédération s’opposait à un projet de loi de financement des écoles noires dans la ville de Washington : « Ce gouvernement n’a pas été fondé par des nègres ni pour les nègres », mais « par des hommes blancs pour les hommes blancs », récitait Davis devant ses collègues. Le projet de loi était basé sur la fausse notion de l’égalité raciale. Or l’« inégalité des races blanche et noire », déclara Davis, était « marquée dès l’origine ».

Il n’est peut-être pas surprenant que le président de la Confédération ait cru que les races avaient été créées séparément et inégalement, qu’il ait considéré la peau noire comme un marquage affreux et permanent sur la belle toile blanche de la peau humaine normale. Il n’est peut-être pas surprenant qu’il ait considéré ce marquage noir comme un signe remarquable de l’infériorité du nègre. Ce genre de raisonnement ségrégationniste est peut-être plus facile à identifier, et plus facile à condamner comme évidemment raciste. Pourtant bien des Américains importants, dont nous célébrons la majorité pour leurs idées progressistes, et qui avaient de très bonnes intentions, souscrivaient à un raisonnement assimilationniste qui servait lui aussi à renforcer les croyances racistes au sujet des Américains noirs. Les assimilationnistes sont d’accord avec l’idée raciste de base selon laquelle quelque chose cloche avec les personnes noires. Et croire que quelque chose cloche avec quelqu’un, c’est croire que ce quelqu’un est inférieur. Mais les assimilationnistes ne sont pas d’accord avec les ségrégationnistes pour dire que c’est Mère Nature ou Dieu le Père qui a causé cette infériorité et que cette infériorité est permanente. Les assimilationnistes affirment que les humains sont créés biologiquement égaux, et ils se tournent par conséquent vers des éléments de leur environnement (par exemple, la chaleur du soleil, l’Afrique, l’esclavage, la ségrégation, la discrimination et la pauvreté) pour désigner les causes de l’inadéquation des comportements culturels noirs. En guise de solutions, les assimilationnistes soutiennent que l’affreux marquage noir peut s’effacer, que les inférieures cultures noires peuvent se développer dans les environnements propices. Les assimilationnistes rejettent communément le fait que les cultures des Noirs ne sont ni responsables des disparités raciales ni inférieures. Les assimilationnistes refusent de reconnaître, d’accepter et de célébrer les différences humaines et ils tentent constamment d’homogénéiser tout le monde, d’encourager les Noirs à adopter les cultures et traits corporels des Européens.

L’une des articulations les plus claires des idées assimilationnistes émanait de la grande étude de 1944 sur les relations et la discrimination raciales aux États-Unis, une étude largement considérée comme l’un des catalyseurs du mouvement des droits civiques. « Dans pratiquement toutes ses divergences, la culture noire américaine est […] une évolution distordue, ou une condition pathologique, de la culture américaine générale3 », écrivait le prix Nobel suédois d’économie Gunnar Myrdal dans An American Dilemma. « Il est à l’avantage des Noirs américains en tant qu’individus et en tant que groupe de s’assimiler à la culture américaine. » Stamped from the Beginning raconte l’évolution de ces idées assimilationnistes qui professent que les Noirs sont culturellement et phénotypiquement inférieurs et que les responsables des disparités raciales et de la misère des Noirs en tant que groupe sont à chercher dans la discrimination et dans les comportements culturels inférieurs des Noirs.

Mais il existe, et il a toujours existé, une ligne persistante de pensée antiraciste dans ce pays, se confrontant aux idées assimilationnistes et ségrégationnistes, et donnant de l’espoir aux humanistes. Les antiracistes disent depuis longtemps que la discrimination raciale était marquée depuis le début de l’Amérique (et du monde moderne) et que c’est pour cela que les disparités raciales ont existé et persisté. Ils ont toujours dit que les groupes raciaux sont biologiquement, phénotypiquement et culturellement égaux et que la discrimination raciale est l’unique responsable des disparités raciales et de la misère des Noirs en tant que groupe. À l’inverse des ségrégationnistes et des assimilationnistes, les antiracistes ont toujours placé à égalité les différentes couleurs de peau, textures de cheveux et pratiques culturelles. L’une des articulations les plus claires des idées antiracistes émanait de la plume poétique légendaire de la lesbienne noire Audre Lorde, il y a trois décennies de cela. « Ce ne sont pas nos différences qui nous divisent », écrivait-elle dans son recueil de poèmes Our Dead Behind Us, « c’est notre incapacité à reconnaître, accepter et célébrer ces différences ».

Écrire cette histoire des idées racistes a été un peu comme écrire de la poésie. Rien n’était simple ni direct ni classique. Cette histoire ne pouvait pas être racontée aux lecteurs à la façon d’un affrontement hollywoodien, facile à consommer, avec deux camps très clairs, celui du bien et celui du mal, le bien triomphant à la fin. Depuis le début, il s’est agi de l’affrontement de trois camps, les idées antiracistes affrontant en même temps deux types d’idées racistes. Les idées ségrégationnistes comme les idées assimilationnistes ont été emballées dans la bonté, et ont veillé à remballer les idées antiracistes comme mauvaises. Les idées antiracistes étaient reléguées aux marges interlopes, luttant pour mettre en scène une réalité humaine qui soit entièrement dépourvue de ces insidieuses idées racistes. Et souvent, ces idées insidieuses paraissent plus logiques que les idées antiracistes. Les mensonges semblent toujours plaire davantage que les vérités. Le bon sens et la logique simple des idées racistes ont manipulé des millions de gens à travers les siècles, et réduit encore et toujours au silence la réalité antiraciste, plus complexe. Les idées ségrégationnistes et assimilationnistes ont été bien conçues, en plusieurs couches, et pour la plupart construites pour durer, ce qui leur a permis de tenir debout face aux tourbillons du changement historique, du militantisme antiraciste et de la vérité. Après tout, la loi et l’ordre de la discrimination raciale ont toujours penché dans la balance d’idées racistes capables de convaincre des gens que les morts de tant de Sandra Bland étaient de leur faute, et pas de la faute de ses geôliers. Les idées racistes – des deux types – se sont montrées remarquablement cohérentes et modelables, se transformant de génération en génération pour justifier les dernières formes prises par les discriminations raciales, les disparités raciales, les tragédies noires. Stamped from the Beginning lève le voile sur les fonctions politiques des idées racistes – car elles ont toujours eu des fonctions politiques – et découvre leurs multiples couches, leurs multiples incarnations et leurs multiples cohérences.

La cohérence la plus prévisible de toutes, dans l’histoire des idées racistes, a sans doute été le refus des Américains d’admettre le caractère raciste de leurs politiques et de leurs idées. Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? Pour des racistes, quel intérêt à avouer ses crimes ? Il était plus intelligent de s’innocenter en identifiant ce qu’ils disaient et faisaient de non raciste. C’est ainsi que les assimilationnistes ont utilisé, défini et popularisé pour la première fois le terme de préjugé racial durant le mouvement abolitionniste. Qu’ils ont utilisé, défini et popularisé le terme de racisme dans les années 1940. Pendant tout ce temps, ils ont refusé de définir comme racistes leurs propres idées assimilationnistes sur l’infériorité comportementale des Noirs. Pour ces assimilationnistes, seules les idées ségrégationnistes sur l’infériorité biologique des Noirs étaient racistes. Quant aux ségrégationnistes, ils ont toujours résisté à cette étiquette de racistes. Ils ont toujours affirmé qu’ils ne faisaient que répéter les paroles de Dieu, de la nature, de la science, ou du bon sens4.

Tous ces efforts des puissants ségrégationnistes et assimilationnistes pour tourner leur rhétorique sans parler d’idées racistes ont laissé les Américains profondément divisés sur ce que sont réellement les idées racistes. Cela a permis aux Américains qui pensent que quelque chose cloche avec les Noirs de croire, d’une certaine façon, qu’ils ne sont pas racistes. Mais la définition d’une idée raciste est simple : en est une tout concept qui considère une race comme inférieure ou supérieure à une autre race, de quelque manière que ce soit. Je définis les idées racistes anti-Noirs – sujet de ce livre – comme toute idée suggérant que les Noirs, ou tout groupe de Noirs, sont inférieurs de quelque manière que ce soit.

Comme les autres groupes raciaux, les Noirs sont un ensemble de groupes différenciés par le genre, la classe, l’ethnicité, l’orientation sexuelle, la culture, la couleur de la peau, la profession et la nationalité, pour ne prendre que quelques critères de sélection possibles, l’un d’entre eux incluant les personnes biraciales qui s’identifient ou ne s’identifient pas comme noires. Chaque groupe noir identifiable a été soumis à ce que la théoricienne critique de la race Kimberlé Crenshaw appelle « intersectionnalité », soit les intersections des idées racistes avec d’autres formes d’intolérance, telles que le sexisme, le classisme, l’ethnocentrisme et l’homophobie. Par exemple, les croyances sexistes selon lesquelles les vraies femmes sont fragiles et les croyances racistes selon lesquelles les femmes noires ne sont pas vraiment des femmes se sont intersectées pour produire le racisme de genre selon lequel la femme noire forte est inférieure au pinacle de la féminité, la femme blanche fragile. En d’autres termes, dire que les femmes sont stupides, c’est du sexisme. Dire que les Noirs sont stupides, c’est du racisme. Dire que les femmes noires sont stupides, c’est du racisme de genre. Les intersections mènent aussi aux articulations du racisme de classe (méprisant les pauvres noirs et les élites noires), du racisme sexuel (méprisant les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transgenres noires) et du racisme ethnique (qui concocte une hiérarchie des groupes ethniques noirs) pour n’en nommer que quelques-unes. L’histoire des idées racistes s’est traditionnellement concentrée sur les idées racistes dénigrant les Noirs en général, et elle a négligé les conceptions intersectionnelles dans lesquelles des groupes noirs spécifiques sont visés – ou même des espaces noirs, tels que les quartiers noirs, les écoles noires, les entreprises noires et les associations noires. Stamped from the Beginning concentre son récit sur les deux aspects, sur les formes générales autant que sur les formes particulières prises par les idées assimilationnistes et ségrégationnistes5.

Stamped from the Beginning raconte l’histoire entière des idées racistes, de leurs origines dans l’Europe du XVe siècle aux premiers colons britanniques emportant avec eux leurs idées racistes dans l’Amérique coloniale, et jusqu’au XXIe siècle. Cinq personnages principaux y servent de guides, présentant le paysage des idées racistes à travers cinq périodes de l’histoire américaine correspondant à l’époque de leur vie. Pendant le premier siècle de l’Amérique, les idées théologiques racistes ont joué un rôle critique quand l’Église chrétienne a validé la croissance de l’esclavagisme américain, des idées qu’on retrouve dans les sermons du plus grand prêcheur et intellectuel des premiers âges de l’Amérique, le théologien bostonien Cotton Mather (1663-1728). Cotton Mather était l’homonyme et petit-fils des pionniers intellectuels de la Nouvelle-Angleterre, John Cotton et Richard Mather, des prêcheurs puritains qui ont contribué à faire traverser l’océan Atlantique à des idées racistes européennes vieilles de deux cents ans. Pour justifier l’esclavage américain et gagner des convertis, Cotton Mather prêchait l’inégalité raciale des corps et insistait sur le fait que toutes les âmes pouvaient devenir également blanches. Ses écrits et ses sermons étaient largement diffusés dans les colonies et en Europe où les pères de la révolution scientifique puis des Lumières étaient en train de racialiser et de blanchir la liberté, la civilisation, la rationalité et la beauté. Durant la révolution américaine et la croissance stupéfiante de l’esclavage américain par la suite, des politiciens et des intellectuels séculiers se sont mis à justifier eux aussi l’esclavage, en particulier le plus puissant d’entre eux dans les nouveaux États-Unis, l’anti-esclavagiste et anti-abolitionniste Thomas Jefferson (1743-1826).

Jefferson est mort à la veille du mouvement pour l’émancipation et les droits civiques du XIXe siècle, un mouvement mené par l’éditeur passionné du journal The Liberator, William Lloyd Garrison (1805-1879). Comme chez ses pairs, les idées anti-esclavagistes les plus passionnées de Garrison, celles qui ont réussi à amener les Américains à soutenir la cause de l’abolition et des droits civiques, n’étaient généralement pas des idées antiracistes. Garrison popularisait l’idée assimilationniste selon laquelle l’esclavage – ou plus généralement la discrimination raciale – avait réduit les Noirs à l’état de brutes, avait infériorisé leurs cultures, leur psychologie et leurs comportements. Le premier grand universitaire noir du pays, W. E. B. Du Bois (1868-1963), a tout d’abord adopté l’idée raciste de Garrison, tout en se tenant à l’avant-garde des idées antiracistes combattant l’ascension des lois Jim Crow à la fin du XIXe siècle. Au fil de sa longue carrière au XXe siècle, la double conscience de Du Bois, faite d’idées racistes et antiracistes, s’est étonnamment transfigurée en une simple conscience de l’antiracisme. Mais son influence s’en est trouvée progressivement amoindrie. Une fois encore, les idées les plus influentes, celles qui ont mené les Américains vers la cause des droits civiques dans les années 1950 et 1960, n’étaient généralement pas des idées antiracistes. Les droits civiques et les avancées du Black Power – et les crises prétendues que représentaient les foyers noirs monoparentaux, les reines des allocs, la discrimination positive et la violence des rebelles et des criminels, tout cela a nourri un retour de bâton raciste brutal face aux progrès des années 1960, notamment la persécution judiciaire des militants antiracistes, et en particulier d’une jeune philosophe de l’université de Californie à Los Angeles. Innocentée en 1972 de tous les chefs d’accusation pour lesquels elle était passible de la peine capitale, Angela Davis (née en 1943) a passé les quatre décennies suivantes à s’opposer aux discriminateurs raciaux qui avaient appris à dissimuler leurs intentions, à leurs contes de fées sur la fin du racisme, et aux politiques bipartites de répression criminelle et d’industrie carcérale, qui ont conçu l’incarcération de masse, les passages à tabac et les assassinats de Noirs par la police.

Ces cinq personnages principaux – Cotton Mather, Thomas Jefferson, William Lloyd Garrison, W. E. B. Du Bois et Angela Davis – ont été sans doute les théoriciens raciaux les plus cohérents, les plus importants et les plus provocateurs de leurs époques respectives, couchant sur le papier et enseignant des idées sur la race aussi fascinantes qu’originales, influentes, contradictoires, en perpétuelle évolution, ou toujours plus solides. Mais Stamped from the Beginning, ce n’est pas cinq biographies de cinq théoriciens de la race. La complexité de leur vie et l’importance de leurs idées les ont placés à l’apogée des débats entre assimilationnistes et ségrégationnistes, ou entre racistes et antiracistes, et fournissent ainsi une fenêtre sur ces débats, sur cette histoire aux fils délicatement entrelacés.

Stamped from the Beginning n’est pas seulement l’histoire d’un racisme ouvertement déclaré devenant dissimulé, ni l’histoire du progrès racial, ni l’histoire de l’ignorance et de la haine. Stamped from the Beginning réécrit l’histoire des idées racistes en révélant le caractère incomplet de trois récits historiques largement considérés comme vrais. Les intentions racistes – pas les politiques – sont devenues dissimulées après les années 1960. Les politiques racistes, anciennes et nouvelles, sont restées aussi déclarées que jamais, et l’on peut constater l’effet de ces politiques dès qu’on constate les disparités raciales, de la richesse à la santé, au XXIe siècle. Il ne s’agit pas de dire que les réformateurs antiracistes n’ont pas permis des progrès en révélant et en enterrant les politiques racistes au fil des années. Mais les réformateurs racistes, eux aussi, ont progressé. La mise hors la loi de l’esclavage en 1865 a apporté un progrès racial. Puis les lois Jim Crow ont permis la progression des politiques racistes à la fin du XIXe siècle. La mise hors la loi de ces lois Jim Crow a apporté un progrès racial. Puis la légalisation d’une discrimination non intentionnelle en apparence a permis la progression des politiques racistes à la fin du XXe siècle.

Afin d’expliquer complètement l’histoire complexe des idées racistes, Stamped from the Beginning doit chroniquer ce progrès racial et la progression simultanée des politiques racistes. Ce ne sont ni la haine ni l’ignorance qui ont guidé l’histoire des idées racistes aux États-Unis. Ce sont les politiques racistes qui ont guidé l’histoire des idées racistes. Et cela devient évident lorsqu’on fait la distinction entre les causes de la consommation des idées racistes et celles de la production des idées racistes. Qu’est-ce qui a conduit le sénateur de Caroline du Sud, John C. Calhoun, en 1837, à produire l’idée raciste de l’esclavage comme un « bien positif » alors qu’il connaissait les horreurs tortueuses de l’esclavage ? Qu’est-ce qui a fait que le rédacteur en chef du journal d’Atlanta, Henry W. Grady, a produit en 1885 l’idée raciste de separate but equal alors qu’il savait que les communautés du Sud étaient tout sauf séparées mais égales ? Qu’est-ce qui a poussé les intellectuels des think tanks, après l’élection de Barack Obama en 2008, à produire l’idée raciste d’une société post-raciale alors qu’ils connaissaient toutes les études qui témoignaient des discriminations ? Encore et toujours, les idées racistes sont nées ailleurs que de la marmite de l’ignorance et de la haine. Encore et toujours, des hommes et femmes puissants et brillants ont produit des idées racistes afin de justifier les politiques racistes de leur époque, afin de rediriger la responsabilité des disparités raciales de ces politiques vers les Noirs.

On m’avait servi le conte traditionnel du racisme : des gens ignorants et haineux avaient produit des idées racistes, et ces gens racistes avaient institué des politiques racistes. Mais quand j’ai appris les motifs de la production de nombre des idées racistes les plus influentes aux États-Unis, il m’est devenu évident que ce récit traditionnel, même s’il paraît intelligent, n’est basé sur aucune vérité historique. Ignorance/haine  ➞ idées racistes  ➞ discrimination : cette relation causale est fausse. Elle est en réalité à inverser : c’est la discrimination raciale qui a mené aux idées racistes qui ont à leur tour mené à l’ignorance et à la haine. Discrimination raciale  ➞ idées racistes  ➞ ignorance/haine : voici la relation causale au fondement de l’histoire des relations raciales aux États-Unis.

Ce ne sont pas leurs propres idées racistes qui dictaient en général les décisions des Américains les plus puissants lorsqu’ils instituaient, défendaient et toléraient les politiques discriminatoires qui ont touché des millions de vies noires au cours de l’histoire américaine. Les politiques raciales discriminatoires sont généralement apparues à partir d’intérêts particuliers économiques, politiques et culturels, d’intérêts particuliers qui changent constamment. Ce sont des politiciens désireux d’obtenir un poste plus élevé qui ont d’abord créé et défendu les politiques discriminatoires pour servir leur propre intérêt politique – ce ne sont pas des idées racistes. Ce sont des capitalistes cherchant à augmenter leurs marges bénéficiaires qui ont d’abord créé et défendu les politiques discriminatoires pour servir leur propre intérêt économique – ce ne sont pas des idées racistes. Ce sont des professionnels de la culture – parmi lesquels des théologiens, des artistes, des universitaires et des journalistes – cherchant à faire progresser leur carrière, leur culture ou leur cause qui ont d’abord créé et défendu les politiques discriminatoires pour servir leur propre intérêt professionnel, culturel et réformiste – ce ne sont pas des idées racistes.

Quand on se tourne vers le passé, on se demande souvent pourquoi des générations d’Américains n’ont pas résisté au commerce des esclaves, à l’esclavage, à la ségrégation, ou aujourd’hui à l’incarcération de masse. La raison, ce sont les idées racistes. La fonction principale des idées racistes dans l’histoire des États-Unis est de réprimer la résistance à la discrimination raciale et aux disparités raciales qui s’ensuivent. Les bénéficiaires de l’esclavage, de la ségrégation et de l’incarcération de masse ont produit des idées racistes sur les Noirs qui seraient faits pour, ou mériteraient, l’esclavage, la ségrégation ou la cellule d’une prison. Les consommateurs de ces idées racistes ont été amenés à croire qu’il y a quelque chose qui cloche avec les Noirs, et non pas avec les politiques qui ont confiné tant de Noirs.

Les idées racistes ont fait leur travail sur nous. Il nous est difficile de reconnaître que la discrimination raciale est la seule cause des disparités raciales dans ce pays et plus généralement dans le monde. J’écris nous pour une bonne raison. Quand j’ai commencé à écrire ce livre, le cœur lourd pour Trayvon Martin et Rekia Boyd, je dois avouer que je soutenais un certain nombre d’idées racistes. Bien que je sois un historien spécialiste des études africaines, et que j’aie fait toutes mes études dans des espaces égalitaires, j’avais des idées racistes sur l’infériorité noire avant d’entreprendre mes recherches et d’écrire ce livre. Les idées racistes sont des idées. N’importe qui peut les produire ou les consommer, comme le montre le casting interracial de producteurs et de consommateurs présents dans Stamped from the Beginning. N’importe qui – qu’il soit blanc, latino, noir, asiatique ou issu d’une population autochtone – peut déclarer que les Noirs sont inférieurs, que quelque chose cloche avec les Noirs. N’importe qui peut croire en même temps à des idées racistes et antiracistes, que certaines choses clochent avec les Noirs et que pour d’autres choses ils sont à égalité avec les autres. Abusé par des idées racistes, je ne réalisais pas bien que la seule chose qui cloche avec les Noirs, c’est qu’ils pensent que quelque chose cloche avec les Noirs. Je ne réalisais pas bien que la seule chose extraordinaire chez les Blancs est qu’ils pensent qu’il y a quelque chose d’extraordinaire chez les Blancs.

Je ne suis pas en train de dire que rien ne cloche chez certains individus qui s’identifient comme noirs (ou blancs, ou latinos, ou autochtones). Je dis qu’il n’y a rien qui cloche chez les Noirs en tant que groupe ni chez aucun autre groupe racial. Voilà ce que cela signifie vraiment de penser comme un antiraciste, de penser qu’il n’y a rien qui cloche avec les Noirs, de penser que les groupes raciaux sont égaux. Il existe des individus fainéants, peu avisés et dangereux qui sont d’ascendance africaine. Il existe des individus travailleurs, sages et sans histoires qui sont d’ascendance européenne. Il existe des individus fainéants, peu avisés et dangereux qui sont d’ascendance européenne. Il existe des individus travailleurs, sages et sans histoires qui sont d’ascendance africaine. Mais aucun groupe racial n’a jamais eu de monopole sur quelque trait (ou gène) humain – ni aujourd’hui ni jamais. Sous nos cheveux et nos peaux qui diffèrent en apparence, les médecins ne savent pas faire la différence entre nos corps, nos cerveaux, notre sang. Toutes les cultures, dans toutes leurs différences comportementales, sont sur le même niveau. C’est l’histoire de l’oppression des Américains noirs qui a réduit les opportunités des Noirs – ce ne sont pas les Noirs eux-mêmes.

Si vous croyez vraiment que les groupes raciaux sont égaux, alors vous croyez aussi que les disparités raciales doivent être le produit de la discrimination raciale. Stimulé par cette idée antiraciste de l’égalité des groupes, j’ai été capable de m’autocritiquer, de prendre conscience et de me débarrasser des idées racistes que j’avais consommées toute ma vie, tout en dévoilant et en mettant au jour les idées racistes que d’autres ont produites tout au long de l’histoire des États-Unis. Je sais que les lecteurs vraiment engagés pour l’égalité raciale me rejoindront dans ce voyage pour questionner et abandonner nos idées racistes. Mais si j’ai appris quelque chose en effectuant mes recherches, c’est que les producteurs et les défenseurs d’idées racistes ne se joindront pas à nous. Et aucune espèce de logique, aucun fait, aucun livre d’histoire ne pourra les faire changer d’avis, car la logique, les faits et l’érudition ont peu à voir avec les raisons pour lesquelles ils se sont mis à exprimer des idées racistes. Stamped from the Beginning parle de ces producteurs d’idées racistes, malins, étroits d’esprit, captivants. Mais il n’est pas écrit pour eux.

Mon esprit ouvert s’est libéré en écrivant cette histoire. J’espère que d’autres esprits ouverts se libéreront en la lisant.




Première partie

Cotton Mather


Chapitre 1




La hiérarchie humaine naturelle



Ils ont résisté aux hivers brutaux, aux maladies et aux tribus autochtones. Mais rien ni personne n’apporta autant de destruction aux colonies puritaines que le grand ouragan de 1635. Le 16 août, cet ouragan qu’on peut imaginer de catégorie trois ravagea la côte atlantique vers le nord, balayant Jamestown et passant au-dessus de l’est de Long Island. Le cyclone fit de l’œil à Providence à l’est avant de pénétrer dans l’intérieur des terres, arrachant des milliers d’arbres comme des mauvaises herbes. Dans la colonie de la baie du Massachusetts, âgée de sept ans, l’ouragan aplatit les maisons anglaises comme des fourmis avant d’atteindre l’océan Atlantique et de frapper de vagues cinglantes les côtes de la Nouvelle-Angleterre.

Les bateaux imposants venus d’Angleterre, transportant colons et fournitures, étaient des cibles faciles. Les marins firent mouiller un navire, le James, au large des côtes du New Hampshire pour attendre que l’ouragan se calme. Soudain, une vague puissante arracha les ancres et les cordages du bateau comme un couteau invisible. Les marins tranchèrent la troisième corde en urgence et mirent les voiles pour se rendre dans une mer plus paisible. Les vents déchirèrent les voiles neuves pour en faire « un tas de chiffons pourris », comme le nota le ministre puritain Richard Mather dans son journal. Les chiffons disparurent dans l’océan, tout comme l’espoir.

Aspiré à présent par l’ouragan, le navire se dirigeait vers un énorme rocher. Tout semblait perdu. Richard Mather et les autres passagers implorèrent le Seigneur pour leur salut. « Dominant la Providence » en se servant de « son immédiate bonne main », Dieu guida le navire autour du rocher, raconta plus tard Mather. La mer se calma. L’équipage se dépêcha de gréer le bateau avec de nouvelles voiles. Le Seigneur souffla « une bouffée fraîche de vent », permettant au capitaine de naviguer loin du danger. Le James martyrisé arriva à Boston le 17 août 1635. Chacun des cent passagers put remercier Dieu d’avoir survécu. Richard Mather considéra cette délivrance comme l’obligation « de marcher droit devant lui aussi longtemps que nous vivrons »1.

En tant que ministre puritain, Richard Mather avait marché droit pendant quinze années sous la persécution des Britanniques avant de se lancer dans le périlleux périple transatlantique pour recommencer sa vie à zéro en Nouvelle-Angleterre. Là, il allait retrouver son illustre ami, ministre lui aussi, John Cotton, qui avait fait face à la persécution britannique pendant vingt ans à Boston, en Angleterre. En 1630, Cotton avait prononcé le sermon d’adieu devant des centaines de fondateurs de communautés de Nouvelle-Angleterre, bénissant leur accomplissement de la vision prophétique de Dieu. Dissidents de l’Église d’Angleterre, les puritains se voyaient comme la partie de l’humanité choisie par Dieu, un peuple spécial, supérieur, et la Nouvelle-Angleterre, leur Israël, leur terre exceptionnelle2.

Dans la semaine qui suivit le grand ouragan de 1635, Richard Mather fut nommé pasteur de l’église de North Church, à Dorchester, près de la célèbre North Church de la nouvelle Boston, que dirigeait John Cotton. Richard Mather et John Cotton s’embarquèrent alors dans la mission sacrée de créer, d’articuler et de défendre la nouvelle vie à l’anglaise. Se servant de leurs plumes comme de leurs chaires, ils écrivirent les premiers livres pour adultes et pour enfants des colonies, et ils utilisèrent leur pouvoir autant que leurs plumes et leurs chaires. Richard Mather, très probablement, orienta le choix d’Henry Dunster pour diriger la première faculté de l’Amérique coloniale en 1640. Et John Cotton n’eut aucun mal à accepter que Dunster façonne le programme de Harvard à partir de celui de son université d’origine, Cambridge, déclenchant ainsi une tendance idéologique. Comme les fondateurs de Cambridge et de Harvard avant eux, ceux de William and Mary (1693), Yale (1701), Uppen (1740), Princeton (1746), Columbia (1754), Brown (1764), Rutgers (1766) et Dartmouth (1769) – soit les huit autres universités coloniales – considéraient les littératures grecque et latine de l’Antiquité comme des vérités universelles dignes d’être apprises par cœur et ne souffrant pas la critique. Au centre de la bibliothèque grecque de la vieille et de la Nouvelle-Angleterre se tenait un ressuscité, Aristote, que les chrétiens avaient enterré au Moyen Âge3.

En étudiant la philosophie d’Aristote, les puritains de la vieille et de la Nouvelle-Angleterre apprenaient des raisonnements qui justifiaient la hiérarchie humaine, ils apprenaient que certains groupes étaient supérieurs à d’autres groupes. Dans le cas d’Aristote, les Grecs de l’Antiquité étaient supérieurs à tous les non-Grecs. Dans leur cas à eux, les puritains étaient supérieurs à la population autochtone, aux Africains et aux anglicans – à tous les non-puritains. Aristote, qui vécut de 384 à 322 av. J.-C., concocta une théorie des climats pour justifier la supériorité grecque, afin de normaliser l’esclavage chez les Grecs et la domination de la Grèce sur l’ouest de la Méditerranée. Les climats extrêmes, chauds ou froids, soutenait Aristote, produisent des peuples intellectuellement, physiquement et moralement inférieurs, qui sont très laids et n’ont aucune capacité à vivre libres et à se gouverner seuls. Les théoriciens des climats selon Aristote appelaient les Africains « visages brûlés », le sens originel, en grec, du mot « éthiopien ». Ces théoriciens des climats considéraient la « laideut » extrême des peaux pâles ou sombres comme un effet du froid ou du chaud extrême. Aristote situait les Grecs, dans leur suprême climat méditerranéen tempéré, comme les chefs et esclavagistes les plus admirablement doués au monde. « L’humanité se divise en deux : les maîtres et les esclaves ; ou, si l’on préfère, les Grecs et les Barbares, ceux qui ont le droit de commander, et ceux qui sont nés pour obéir. » Les esclaves, pour Aristote, « sont proches des animaux […] incapables de raisonner, et ils vivent une vie de pure sensation, comme certaines tribus des confins du monde civilisé »4.

À la naissance du Christ, au début de notre ère, les Romains justifiaient leur pratique de l’esclavage par la théorie des climats d’Aristote et bientôt par la nouvelle chrétienté. Pour les premiers théologiens chrétiens – que les puritains étudiaient avec Aristote –, Dieu ordonnait la hiérarchie humaine. Saint Paul introduisit, au premier siècle, une hiérarchie à trois niveaux dans les relations d’esclavage – maître divin (sommet), maître terrestre (milieu), esclave (bas). « Celui qui était libre lorsqu’il a été appelé est esclave du Christ », explique-t-il dans sa première épître aux Corinthiens. Les « esclaves » doivent « obéir en toutes choses à ceux qui sont [leurs] maîtres terrestres, non pas avec les yeux, comme les hommes qui se plaisent, mais dans la simplicité du cœur, dans la crainte du Seigneur. » Dans un avertissement crucial aux Galates (3:28), saint Paul met à égalité les âmes des maîtres et des esclaves comme « toutes unies en Jésus-Christ ».

Dans l’ensemble, les préjugés ethniques, religieux et sur la couleur de peau existaient dans l’Ancien Monde. Les constructions de races – l’Europe blanche, l’Afrique noire, par exemple –, elles, n’existaient pas, et par conséquent les idées racistes non plus. Mais les fondements de la race et des idées racistes étaient établis. De même, les fondements de l’égalitarisme, de l’antiracisme et de l’anti-esclavagisme étaient présents dans l’Antiquité gréco-romaine. « La déité a offert la liberté à tous les hommes, et la nature n’a fait personne esclave », écrivait Alcidamas, le rival d’Aristote à Athènes. Hérodote, le principal historien de la Grèce antique, a remonté le Nil et considérait les Nubiens comme « le plus beau des peuples ». Lactance, conseiller de Constantin Ier, le premier empereur romain chrétien, annonçait au début du IVe siècle : « Dieu qui crée et inspire les hommes les a voulus tous justes, c’est-à-dire égaux. » Saint Augustin, l’un des pères de l’Église africaine, soutenait que « n’importe qui est né quelque part comme être humain, c’est-à-dire en tant que créature mortelle rationnelle, aussi étrange qu’il puisse sembler à nos sens par sa forme corporelle, sa couleur, ses mouvements, sa parole ou par chacune de ses facultés, de ses parties, des qualités de sa nature ». Cependant, ces champions de l’anti-esclavagisme ou de l’égalité n’ont pas accompagné Aristote et saint Paul dans l’ère moderne, dans les premiers programmes de Harvard, ou dans les esprits de Nouvelle-Angleterre qui cherchaient à justifier l’esclavage et la hiérarchie raciale qu’il produisait5.

Lorsque John Cotton rédigea la première constitution de la Nouvelle-Angleterre en 1636, Moses, His Judicials, il légalisa la mise en esclavage des prisonniers capturés dans les guerres justes, « et [de] ces étrangers qui se vendent eux-mêmes ou nous sont vendus ». La voie de la Nouvelle-Angleterre imitait celle de la vieille Angleterre en ce qui concerne l’esclavage. John Cotton reproduisait les politiques de ses pairs britanniques, proches et lointains. En 1636, les représentants officiels de la Barbade annoncèrent que « les nègres et les Indiens qui viennent ici pour être vendus serviront toute leur vie, sauf si un contrat a été établi auparavant qui stipule le contraire »6.

La guerre des Pequots éclata en 1637 ; il s’agissait de la première guerre importante entre les colons de Nouvelle-Angleterre et les peuples indigènes de la région. Le capitaine William Pierce embarqua de force quelques prisonniers de guerre indigènes à bord du Desire. Le premier navire négrier à quitter l’Amérique du Nord britannique fit route vers l’île de la Providence, au large du Nicaragua, où les « nègres » furent apparemment « laissés là […] en guise de serviteurs à perpétuité ». Le gouverneur du Massachusetts, John Winthrop, prit note du retour historique de Pierce à Boston en 1638, soulignant que son navire était chargé de « sel, de coton, de tabac et de nègres »7.

La première génération de puritains se mit à rationaliser l’esclavage de ces « nègres » sans perdre de leur temps de chrétiens. Leurs cauchemars glaçants de persécution n’étaient pas les seules hallucinations qu’ils avaient emportées avec eux dans leurs esprits vers l’Amérique. Des premiers navires ayant accosté en Virginie en 1607 à ceux qui survécurent au grand ouragan de 1635, jusqu’aux premiers navires négriers, certains colons britanniques de l’Amérique coloniale transportèrent sur les eaux de l’Atlantique des rationalisations puritaines, bibliques, scientifiques et aristotéliciennes de l’esclavage et de la hiérarchie humaine. De l’Europe occidentale et de l’Amérique latine, certains puritains transportèrent des jugements tenant les peuples africains pour un seul peuple inférieur. Ils transportèrent des idées racistes – des idées racistes qui précédaient l’esclavage américain car le besoin de justifier l’esclavage africain précédait l’Amérique coloniale.

Après que les Arabes musulmans eurent conquis des territoires en Afrique du Nord, au Portugal et en Espagne au cours du VIIe siècle, les chrétiens et les musulmans se sont affrontés pendant des siècles pour la suprématie en Méditerranée. Pendant ce temps-là, sous le désert du Sahara, les empires de l’Ouest africain du Ghana (700-1200), du Mali (1200-1500) et des Songhaï (1350-1600) étaient situés au carrefour des très rentables routes de l’or et du sel. Un intense commerce transsaharien émergea, qui permit aux Européens d’obtenir des biens originaires d’Afrique occidentale par l’intermédiaire de musulmans.

Les empires du Ghana, du Mali et des Songhaï se mirent à prospérer et à rivaliser en taille, en puissance, en érudition et en richesse avec n’importe quel empire dans le reste du monde. Les intellectuels des universités de Tombouctou et Djenné attiraient par leur érudition des étudiants de tout l’ouest de l’Afrique. L’empire des Songhaï connut la plus forte croissance. Celui du Mali a sans doute été le plus célèbre. Le plus grand marcheur du XIVe siècle, qui partit du nord de l’Afrique vers l’est de l’Europe puis l’est de l’Asie, décida de voir le Mali de ses propres yeux en 1352. « La sécurité est complète dans leur pays », s’émerveillait le Marocain Ibn Battûta dans ses carnets de voyage. « Ni le voyageur ni l’habitant n’a à craindre de voleurs ou de violence. »8

Ibn Battûta sortait du lot parmi l’intelligentsia musulmane de Fès, au Maroc, et il était détesté pour cette raison. Peu de savants avaient voyagé loin de chez eux, et les récits de voyage de Battûta menaçaient leur crédibilité de salon lorsqu’il s’agissait de décrire les étrangers. Aucun des adversaires de Battûta n’avait autant d’influence que le pilier intellectuel du monde musulman, le Tunisien Ibn Khaldoun, qui était arrivé à Fès pile quand Battûta revenait du Mali. « Les gens de la dynastie [occupant des positions officielles] se murmuraient qu’il devait être un menteur », révèle Khaldoun en 1377 dans la Muqaddima, la principale histoire musulmane du monde pré-moderne. Puis il y dépeint une vision très différente de l’Afrique subsaharienne. « Les nations des nègres sont, c’est une règle, de nature à se soumettre à l’esclavage, explique-t-il, car [les nègres] ont peu de côtés [essentiellement] humains et possèdent des attributs qui sont très semblables à ceux d’animaux stupides. » Et « la même chose s’applique aux Slaves », pensait ce disciple d’Aristote. Suivant les justificateurs grecs et romains, Khaldoun utilisait la théorie des climats pour justifier l’esclavage par les musulmans des Africains subsahariens et des Slaves de l’est de l’Europe – deux groupes qui ne partagent qu’une seule caractéristique évidente : leur éloignement. « Toutes leurs conditions de vie sont éloignées de celles des êtres humains et proches de celles des bêtes sauvages », continue Khaldoun. Leurs conditions inférieures ne sont ni permanentes ni héréditaires, toutefois. Les « nègres » qui migrent vers le nord, plus froid, « produisent des descendants dont la couleur blanchit graduellement », souligne-t-il. Les personnes à la peau sombre ont la capacité à s’assimiler physiquement dans un climat plus froid. Si les assimilationnistes culturels imaginent que les Africains culturellement inférieurs, quand ils sont placés dans l’environnement culturel européen propice, peuvent ou doivent adopter la culture européenne, alors les assimilationnistes physiques imaginent que les Africains physiquement inférieurs, quand ils sont placés dans l’environnement froid propice, peuvent ou doivent adopter le physique des Européens : peau blanche et cheveux lisses9.

Ibn Khaldoun ne voulait pas simplement dégrader les Africains comme inférieurs. Il voulait désigner comme inférieurs tous les peuples d’aspect différent, africains et slaves, que les musulmans commercialisaient comme esclaves. En faisant cela, Ibn Khaldoun renforçait les fondations conceptuelles des idées racistes. À la veille du XVe siècle, il contribuait à établir les bases des idées assimilationnistes, des notions racistes selon lesquelles l’environnement produisait l’infériorité des Noirs. Tout ce qu’il suffisait de faire quand on était esclavagiste, c’était d’arrêter de justifier l’esclavage des Slaves et leur infériorité à l’aide de la théorie des climats, et réorienter la théorie sur les Africains.

Il existait une théorie de l’esclavage centrée sur les Noirs qui circulait déjà, une théorie quelque peu dérivée de la Genèse 9:18-29 : « que les nègres étaient les enfants de Cham, le fils de Noé, et qu’ils étaient isolés comme noirs en résultat de la malédiction de Noé, qui produisit la couleur de Cham et l’esclavage que Dieu infligea à ses descendants », comme l’expliquait Khaldoun. La généalogie de cette théorie de la malédiction de Cham remonte au grand savant persan Tabari (838-923) et encore plus loin à des sources islamiques et hébraïques. Dieu avait inscrit de façon permanente la malédiction de l’horrible noirceur et de l’esclavage dans la nature même des Africains, soutenaient les théoriciens de la malédiction. En tant que théoricien des climats, Khaldoun méprisait le « récit idiot » de la malédiction de Cham10.

Bien qu’elle soit clairement une théorie de l’infériorité des Noirs, la théorie de la malédiction était comme un politicien non élu durant le Moyen Âge. Les esclavagistes musulmans et chrétiens ne la soutenaient pas vraiment car ils réduisaient en esclavage beaucoup de descendants non noirs de Sem et Japhet (les frères de Cham, n’ayant pas subi la malédiction). Mais dépourvus de pouvoir ou non, ces théoriciens médiévaux de la malédiction établirent les bases des idées ségrégationnistes, des notions racistes selon lesquelles la nature produisait l’infériorité permanente des Noirs. À partir de l’instant où un esclavagiste se mettrait à ne trafiquer que les Noirs et à le justifier par la malédiction de Cham, alors cette théorie de la malédiction retrouverait tout son pouvoir et deviendrait une idée raciste11.




Chapitre 2




Les origines des idées racistes



Richard Mather et John Cotton ont hérité des penseurs anglais de leur génération les vieilles idées racistes selon lesquelles l’esclavage africain était naturel, normal, sacré. Ces idées racistes étaient âgées de presque deux siècles lorsque les puritains les utilisèrent dans les années 1630 pour légaliser et codifier l’esclavage en Nouvelle-Angleterre, après que les Virginiens eurent fait de même dans les années 1620. En 1415, le prince Henri et ses frères avaient convaincu leur père, le roi Jean Ier de Portugal, de capturer le principal dépôt de commerce musulman de l’ouest de la Méditerranée : Ceuta, sur la pointe nord-est du Maroc. Ces frères étaient jaloux des richesses musulmanes et cherchaient à éliminer les intermédiaires islamiques, pour trouver au sud la source de l’or et des captifs noirs.

Après la bataille, les prisonniers maures captivèrent le prince Henri en lui détaillant les routes commerciales transsahariennes qui descendaient jusqu’au royaume du Mali en pleine déliquescence. Puisque les musulmans contrôlaient encore ces routes du désert, le prince Henri décida de « chercher les terres par voie de mer ». Il rechercha ces terres africaines jusqu’à sa mort en 1640, en se servant de son titre de grand maître de l’ordre militaire du Christ (successeur des Templiers) pour rassembler des fonds et des hommes loyaux pour ses expéditions africaines.

En 1452, le neveu du prince Henri, le roi Alfonse V, commanda à Gomes Eanes de Zurara l’écriture d’une biographie de la vie et de l’œuvre en matière de commerce d’esclaves de son « oncle adoré ». Zurara était un commandant instruit et obéissant de l’ordre militaire du Christ. En consignant et en célébrant la vie du prince Henri, il reçut aussi l’ordre implicite d’occulter la décision monétaire de son grand maître de faire le commerce exclusif des Africains. En 1453, Zurara termina la toute première défense du commerce d’esclaves africains, le premier livre de l’ère moderne sur les Africains. La Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée inaugure l’histoire écrite des idées racistes anti-Noirs. Les idées racistes de Zurara étaient le produit des politiques racistes du prince Henri en matière de commerce d’esclaves africains, elles ne les avaient pas produites1.

Les Portugais entrèrent dans l’histoire en tant que premiers Européens à longer les côtes de l’Atlantique au-delà du cap Boujdour, dans l’ouest du Sahara, et à ramener des esclaves africains en Europe, comme le note Zurara dans son livre. Les six caravelles transportant 240 captifs arrivèrent à Lagos, au Portugal, le 6 août 1444. Le prince Henri organisa la vente aux enchères des esclaves comme un spectacle pour montrer que les Portugais avaient rejoint le cercle fermé des gros marchands européens d’esclaves africains. Depuis quelque temps déjà, les Génois en Italie, les Catalans au nord de l’Espagne et les Valenciens à l’est du pays pillaient les îles Canaries ou achetaient des esclaves africains aux commerçants marocains. Zurara distinguait les Portugais en revêtant leur commerce d’esclaves des atours d’expéditions missionnaires. Les concurrents du prince Henri ne pouvaient pas jouer à ce petit jeu efficacement, très probablement parce qu’ils continuaient à faire le commerce des Européens de l’Est2.

Mais le marché évoluait. À l’époque où les Portugais ouvraient leurs routes maritimes vers une nouvelle région d’exportation d’esclaves, la vieille région d’exportation commençait à se fermer. À l’époque d’Ibn Khaldoun, la plupart des captifs vendus en Europe occidentale étaient des Européens de l’Est capturés par des pillards turcs autour de la mer Noire. Si nombreux étaient les « Slaves » parmi les personnes capturées que le mot devint la racine du mot « esclave » dans la plupart des langues de l’ouest de l’Europe. Au milieu du XVe siècle, les communautés slaves avaient construit des forts contre les pillards, faisant s’écrouler le nombre des Slaves sur les marchés aux esclaves de l’ouest de l’Europe à peu près au moment où le nombre d’Africains augmentait. Pour les Européens de l’Ouest, les « (e)S(c)laves », de blancs, devinrent naturellement noirs3.

Les captifs débarquèrent et marchèrent vers un espace ouvert en dehors de la ville, relate Zurara. Le prince Henri supervisait les enchères, à cheval, rayonnant de plaisir. Certains des captifs étaient « assez blancs, agréables à regarder, et bien proportionnés », d’autres étaient « comme des mulâtres », continue-t-il. D’autres encore étaient « aussi noirs que des Éthiopiens, et si laids » qu’ils paraissaient presque des visiteurs de l’enfer. Parmi les captifs, on retrouvait les diverses teintes de peau des Touaregs, des Maures et des peuples à la peau sombre qu’ils avaient pu réduire en esclavage. En dépit de ces différences d’origine et de couleur de peau, Zurara les considérait tous comme un seul peuple, un peuple inférieur4.

Zurara mit un point d’honneur à rappeler au lecteur que les « plus riches » des compagnons du prince Henri, en s’adjugeant quarante-six des captifs les plus chers, « se délectaient de faire le salut de ces âmes ». En élaborant pour le prince Henri la justification évangélique de son commerce d’esclaves, Zurara réduisait ces captifs à des barbares qui avaient désespérément besoin d’un salut civil et religieux : « Ils vivaient comme des bêtes, sans aucune coutume d’êtres raisonnables. » De plus, « ils n’ont aucune connaissance du pain ni du vin, et ils ne se couvraient d’aucun vêtement ni ne logeaient dans des maisons ; et pire que tout, ils n’avaient aucune compréhension du bien, et ne savaient vivre que dans une paresse bestiale ». Au Portugal, leur lot était « tout à fait le contraire de ce qu’il avait été ». Zurara imaginait que l’état d’esclave au Portugal était une amélioration de leur état en Afrique5.

Zurara en termine ensuite avec son récit, qui couvre les années 1434 à 1447. Durant cette période, il estime que 927 esclaves africains ont été emmenés au Portugal, « dont la majorité a pris le vrai chemin du salut ». Zurara oublie de préciser que le prince Henri a reçu le cinquième royal (quinto), soit environ 185 de ces captifs, à ajouter à son immense fortune. Mais ce fait ne concernait pas sa mission, une mission qu’il a accomplie. Pour avoir convaincu les lecteurs, les papes successifs et le lectorat européen que le Portugal du prince Henri ne faisait pas le commerce des esclaves pour l’argent, Zurara fut magnifiquement récompensé en tant que chroniqueur royal en chef, et reçut deux commandements fort lucratifs dans l’ordre militaire du Christ. Les patrons de Zurara eurent rapidement des retours sur leur investissement dans le commerce d’esclaves. En 1466, un voyageur tchèque remarquait que le roi du Portugal gagnait plus d’argent en vendant des captifs aux étrangers « que grâce à tous les impôts levés dans le royaume entier»6 .

Zurara fit circuler le manuscrit de la Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée à la cour royale, parmi les savants, les investisseurs et les capitaines, qui à leur tour le firent voyager dans tout le Portugal et toute l’Espagne. Zurara mourut à Lisbonne en 1474, mais ses idées sur l’esclavage perdurèrent au fur et à mesure que le commerce d’esclaves se développait. Dans les années 1490, les explorateurs portugais avaient progressé le long de la côte occidentale de l’Afrique, contournant le cap de Bonne-Espérance vers l’océan Indien. Au sein de leur réseau en expansion de ports, d’agents, de navires, d’équipages et de financiers, les pionniers portugais du commerce d’esclaves et de l’exploration firent circuler les idées racistes du livre de Zurara plus vite et plus loin que le texte lui-même. Le Portugais était la principale source de connaissance sur l’Afrique et les peuples africains pour les premiers commerçants d’esclaves et esclavagistes en Espagne, en Hollande, en France et en Angleterre. Quand l’imprimeur allemand Valentim Fernandes publia une version abrégée du livre de Zurara à Lisbonne en 1506, les esclaves africains – et les idées racistes – étaient arrivés en Amérique7.

En 1481, les Portugais commencèrent à construire Saint-Georges-de-la-Mine, ou plus simplement Elmina, « la mine » de l’or ghanéen. Rapidement, ce premier bâtiment européen connu au sud du Sahara devint le plus grand fort d’esclaves d’Afrique de l’Ouest, le noyau du commerce portugais en Afrique de l’Ouest. Un explorateur génois d’à peine trente ans a peut-être été témoin de l’érection du château d’Elmina. Christophe Colomb, récemment marié à la fille d’un protégé génois du prince Henri, désirait inventer sa propre histoire. Mais pas en Afrique. Il visait l’Asie orientale, la source des épices. Après que la noblesse portugaise eut refusé de financer ses audacieuses expéditions vers l’ouest, la reine Isabelle d’Espagne, petite-nièce du prince Henri, y consentit en 1492. Après 69 jours, les trois petits bateaux de Colomb touchaient des rivages inconnus des Européens, d’abord les sublimes Bahamas, puis le lendemain, Cuba8.

Presque dès l’arrivée de Colomb, les colons espagnols rabaissèrent et asservirent les peuples américains indigènes, les nommant negros da terra (Noirs de la terre), transférant sur eux leurs constructions racistes du peuple africain. Ils utilisèrent la force du fusil et de la Bible dans l’un des massacres les plus effrayants et soudains de l’histoire de l’humanité. Des milliers d’autochtones moururent en résistant à l’esclavage, ou tués par les maladies, ou en travaillant de force dans les champs, ou lors de marches mortelles à la recherche de l’or. Des milliers d’autochtones furent arrachés à leur terre par les explorateurs espagnols s’engouffrant dans les colonies en quête de richesses. Le marchand espagnol Pedro de Las Casas s’installa à Hispaniola en 1502, l’année où les premiers esclaves africains débarquèrent d’un navire portugais. Il amenait avec lui son fils de dix-huit ans, Bartolomé9.

Bartolomé de Las Casas accumula des terres, des esclaves et fut ordonné premier prêtre de l’Amérique. Il était fier d’accueillir les frères dominicains à Hispaniola en 1511. Révoltés par l’esclavage des Taïnos, les dominicains surprirent Las Casas en se faisant pionniers de l’abolitionnisme, rejetant la ligne espagnole (héritée des Portugais) selon laquelle le peuple taïno bénéficiait, par le christianisme, de l’esclavage. Le roi Ferdinand rappela promptement les frères dominicains, mais leurs sermons anti-esclavage n’abandonnèrent jamais Bartolomé de Las Casas. En 1515, il partit pour l’Espagne, pour une longue campagne visant à soulager la souffrance de la population autochtone et, peut-être de manière plus importante, à résoudre le problème de la pénurie extrême de main-d’œuvre des colons. Dans l’un de ses premiers plaidoyers écrits, en 1516, Las Casas suggéra d’importer des esclaves africains pour remplacer les travailleurs indigènes dont le nombre baissait rapidement, une demande qu’il réitéra deux ans plus tard. Alonso de Zuazo, juriste érudit de l’université de Salamanque, avait fait une recommandation similaire en 1510. « Il faudrait ouvrir le droit général à l’importation de nègres, un [peuple] fort à l’effort, à l’opposé des indigènes, si faibles, qui ne peuvent travailler qu’à des tâches peu exigeantes », écrivait-il. Il fallut peu de temps pour que certains parmi les peuples indigènes eussent vent de cette nouvelle idée raciste consistant à promouvoir la nouvelle politique raciste d’importation d’esclaves africains. Un groupe d’indigènes du Mexique se plaignit que le « travail difficile et ardu » qu’impliquait la culture de la canne à sucre était fait « uniquement pour les Noirs et non pas pour les Indiens, maigres et fragiles ». Las Casas et compagnie donnèrent naissance à des jumeaux – des jumeaux racistes intégrés par certains indigènes américains et Africains –, le mythe de l’Africain bestial et physiquement fort, et le mythe de l’autochtone physiquement faible et qui mourait facilement10.

Même si les idées de Las Casas furent tout d’abord ignorées, ses traités devinrent vite un outil utile pour l’empire espagnol en plein essor et ses investissements dans le commerce d’esclaves africains. L’évêque Sebastián Ramírez de Fuenleal soulignait en 1531 que « l’entière population […] d’Española, San Juan et même Cuba exige d’avoir des nègres pour leurs mines d’or » et leurs récoltes. Las Casas mena la charge pour le passage historique en 1542 des « nouvelles lois des Indes pour le bon traitement et la préservation des Indiens ». En cette année mémorable, il termina et envoya aussi au prince Philippe II sa Très Brève Relation de la destruction des Indes, et publia son troisième mémoire recommandant le remplacement des esclaves autochtones par des esclaves africains.

Quelque temps après, Las Casas lut le livre de Gomes Eanes de Zurara. Plus il lisait, moins il arrivait à faire concorder le commerce des esclaves africains avec les enseignements de Jésus-Christ. Dans son Histoire des Indes (1561), publié cinq ans avant sa mort, Las Casas regrette « le conseil [qu’il donna] au roi » d’importer des esclaves africains. Il voyait dans les écrits de Zurara la démonstration que le commerce des esclaves était « l’horreur qu’il était ». Las Casas déplorait les tentatives de Zurara « de l’atténuer avec la miséricorde et la bonté de Dieu ».

Las Casas voulut prendre position au début et à la fin de l’esclavage des Africains en Amérique. Rares étaient les esclavagistes qui n’aient pas applaudi le début. Rares aussi ceux qui applaudirent la fin. Réformateur puissant, considéré comme un extrémiste radical dans ses derniers jours – comme tous les antiracistes qui allaient lui emboîter le pas –, Las Casas fut condamné en Espagne après sa mort. Interdite en pratique en Espagne, sa dévastatrice Très Brève Relation de la destruction des Indes fut publiée et republiée par des rivaux protestants – hollandais (1578), français (1578), anglais (1583), allemand (1599) – désireux de désigner l’empire espagnol comme corrompu et moralement répugnant, désireux de remplacer l’Espagne en tant que superpuissance européenne11.

Malgré l’essor de l’Espagne, le Portugal demeurait la puissance indisputée du commerce d’esclaves africains, et les idées racistes de Gomes Eanes de Zurara demeurèrent les arguments indisputés en faveur du commerce d’esclaves en Europe jusqu’à ce qu’un autre homme, un Africain, apportât ces croyances racistes au reste de l’Europe. Aux alentours de 1510, Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, un érudit marocain, accompagna son oncle dans une mission diplomatique au cœur de l’empire des Songhaï. Huit ans plus tard, il fut capturé comme esclave pendant un autre voyage diplomatique le long des côtes de la mer Méditerranée. Ses ravisseurs présentèrent en Italie ce jeune homme de vingt-quatre ans au pape savant Léon X. Avant de mourir en 1521, le pape affranchit le jeune Maure, qu’il convertit au christianisme et baptisa Leo Africanus, Léon l’Africain. Ce dernier satisfit la curiosité italienne en 1526 avec la première étude savante européenne de l’Afrique, Della descrittione dell’Africa (« Description de l’Afrique »).

L’Africain y décrivait l’étymologie africaine, puis détaillait la géographie, les langues, les cultures, les religions et les maladies. Son résumé : « Il n’y a pas de nation sous le ciel plus encline aux maladies vénériennes. » Les « nègres […] vivent une vie bestiale, totalement dépourvus qu’ils sont de l’usage de la raison, des dextérités de l’esprit, et de tous les arts », écrit-il. « Ils […] se comportent comme s’ils avaient toujours vécu dans une forêt au milieu de bêtes sauvages. »

Léon l’Africain n’ignorait pas le sujet qui fâche. Comment pouvait-il « parler si vilainement de l’Afrique » alors qu’il lui « devait sa naissance et son éducation » ? Parce qu’il est un « historiographe », chargé de dire « l’entière vérité en toutes choses ». Pour l’Africain, dénigrer les Africains n’était pas un problème. Il pensait les décrire avec précision. « J’affirmerai venir de Grenade ; et quand je sentirai que la nation de Grenade perdra de sa superbe, alors je dirai être un Africain »12.

Léon l’Africain s’établit lui-même, dans tout son ouvrage, comme le premier raciste africain connu au monde, le premier producteur africain célèbre d’idées racistes (tout comme Zurara fut le premier producteur européen célèbre d’idées racistes). N’importe qui peut consommer ou produire des idées racistes sur l’infériorité africaine – qu’il soit africain, européen, asiatique, indigène américain, latino. L’ascendance africaine de Léon ne l’empêchait nullement de croire en l’infériorité africaine, de croire en la supériorité européenne, d’essayer de convaincre les autres de cette « vérité » purement raciste.

Léon l’Africain n’a peut-être jamais visité les terres africaines qu’il prétend avoir vues. Il a peut-être paraphrasé les notes de voyageurs portugais. La véracité n’avait aucune importance. Une fois le manuscrit terminé en 1526 ; une fois le manuscrit publié en italien en 1550 ; une fois le manuscrit traduit en français et en latin en 1556, les lecteurs de toute l’Europe occidentale le consommèrent et associèrent les Africains à l’hypersexualité, aux animaux, au manque de raison. On ignore ce qu’il advint de Léon l’Africain, l’auteur du livre le plus lu et le plus influent – avec celui de Zurara – du XVIe siècle sur l’Afrique. Il donna l’impression à d’innombrables Européens qu’ils le connaissaient, ou plutôt qu’ils connaissaient l’Afrique.

À peu près à l’époque où le texte de Léon l’Africain faisait son chemin en Europe, à l’époque de la naissance des parents de Richard Mather, les Britanniques, assoiffés de bénéfices et désireux de faire grandir leur empire, entreprirent de casser le monopole portugais sur le commerce des esclaves africains. En 1554, une expédition dirigée par John Lok, l’ancêtre du philosophe John Locke, arriva en Angleterre après avoir voyagé en « Guinée ». Lok et ses compatriotes, Robert Gainish et William Towerson, accostèrent avec 450 livres d’or, 250 défenses en ivoire et cinq esclaves mâles africains. Ces compatriotes s’établirent d’eux-mêmes comme la nouvelle autorité sur l’Afrique et les Africains parmi les esprits britanniques curieux. Leurs opinions semblaient façonnées autant par les Portugais et les Français que par leurs propres observations. Dans le style de Léon l’Africain ou de Zurara, Robert Gainish considérait les Africains comme « un peuple vivant bestialement, sans dieu, sans loi, sans religion ni biens communs ». Les cinq « bêtes » rapportées par Gainish et ses compagnons en Angleterre apprirent toutes l’anglais et furent renvoyées en Afrique pour servir d’interprètes aux marchands anglais13.

Tandis que les contacts anglais avec les Africains mûrissaient, le désir se fit également plus pressant d’expliquer les différences radicales de couleur. Des auteurs comme Robert Gainish appliquaient la théorie des climats aux peaux sombres d’Afrique et aux peaux claires d’Europe. Cette théorie populaire semblait fonctionner lorsqu’on considérait l’Europe, la Méditerranée et l’Afrique. Mais quid du reste du monde ? Pendant les dernières décennies du XVIe siècle, un nouveau genre de littérature britannique rendit obsolète la théorie des climats. De merveilleux écrivains apportèrent des récits du monde entier dans les foyers anglicans, dans les foyers puritains de Richard Mather et John Cotton, dans les foyers d’autres futurs dirigeants de l’Amérique coloniale. Et ces récits terrestres étaient aussi racistes qu’ils étaient merveilleux.




Chapitre 3




Vers l’Amérique



Des explorateurs racontant leurs aventures dans leurs récits de voyage captivaient les Européens. Cette nouvelle littérature de voyage ouvrait une fenêtre sur des terres lointaines où résidaient des peuples différents, aux cultures différentes. Mais les fenêtres littéraires ouvertes par les explorateurs sur les terres africaines étaient généralement obscurcies par d’autres intérêts, en particulier la nécessité de justifier les désirs de colonisation et d’esclavage de leurs mécènes. Et même l’esprit abolitionniste solitaire du philosophe français Jean Bodin s’était enlisé dans des histoires reliant les découvertes simultanées des Africains de l’Ouest et des grands singes sombres et sans queue qui déambulaient comme des humains. La chaleur de l’Afrique avait produit des Africains hypersexuels et « des relations intimes entre hommes et bêtes qui donnent encore naissance à des monstres en Afrique », écrivait Bodin dans son chef-d’œuvre de 1576, Les Six Livres de la République. La théorie des climats selon laquelle le soleil brûlant de l’Afrique transformait les gens en bêtes de somme inciviques avait toujours cours en matière d’opinion raciste. Mais plus pour très longtemps1.

Pour l’auteur de récits de voyage George Best, la théorie des climats s’écroula lorsqu’il constata lors d’un voyage dans l’Arctique en 1577 que les Inuits du nord-est du Canada avaient la peau plus sombre que les gens qui vivaient plus au sud, plus au chaud. Dans son compte rendu de l’expédition, en 1578, Best évite la théorie des climats pour expliquer « la noirceur des Éthiopiens ». Il dénicha autre chose : « les Écritures sacrées », ou la théorie de la malédiction qui avait été récemment articulée par un frère dominicain au Pérou et une poignée d’intellectuels français, une théorie plus séduisante pour les esclavagistes. Selon l’interprétation fantaisiste de la Genèse par Best, Noé ordonne à ses fils blancs et « angéliques » de s’abstenir de toute relation sexuelle avec leurs femmes sur l’Arche, puis leur déclare que le premier enfant d’après le Déluge héritera de la terre. Lorsque le méchant, tyrannique et hypersexuel Cham a des relations sexuelles sur l’Arche, Dieu voue les descendants de Cham à être « si noirs et si répugnants, narre Best, qu’ils demeureront un spectacle de désobéissance pour le monde entier »2.

Le premier débat majeur entre racistes avait pénétré la culture anglaise. Cette dispute sur la cause de l’infériorité noire – malédiction ou climat, innée ou acquise – allait durer des décennies et finirait par influencer les colons en partance pour l’Amérique. Les théoriciens de la malédiction furent les premiers ségrégationnistes connus, ils pensaient que les Noirs étaient naturellement et perpétuellement inférieurs, totalement incapables de devenir Blancs. Les théoriciens des climats furent les premiers assimilationnistes connus, ils pensaient que les Noirs avaient été réduits à une infériorité temporaire par la chaleur du soleil, et qu’ils étaient capables de devenir blancs en allant vers un climat plus frais.

George Best produisit sa théorie des climats en 1578 entre Henry VII et Oliver Cromwell, dans une nation anglaise qui connaissait les passions grandissantes et conflictuelles opposant l’aventure au-delà des mers et le contrôle intérieur, ou pour reprendre les mots de l’historien Winthrop Jordan, les « voyages de découverte au-delà des mers » et les « voyages intérieurs de découverte ». L’expansion mercantile à l’étranger, l’économie progressivement commercialisée chez soi, les bénéfices fabuleux, les excitants récits d’aventures, la lutte des classes, tout déstabilisait l’ordre social dans l’Angleterre élisabéthaine, un ordre social vivement scruté par la congrégation en plein essor des puritains, pieux, très rigoristes et très autoritaires.

George Best utilisait les Africains comme des « miroirs sociaux », explique Jordan, pour leur hypersexualité, leur avidité, leur manque de discipline, et les machinations diaboliques qu’il « découvrit d’abord » en Angleterre « mais dont [il] ne [pouvait] parler ». Normaliser un comportement négatif chez les lointains Africains permettait aux écrivains de dénormaliser les comportements négatifs chez les Blancs, de dénormaliser ce dont ils étaient témoins durant d’intenses évaluations de soi et de la nation.

Sans doute personne en Angleterre ne collectionnait ni ne lisait les récits d’aventures avec plus de passion que Richard Hakluyt. En 1589, il publia sa collection sous le titre The Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation. En faisant paraître cette collection monumentale de presque tous les documents disponibles décrivant les aventures anglaises d’outre-mer, Hakluyt enjoignait les explorateurs, les marchands et les missionnaires à embrasser leur destin supérieur, à civiliser, christianiser, exploiter et commander le monde3.

Les puritains, eux aussi, croyaient en la civilisation et en la christianisation du monde, mais leur approche de ce projet était différente. Pour d’autres, il s’agissait de retours économiques, ou de pouvoir politique. Pour les prêcheurs puritains, il s’agissait d’apporter au monde l’ordre social. William Perkins, professeur à Cambridge, était l’une des pierres angulaires du puritanisme britannique à la fin du XVIe siècle. « Bien que le serviteur au regard de la foi et de l’homme intérieur soit égal à son maître, au regard de l’homme extérieur […] le maître est au-dessus du serviteur », explique Perkins dans Ordering a Familie, publié en 1590. En paraphrasant saint Paul, Perkins devint l’un des premiers théoriciens anglais majeurs – ou théologiens assimilationnistes, pour être plus précis – à dissimuler la relation d’exploitation maître/serviteur ou maître/esclave sous une relation d’amour familial, ajoutant ainsi une couche à la théorie de Zurara justifiant les esclavagistes portugais qui éduquaient les bêtes africaines. Pendant plusieurs générations, les esclavagistes assimilationnistes, de la Nouvelle-Angleterre de Richard Mather à Hispaniola, allaient sournoisement utiliser ce masque de la famille aimante pour couvrir l’exploitation et la brutalité de l’esclavage. C’est cet ordre familial de Perkins que des dirigeants puritains comme John Cotton et Richard Mather utilisèrent pour approuver l’esclavage dans le Massachusetts une génération plus tard. C’est l’affirmation de Perkins selon laquelle les âmes étaient égales et les corps inégaux qui poussa des prêcheurs puritains comme Cotton et Mather à s’occuper des âmes africaines sans remettre en cause l’esclavage de leurs corps4.

Richard Mather est né en 1596 dans le nord-est de l’Angleterre, du plein vivant de William Perkins. Après la mort de Perkins en 1602, le puritain Paul Baynes le remplaça à Cambridge. Richard Mather étudia attentivement les écrits de Baynes, et pouvait sans doute citer de mémoire son traité le plus célèbre, Commentary on Ephesians. Tandis que l’esclavage latino-américain, le livre de Léon l’Africain et les débuts du commerce britannique d’esclaves étaient bien connus des intellectuels anglais, dans son commentaire, Baynes fondait l’esclavage en partie sur un châtiment pour des péchés, en partie sur la « condition civile » ou le barbarisme. Les « blackmores » sont « esclaves de nature », écrivait-il. Il poussait les esclaves à obéir avec enthousiasme, et les maîtres à montrer leur supériorité par la gentillesse, en affichant « un cœur sincère blanc »5.

Pendant que Richard Mather entrait dans l’âge adulte, Richard Hakluyt s’imposait comme l’un des grands promoteurs de la colonisation outre-mer en Angleterre. Il s’entoura d’une légion d’auteurs de récits de voyage, d’interprètes, d’explorateurs, de marchands, d’investisseurs et de colons – de tous ceux dont il avait besoin pour apprendre à coloniser le monde. En 1597, Hakluyt poussa son disciple John Pory, récemment diplômé de Cambridge, à terminer une traduction qui devait être sur la liste de Hakluyt depuis un certain temps. Pory traduisit en anglais, en 1600, la Description de l’Afrique de Léon l’Africain. Les lecteurs anglais le consommèrent aussi rapidement et avec autant plaisir que les Européens l’avaient fait depuis des décennies. Dans une longue introduction, Pory affirmait que la théorie des climats ne saurait expliquer les distinctions géographiques de couleur. Celles-ci devaient être « héréditaires », suggérait-il. Les Africains « descendent de Cham, le fils maudit de Noé »6.

Qu’ils expliquent la marque de la noirceur par la théorie de la malédiction ou la théorie des climats, les auteurs et traducteurs de récits de voyage avaient inauguré l’ère britannique de l’aventure, et les auteurs dramatiques allaient leur emboîter le pas. Le taux d’alphabétisation anglais étant bas, les imaginations britanniques étaient bien plus influencées par les auteurs de théâtre que par les auteurs de récits de voyage. Au tournant du siècle, un auteur londonien respecté originaire de Stratford-upon-Avon fit revenir le public anglais vers le monde antique et lui fit faire le tour de l’Europe moderne, de l’Écosse (Macbeth) au Danemark (Hamlet), sans oublier l’infériorité noire et la supériorité blanche en Italie, dans La Tragédie d’Othello, le Maure de Venise. L’aspect politique racial de l’Othello de Shakespeare ne surprit pas le public anglais lors de sa première en 1604. À la fin du XVIe siècle, les dramaturges anglais fabriquaient les agents noirs de Satan sur terre, parmi lesquels le premier personnage noir de Shakespeare, le méchant et très sexuel Aaron dans Titus Andronicus, joué pour la première fois en 1594. En Espagne, les auteurs mettaient fréquemment en scène des Noirs dans le rôle d’idiots cruels dans les comedias de negros7.

L’Othello de Shakespeare est un général chrétien maure de l’armée vénitienne, personnage inspiré par l’œuvre italienne de 1565 Gli Hecatommithi, et peut-être par Léon l’Africain, le Maure chrétien d’Italie qui méprisait sa noirceur. Iago, l’homme de confiance d’Othello, hait ce dernier car il a épousé Desdémone, une Vénitienne. « Car je soupçonne fort le Maure lascif d’avoir sailli à ma place », explique-t-il. Au père de Desdémone, Iago décrit Othello comme « un vieux bélier noir [qui] est monté sur votre blanche brebis ». Iago manipule Othello, lui faisant croire que sa femme l’a trahi. « Son nom, qui était pur […] est maintenant terni et noir – comme ma face ! » dit Othello avant de l’étrangler. Au point d’orgue de la pièce, Othello comprend l’innocence de sa femme morte et avoue son crime à Émilia, la servante de Desdémone. « Oh ! elle n’en est que plus un ange, – et vous n’en êtes qu’un plus noir démon »8, répond Émilia. Othello enfin se suicide9.

La reine Élisabeth, amatrice de théâtre, vit quelques pièces de Shakespeare, mais jamais Othello. Elle mourut en 1603. Lorsque la peste mortelle de 1604 recula, son successeur, le roi Jacques Ier, arriva à Londres et commença à organiser son couronnement. Jacques et sa femme, la reine Anne de Danemark, virent Othello. Mais Jacques commanda au rival de Shakespeare, le dramaturge Ben Jonson, un masque10 au charme international pour son couronnement, et pour marquer la fin de la période d’isolement élisabéthaine. La reine Anne proposa un thème africain pour refléter l’intérêt international du nouveau roi. Léon l’Africain, les récits de voyage et Othello avaient stimulé l’intérêt de la reine pour l’Afrique. Satisfaisant sa souveraine, Jonson écrivit The Masque of Blackness.

Joué pour la première fois le 7 janvier 1605 dans le grand hall du magnifique palais de Whitehall surplombant les rives enneigées de la Tamise, The Masque of Blackness était alors la production la plus chère de l’histoire de Londres. Ses costumes élaborés, ses danses excitantes, ses chœurs sensationnels, ses orchestres tonitruants, ses décors exotiques et son banquet luxueux impressionnèrent tous ceux qui y assistèrent. Inspiré par la théorie des climats, il racontait l’histoire de douze très laides princesses africaines du dieu-fleuve Niger qui apprennent qu’elles peuvent être « rendues belles » si elle voyagent vers « Britannia » où les « rayons du soleil brillent jour et nuit, et sont en mesure/De blanchir un Éthiopien, et de faire revivre un cadavre ». La reine Anne, en compagnie de onze dames de cour, interprétait l’une des princesses africaines le visage peint en noir, inaugurant ainsi l’utilisation de la peinture noire sur la scène royale11.

The Masque of Blackness présentait la vision impériale du roi Jacques Ier, du prince Charles, de Richard Hakluyt et d’un puissant aréopage d’investisseurs, marchands, missionnaires et explorateurs anglais. Le spectacle permit de renouveler la détermination britannique à étendre Britannia vers l’Amérique. Jacques Ier fonda la London Company en 1606. La « compagnie de Londres » avait le regard tourné vers l’Amérique du Nord, un œil sur la Virginie et un autre sur la Nouvelle-Angleterre. Le malheur s’abattit sur l’expédition en Nouvelle-Angleterre. La Virginie s’en sortit mieux. Le capitaine John Smith, un disciple de Richard Hakluyt, participa au commandement d’environ 150 volontaires sur les trois bateaux qui entrèrent dans la baie de Chesapeake le 26 avril 1607. Contre toute attente, et grâce à l’aide d’indigènes, les Powhatans, la première colonie anglaise permanente en Amérique du Nord survécut. Sa mission accomplie, John Smith rentra en héros en Angleterre en octobre 160912.

En colonisant la Virginie (et plus tard la Nouvelle-Angleterre), les Britanniques avaient déjà commencé à envisager des races distinctes. Le mot race apparut pour la première fois dans un poème français de Jacques de Brézé, « La chasse » (1481), où il se réfère aux chiens. Le terme s’est élargi aux êtres humains au cours du siècle qui suivit, mais il était utilisé principalement pour identifier et différencier et animaliser les gens d’Afrique. Le mot n’apparaît dans aucun dictionnaire avant 1606, lorsque le diplomate français Jean Nicot le définit ainsi, à l’entrée race : « Race […] signifie ascendance », et « on dit d’un homme, d’un cheval, d’un chien ou de tout autre animal qu’il est de bonne ou de mauvaise race ». Grâce à ce concept malléable en Europe occidentale, les Britanniques furent libres de regrouper les différentes ethnies autochtones et les différentes ethnies africaines dans les mêmes groupes raciaux. Après un certain temps, la construction de Nicot devint aussi addictive que le tabac, qu’il introduisit en France13.

Le capitaine John Smith ne revint jamais à Jamestown14. Il passa le reste de sa vie à faire la promotion de l’émigration britannique vers l’Amérique, en tant que plus grand disciple littéraire de Richard Hakluyt. Ils furent des milliers à traverser l’Atlantique, stimulés par les récits de voyage exaltants de Smith. Les colons s’abreuvaient de ses conseils matériels – ou plutôt racistes. Dans son dernier livre, publié l’année de sa mort, en 1631, Smith explique aux « planteurs sans expérience » de Nouvelle-Angleterre que les esclaves africains sont « particulièrement paresseux et diaboliques ». Apparemment, Smith pensait que cette information serait utile aux planteurs, étant probablement au courant que ce n’était qu’une question de temps avant que des esclaves africains ne soient transportés en Nouvelle-Angleterre15.

Smith ne faisait que refondre des idées qu’il avait entendues en Angleterre entre The Masque of Blackness et la fondation de la Virginie et de la Nouvelle-Angleterre, des idées que les intellectuels anglais avaient probablement apprises d’esclavagistes espagnols et de marchands d’esclaves portugais. « Les hommes aux narines basses et plates sont aussi libidineux que les grands singes », expliquait le clerc Edward Topsell en 1607 dans son History of Four-Footed Beasts and Serpents. Le roi Jacques faisait l’association commune entre grands singes et diables dans son livre de 1597, Demonology. Dans l’une de ses dernières pièces, La Tempête (1611), Shakespeare joua sur les associations diable-singe-africain avec son personnage de Caliban, fils illégitime hypersexué d’un démon et d’une sorcière africaine de « vilaine race ». En 1614, le premier poète célèbre de la classe ouvrière anglaise, John Taylor, expliquait que les « nations noires » adoraient le Diable « noir ». En 1615, dans une lettre aux planteurs d’Irlande et de Virginie, le révérend Thomas Cooper rappelait que Sem le Blanc « dominerait en seigneur » la « race maudite de Cham » en Afrique. George Sandys, futur politicien de Virginie, se servit aussi de la théorie de la malédiction pour dégrader les Noirs. En 1620, paraphrasant la Genèse, le futur politicien Thomas Peyton décrivit Caïn comme un « elfe noir difforme/Le Blanc du Nord, semblable à  Dieu lui-même ». Cinq ans plus tard, Samuel Purchas, homme d’Église, publiait Hakluytus Posthumus, une somme gargantuesque en quatre volumes des manuscrits de voyage que lui avait légués son mentor Richard Hakluyt. Purchas y tançait les « sales sodomites, dormeurs, ignorants, bestiaux, disciples de Cham […] auxquels la sombre noirceur est réservée à jamais ». Telles étaient les idées qui circulaient sur les Africains, d’Angleterre vers les colonies anglaises, tandis que des Africains étaient transportés vers le royaume britannique16.

En 1619, Richard Mather commença son ministère non loin du futur centre du commerce d’esclaves britannique, le port de Liverpool. En ces temps-là, le commerce d’esclaves britannique était minuscule et les Africains étaient presque inexistants en Grande-Bretagne. Mais cela allait vite changer. Les vaisseaux des marchands d’esclaves allaient de plus en plus loin au cœur de l’Afrique de l’Ouest, surtout après que les Marocains, avec des armes anglaises, eurent écrasé l’empire des Songhaï en 1591. Et les vaisseaux du commerce anglais allaient de plus en plus loin à l’intérieur de la Virginie, tandis que les marchands anglais luttaient contre les empires espagnol, portugais, hollandais et français17.

La première vente d’esclaves enregistrée à destination de l’Amérique coloniale n’était pas pour les colonies anglaises. Le navire négrier espagnol San Juan Bautista partit d’Angola en juillet 1619 avec 350 captifs, sans doute pour Vera Cruz, au Mexique. Les esclavagistes latino-américains avaient utilisé des idées racistes pour concevoir un esclavage permanent pour le quart de million d’Africains qu’ils détenaient en 1619. Deux bateaux pirates attaquèrent sans doute le navire espagnol dans le golfe du Mexique, s’emparèrent d’environ soixante captifs et se dirigèrent vers l’est, vers l’Empire britannique. Des semaines plus tard, en août 1619, les pirates vendaient vingt de leurs captifs angolais à Jamestown au gouverneur de Virginie, George Yeardley, propriétaire de 1 000 acres18.

John Pory, le traducteur du livre de Léon l’Africain en anglais, était le cousin de Yeardley. Pory vint à Jamestown en 1619 pour être le secrétaire de Yeardley. Le 30 juillet 1619, Yeardley convoqua la première réunion de politiciens élus de l’Amérique coloniale, un groupe qui incluait l’arrière-grand-père de Thomas Jefferson. Ces élus firent de John Pory leur porte-parole. Ainsi, le traducteur anglais du livre de Léon l’Africain qui défendait la théorie des climats devint le premier dirigeant législatif de l’Amérique coloniale19.

John Pory fixa le prix de la première culture de rente américaine, le tabac, et quantifia le besoin en main-d’œuvre pour le cultiver. Un mois après, des esclaves angolais arrivaient pile à temps. Il n’y a pas de raison de croire que George Yeardley et les esclavagistes originels ne rationalisaient pas leur esclavagisme permanent d’Africains de la même façon que le faisaient les intellectuels britanniques, ou les propriétaires d’esclaves latino-américains – en marquant dès l’origine ces Africains comme un peuple racialement différent, inférieur à eux, inférieur sur l’échelle des êtres aux plus nombreux serviteurs blancs contractuels à titre temporaire. Le recensement de 1625 en Virginie n’a pas noté l’âge ou la date d’arrivée de la plupart des Africains. Le recensement n’a pas non plus noté qu’aucun d’entre eux – bien que résidant en Virginie parfois depuis six ans – n’était libre. Les Africains étaient enregistrés différemment des serviteurs blancs. À sa mort en 1627, Yeardley légua à ses héritiers ses « biens dettes esclaves serviteurs nègres bétail ou toute autre chose ». Les « nègres » passaient après les « serviteurs » dans la hiérarchie sociale afin de refléter la hiérarchie économique. Et ceci devint clair avec la première décision juridique de Virginie mentionnant explicitement la race. La cour ordonna en 1630 qu’un homme blanc « soit fouetté comme il se doit devant une assemblée de nègres & autres pour s’être humilié lui-même au grand inconfort de Dieu et à la honte du christianisme en souillant son corps lorsqu’il coucha avec une négresse ». La cour faisait une opposition entre la femme noire polluée et la femme blanche pure, avec laquelle il pouvait coucher sans souiller son corps. Il s’agit du premier exemple enregistré de racisme genré en Amérique, de souillure du corps de la femme noire20.

Richard Mather ne vit aucun navire négrier quitter le port de Liverpool durant son ministère à Toxteth dans les années 1620. Liverpool ne devint pas le plus grand port d’esclaves d’Angleterre avant les années 1740, succédant à Londres et à Bristol. Les marchands d’esclaves britanniques étendaient lentement leurs activités dans les années 1620, à l’inverse de tous les persécuteurs anglicans des puritains. La mort du roi Jacques et le couronnement de son fils Charles Ier en 1625 déclenchèrent une ruée de persécution. William Ames, disciple de William Perkins exilé en Hollande, offrit une arme à Richard Mather, John Cotton et d’innombrables autres puritains : The Marrow of Sacred Divinity, la divinité sacrée de l’égalité spirituelle « entre un homme libre et un serviteur », la divinité sacrée des « inférieurs » devant « sujétion et obéissance » aux « pouvoirs des supérieurs », la divinité sacrée de « notre sang » auquel « on donne plus d’amour qu’aux étrangers ». Traduit du latin vers l’anglais en 1627, The Marrow devint la divinité sacrée pour les puritains de la génération de Mather qui colonisaient la baie du Massachusetts au tournant des années 1630. Les puritains utilisaient cette divinité sacrée lorsqu’ils évaluaient la population autochtone américaine et les Africains, ce qui créa de l’intolérance dès l’origine dans leur terre de tolérance21.

Dès 1642, monarchistes anglais et parlementaires rebelles prirent les armes dans la Première Révolution anglaise. Tandis que les puritains de Nouvelle-Angleterre accueillaient les parlementaires rebelles, les royalistes de Virginie priaient pour leur roi Charles Ier. Celui-ci fut exécuté en 1649. Trois ans plus tard, la Virginie fut forcée de se soumettre au nouveau Parlement.

Même si leurs affiliations politiques et religieuses différaient, la hiérarchie économique qui émergea en Virginie ressemblait à celle que William Ames avait proposée et fait accepter aux puritains en Nouvelle-Angleterre. Les grands planteurs, ministres et marchands se trouvaient au sommet, des hommes comme John Mottrom, du Northern Neck, en Virginie, qui utilisait son pouvoir pour acquérir des terres fertiles, faire du commerce, créer des emplois et maintenir en esclavage des personnes légalement libres comme Elizabeth Key22.

Elizabeth Key était la fille d’une femme africaine sans nom et d’un élu de la ville de Newport News, Thomas Key. Avant de mourir, ce dernier avait veillé à ce que sa fille biraciale soit affranchie à quinze ans. Ses maîtres successifs la maintinrent en esclavage. Elle se convertit au christianisme et fit un enfant avec William Greenstead, serviteur anglais contractuel et juriste amateur de la plantation Mottrom. Âgés de vingt-six ans à la mort de Mottrom en 1655, Key et Greenstead attaquèrent avec succès le domaine pour sa liberté à elle et celle de leur enfant.

Les planteurs de Virginie suivirent l’affaire Key presque d’aussi près que la Première Révolution anglaise. Ils comprenaient que la jurisprudence anglaise des common laws, qui empêchait de réduire en esclavage des chrétiens, et le fait que le statut du père déterminait celui de l’enfant surpassaient tous deux la théorie de la malédiction, la théorie des climats, la théorie des bêtes, la théorie évangélique et toute autre théorie raciste justifiant l’esclavage des Noirs et des personnes biraciales. Elizabeth Key avait brisé les chaînes dont les planteurs se servaient officieusement pour assurer l’esclavage des Africains23.

Pour les planteurs de Virginie, le moment n’aurait pas pu être moins bien choisi. Dans les années 1660, les besoins en main-d’œuvre avaient grandi car les Virginiens déplaçaient de plus en plus de communautés indigènes pour étendre leurs terres cultivables. Les propriétaires terriens se tournaient de plus en plus vers la main-d’œuvre africaine, car leur taux de mortalité toujours plus faible donnait plus de valeur à ces travailleurs permanents qu’aux contractuels temporaires. À la même époque, la sanglante Première Révolution anglaise, qui avait poussé tant de gens à quitter l’Angleterre pour l’Amérique, se terminait, et en Angleterre de nouvelles opportunités socio-économiques apparaissaient qui tarissaient le flot de migrants contractuels volontaires. Les serviteurs blancs qui continuaient tout de même à arriver s’associaient aux esclaves africains dans leurs fuites et leurs rébellions, avec comme souvenirs communs, peut-être, de similaires récits de crainte – tous avaient été attirés sur des bateaux vers les côtes occidentales de l’Afrique ou de l’Europe24.

Les planteurs réagirent à leurs besoins en main-d’œuvre et à l’unité des travailleurs en achetant davantage d’Africains et en séparant les Blancs des Noirs. Dans la première reconnaissance officielle de l’esclavage en Virginie, les législateurs stipulèrent en 1660 (et en des termes plus stricts en 1661) que tout serviteur blanc prenant la fuite « en compagnie d’un ou plusieurs nègres » devrait servir pendant tout le temps de « l’absence du ou des nègres en question » – même si cela devait signifier toute leur vie. En 1662, les législateurs de Virginie refermèrent l’une des brèches ouvertes par Key pour la liberté, en s’attaquant aux « doutes [qui se sont] levés pour savoir si les enfants d’un Anglais avec une négresse doivent être esclaves ou libres ». Ils proclamèrent que « tous les enfants nés dans ce pays » tirent leur statut de « la condition de la mère ». Violant la loi anglaise, ils remirent au goût du jour le principe romain du partus sequitur ventrem, qui stipulait que « chez les animaux apprivoisés et domestiques, la couvée appartient au propriétaire de la mère »25.

Cette loi instituée, les esclavagistes blancs pouvaient maintenant tirer un bénéfice financier des relations « avec une négresse ». Et ils voulaient empêcher le nombre limité de femmes blanches de s’engager dans des relations interraciales similaires (car leurs enfants biraciaux auraient été libres). En 1664, les législateurs du Maryland déclarèrent que c’était une « disgrâce pour notre Nation » lorsque « des femmes anglaises […] se marient avec des esclaves nègres ». Vers la fin du siècle, les législateurs du Maryland et de Virginie avaient instauré de sévères peines pour les femmes blanches ayant des relations avec des hommes non blancs26.

Les hommes blancs hétérosexuels se décidèrent libres d’avoir des relations sexuelles avec toutes les femmes, grâce à des lois racistes et à leur littérature raciste. The Isle of Pines, la nouvelle bizarre publiée en 1668 par l’ancien parlementaire anglais Henry Neville, donnait aux lecteurs un tel récit inquiétant. L’histoire débute en 1589, l’année de la première édition des Principal Navigations de Richard Hakluyt. Survivant d’un naufrage dans l’océan Indien, George Pines se retrouve sur une île déserte en compagnie d’une Anglaise de quatorze ans, d’une servante galloise, d’une autre servante dont la blancheur est claire mais pas l’origine ethnique, et d’« une esclave noire ». Pour Pines, « l’oisiveté et la plénitude de toute chose me saisirent du désir de jouir des femmes ». Après qu’il eut persuadé les deux servantes de coucher avec lui, l’Anglaise de quatorze ans fut « contente également de faire comme nous ». La négresse, « voyant ce que nous faisions, se languissait également de sa part ». Une nuit, la femme noire, d’une agressivité sexuelle unique, tente sa chance dans l’obscurité pendant que Pines dort27.

The Isle of Pines proposait l’un des premiers portraits dans la littérature britannique de la féminité africaine, agressive et hypersexuée – à la fois pour innocenter les hommes blancs de leurs viols inhumains et pour masquer leur attraction humaine pour des femmes censément bestiales. Et ces portraits furent aussi nombreux que les bateaux chargés d’esclaves. Des esclavagistes américains émerveillés prostituèrent publiquement des femmes africaines largement jusqu’au XVIIIe siècle (et en privé bien après). Dans un échange de lettres en 1736 sur la sexualité inextricable et les services des « dames africaines », des célibataires blancs reçurent comme conseil d’« attendre le prochain arrivage de la côte de Guinée », dans la South-Carolina Gazette. « Ces dames africaines sont de constitution forte, robuste : pas facilement rassasiées, capables de servir de nuit comme de jour. » Sur leurs propres îles désertes de l’Amérique coloniale, les hommes blancs continuaient à dépeindre les femmes africaines comme sexuellement agressives, leur transférant la responsabilité de leurs propres désirs sexuels.

Parmi les presque cent comptes rendus de viol ou de tentative de viol dans vingt et un journaux de neuf colonies américaines entre 1 728 et 1 776, aucun ne note le viol d’une femme noire. Les viols de femmes noires par des hommes de toute race ne représentaient pas une information intéressante. Tout comme pour le viol des prostituées, la crédibilité des femmes noires leur avait été retirée par des croyances racistes en leur hypersexualité. Pour les hommes noirs, l’histoire était similaire. Aucun article, pendant l’ère coloniale, n’annonce l’acquittement d’un suspect de viol noir. Un tiers des hommes blancs mentionnés dans des articles sur des viols étaient acquittés d’au moins un chef d’accusation. « Les comptes rendus journalistiques des viols construisaient l’image des inculpés blancs comme des criminels individuels et celle des inculpés noirs comme étant représentatifs des échecs de leur groupe racial »28, comme l’explique l’historienne du journalisme Sharon Block.

Déjà, l’esprit américain accomplissait cette activité intellectuelle indispensable de celui qui est en proie aux idées racistes : individualiser la négativité blanche et généraliser la négativité noire. Les éléments de comportement négatif chez n’importe quelle personne noire devenaient preuve de ce qui clochait chez les Noirs, tandis que les éléments de comportement négatif chez n’importe quelle personne blanche ne montraient que ce qui clochait chez cette personne.

Les femmes noires pourchassaient agressivement les hommes blancs sexuellement, et les hommes noirs pourchassaient agressivement les femmes blanches sexuellement. Personne n’y pouvait rien, postulait le mythe raciste. On désirait naturellement la blancheur supérieure. Les femmes noires possèdent un « tempérament chaud et lascif, n’ayant aucun scrupule à se prostituer pour les Européens pour un très maigre profit, tellement est forte leur attirance pour les hommes blancs », rêvait William Smith, l’auteur du Nouveau Voyage de Guinée, en 1744. Et la lascivité des femmes noires et des hommes noirs provenait de la taille relativement grande de leurs parties génitales, selon la théorie. Dès 1482, le cartographe italien Jaime Bertran représentait l’empereur du Mali, Mansa Moussa, presque nu sur son trône avec des organes génitaux surdimensionnés29.

Certains hommes blancs étaient assez honnêtes pour exprimer leur attirance, généralement via les idées d’assimilation. Le royaliste Richard Ligon, exilé d’Angleterre parlementaire à la Barbade, passa un dîner à adorer la « maîtresse noire » du gouverneur de la colonie. La Barbade était devenue plus riche que toutes les colonies britanniques rassemblées au milieu du XVIIe siècle, plantant de la canne à sucre jusqu’aux porches des maisons, et mangeant de la nourriture de Nouvelle-Angleterre. Pour Ligon, la maîtresse noire avait « la plus grande beauté et la plus grande majesté que j’eusse jamais vues chez une femme », excédant celles de la reine Anne de Danemark. Ligon lui offrit un cadeau après le dîner. Elle répondit par « le plus beau sourire que j’eusse jamais vu ». Il était impossible pour Ligon de dire ce qui était « le plus blanc », ses dents « ou le blanc de ses yeux ».

Telle était l’une des nombreuses petites histoires qui composaient L’Histoire vraie et exacte de l’île de la Barbade en 1657, l’année où le cas d’Elizabeth Key fut finalement jugé. Dans une de ces histoires, un esclave soumis du nom de « Sambo » dénonce ses camarades qui projettent une révolte d’esclaves et refuse sa récompense. Dans une autre histoire, Ligon informe un maître « cruel » du désir de Sambo de « devenir chrétien ». Selon la loi anglaise, on ne peut pas « faire d’un chrétien un esclave », répondit le maître. « Ma requête était très différente, répondit Ligon, car je désirais faire d’un esclave un chrétien ». Si Sambo devient chrétien, il ne peut plus être esclave, répondit le maître, et cela ouvrirait « un tel vide » que « tous les planteurs de l’île » seraient en colère.

Ligon offrit aux esclavagistes une nouvelle théorie pour défendre leur entreprise : le mythe de la docilité naturelle des Noirs. Et la distinction opérée par Ligon entre « faire d’un chrétien un esclave » et « faire d’un esclave un chrétien » devint la très importante solution à la brèche sur la liberté religieuse révélée par Key. Il mettait la loi biblique – convertir les inconvertis – au-dessus de la loi britannique qui empêchait l’esclavage des chrétiens. Ligon promut le baptême des esclaves africains à travers l’image docile de Sambo. Les planteurs et intellectuels remarquèrent presque certainement la connexion : le soumis Sambo désire le christianisme. La recommandation de Ligon, christianiser l’esclave pour sa docilité, apparut à une époque cruciale d’innovation intellectuelle.

Le 28 novembre 1660, une dizaine d’hommes rassemblés à Londres fonda ce qui devint célèbre sous le nom de Royal Society. La révolution scientifique européenne avait atteint l’Angleterre. Les Italiens avaient créé l’Académie des Lyncéens en 1603, les Français l’Académie française en 1635, les Allemands l’Académie Léopoldine en 1652. Le roi Charles II fonda la Royal Society dans l’un des premiers actes de sa monarchie restaurée antipuritaine en 1660. L’un des premiers dirigeants de la Royal Society était l’un des jeunes savants les plus illustres d’Angleterre, l’auteur de The Sceptical Chymist (1661), le père de la chimie anglaise : Robert Boyle. En 1665, Boyle poussa ses pairs européens à compiler davantage d’histoires « naturelles » de pays et de peuples étrangers, l’Histoire de la Barbade de Richard Ligon leur servant de prototype raciste30.

L’année précédente, Boyle avait plongé dans le débat sur la race avec Of the Nature of Whiteness and Blackness. Il rejetait à la fois les théories de la malédiction et des climats et inventa une idée antiraciste fondamentale. « Le siège » de la pigmentation humaine « semble n’être que le mince épiderme, ou la peau extérieure », écrivait-il. Et pourtant, cette idée antiraciste que la couleur de la peau restait superficielle n’empêchait pas Boyle de juger les différentes couleurs. La peau noire, soutenait-il, était une difformité « horrible » de la blancheur normale. La physique de la lumière, selon lui, montrait que la blancheur était « la couleur en chef ». Il affirmait avoir ignoré ses « opinions » personnelles et présenté « clairement et fidèlement » la vérité, comme le lui imposait son appartenance à la Royal Society. Tout en promouvant l’innovation et la circulation d’idées racistes, Boyle et la Royal Society promouvaient l’objectivité dans tous leurs écrits31.

Des intellectuels, de Genève à Boston, parmi lesquels le plus jeune fils de Richard Mather, Increase Mather, lurent attentivement et louèrent bruyamment Of the Nature of Whiteness and Blackness en 1664. Un étudiant sans importance de Cambridge âgé de vingt-deux ans, issu d’une famille de fermiers, en copia des extraits entiers. Tandis qu’il prenait de l’envergure au cours des quarante années suivantes, devenant l’un des scientifiques les plus influents de tous les temps, Isaac Newton fit l’effort de donner une substance à la loi de Boyle sur la couleur : la lumière est blanche et le blanc est normal. En 1704, un an après avoir assumé la présidence de la Royal Society, Newton publia l’un des livres les plus importants de l’ère moderne, Traité d’optique. « La blancheur est produite par l’agrégation de toutes les couleurs », écrit-il. Newton créa une roue des couleurs pour illustrer sa thèse. « Au centre » est « le blanc du premier ordre », et toutes les autres couleurs sont positionnées en relation à leur « distance par rapport à la blancheur ». Dans l’un des livres fondamentaux de la renaissance intellectuelle européenne à venir, Isaac Newton décrivait l’image de la « blancheur parfaite »32.

Robert Boyle ne vécut pas assez longtemps pour lire Opticks. Il mourut en 1691 après une vie longue et influente. Pendant sa vie, Boyle ne se contenta pas de fonder la chimie, de blanchir la lumière, d’animer la Royal Society ou d’inspirer Isaac Newton, le clan Mather et une foule d’intellectuels des deux côtés de l’Atlantique. Boyle siégea au premier Conseil pour les plantations à l’étranger, en 1660, dont le but, en association avec la Royal Society, était de centraliser et de conseiller le vaste empire dont avait hérité Charles II.

En 1661, le Conseil de Boyle plaida formellement pour la première fois à l’adresse des planteurs de la Barbade, du Maryland et de Virginie pour les inciter à convertir les esclaves africains. « Cet acte […] ne doit pas […] entraver, restreindre ou empêcher » le pouvoir des maîtres, comme le Conseil veilla à le noter. Les recommandations du Conseil gagnaient en importance chaque année alors que l’économie des plantations croissait dans tout l’hémisphère occidental, tandis qu’un nombre de plus en plus grand de puissants ministres britanniques se disputaient la soumission des âmes africaines et que les planteurs se disputaient la soumission de leurs corps. Les missionnaires cherchaient à accroître le royaume de Dieu et les planteurs à accroître leurs bénéfices. Le mariage de l’esclavage et du christianisme semblait écrit. Mais les esclaves africains y rechignaient. La grande majorité des Africains dans l’Amérique des débuts résistait fermement à la religion de ses maîtres. Et les maîtres rechignaient aussi. Les esclavagistes n’écoutaient pas, ou ne pouvaient pas écouter, les sermons les poussant à la conversion. Sauver leurs cultures chaque année était plus important pour eux que sauver des âmes. Mais bien sûr ils ne pouvaient pas le dire et mettre en colère leurs ministres. Les esclavagistes défendaient habituellement leur inaction en affirmant que les esclaves africains étaient trop barbares pour être convertis. Le débat raciste sur la cause de la noirceur – climat ou malédiction – avait été rejoint par un nouveau débat raciste sur la capacité des Noirs au christianisme. La croyance ségrégationniste selon laquelle les esclaves africains ne devaient ou ne pouvaient pas être baptisés était si répandue et représentait un tel tabou, comme l’avait découvert Richard Ligon à la Barbade, qu’aucun esclavagiste ne prit le risque d’écrire un texte pour défendre cette conviction commune au XVIIe siècle. Cela n’arrêta pas les assimilationnistes qui croyaient que les esclaves africains inférieurs, pratiquant leurs religions animistes, étaient capables d’être élevés vers le christianisme. Dans les années 1660 émergea un mouvement missionnaire visant à rendre public ce devoir divin à l’intention des esclavagistes et esclaves résistants. Le petit-fils de Richard Mather passa sa vie d’adulte à porter ce mouvement vers les églises de Nouvelle-Angleterre. Mais il ne vécut pas assez longtemps pour le voir.




Chapitre 4




Sauver les âmes, pas les corps


Quand Charles II restaura la monarchie en Angleterre en 1660, il restaura aussi la persécution religieuse des puritains. Environ 2 000 ministres puritains furent expulsés de l’Église d’Angleterre lors de la « grande éjection ». En Nouvelle-Angleterre, Richard Mather avait perdu un peu d’audition et la vue d’un œil. Mais son grand âge ne le rendait que plus rebelle envers la Couronne restaurée, et il menait les anticonformistes de Nouvelle-Angleterre comme il l’avait fait depuis trois décennies. Mais son camarade théologique, John Cotton, était mort en 1652. Après la mort de sa première épouse, Mather se remaria avec la veuve de Cotton, Sarah Hankredge. Son plus jeune fils, Increase Mather, épousa la fille de Sarah, c’est-à-dire sa belle-sœur, Maria Cotton, resserrant encore les liens entre les illustres Mather et Cotton. Comme pour faire un triple nœud sur cette alliance familiale, Increase et Sarah nommèrent leur premier fils, né le 12 février 1663, Cotton.
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