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À mes parents, qui m’ont appris la générosité
de l’amour.

À mes frères et à mes sœurs, qui m’ont appris
à courir à rebours du temps brisé.

À « Nadiouchka » Jacobson, ma tendre amie,
dont la sœur Louise fut déportée et assassinée
à Auschwitz parce qu’elle était juive.

À l’âme de feu de Sa Majesté le roi Mohammed V,
seul souverain ayant reçu des mains du chef
de la France libre, le général de Gaulle,
la croix de Compagnon de l’ordre de la Libération,
le 18 juin 1945.

À Anne-Claude Maïssi de Horowicz,
dont la générosité délivre l’harmonie.



« Bienheureux les fêlés car ils laissent passer la lumière. »

Michel Audiard





Préface


Une préface n’a de sens véritable qu’en faisant apparaître le mouvement d’une pensée naissante, telle celle que l’on va découvrir de Morad El Hattab. Qu’est-ce qu’une pensée qui naît ? Une pensée qui dévisage des questions immémoriales, en l’occurrence la question du mal et celle de l’amour, comme si l’Humain venait d’en faire la découverte. Ce mouvement-là saisit le lecteur attentif dès les premières pages. Morad El Hattab n’ignore pas que le mal n’est pas né d’hier et que l’amour depuis aussi longtemps résiste à la désespérance de ses assauts. Pourtant, au lieu de se limiter à un historique de la confrontation entre ces deux propensions humaines, il en déchiffre les configurations comme si elles venaient à peine d’apparaître. Pour Morad El Hattab, l’interrogation est permanente et incessant le déchiffrement de l’énigme. Commencer à l’accompagner en ces chemins, c’est très vite faire équipe avec lui. Vers où ? En premier lieu dans la traque du mal.

Vaste programme, exposé aux pires désillusions. Ici la méthode compte. Le mal est d’abord identifié sous sa figure la plus essentielle : non pas la brutalité, ni même la méchanceté. Ce sont là des figures secondaires puisque quiconque accomplit le mal sous cette forme en vérité y cède par faiblesse physique ou par inconsistance morale. Le mal essentiel prend dans cette enquête la figure de la perversité.

Le pervers n’est ni faible ni aboulique. Comme l’explique Morad El Hattab dans des analyses d’une lucidité remarquable, le pervers emploie l’ensemble de ses facultés et de ses ressources à défaire les œuvres de la Création. Son plaisir extrême est de décréer, pour reprendre le verbe déjà forgé par Charles Péguy. À cet égard ses propres basses œuvres sont inspirées par une insondable et irrémissible vengeance. Contre quoi ? Contre qui ? La Création, qui conjoint le Cosmos et l’Humain, lui est offense permanente et suppliciante. Ce n’est pas qu’il en veuille seulement au monde entier d’être apparu avant lui, le mettant pour ainsi dire devant le fait accompli. Son ressentiment vise l’être du monde parce que cet être n’est plus le néant. S’il avait pu advenir avant lui, issu d’on ne sait quelle matrice hyper-chaotique, il se serait opposé au Fiat divin ainsi qu’à la prime occurrence de la lumière. Le pervers est l’anorexique de la Création. Contrairement aux apparences, l’anorexique mange mais il mange rien, le rien. Souvenons-nous, en cas de besoin, du « champion de jeûne » décrit par Franz Kafka.

Une première syncope du désir de vivre se prolonge en cette forme destructrice de la logique qu’est la logique du pire. La privation – qu’elle soit de nourriture, ou de sens, ou d’autrui, ou de soi – devient défi et... performance. Les jours du jeûne accumulés constituent ainsi une sorte de contre-patrimoine, un acquêt morbide, une victoire à l’envers qu’il faut préserver comme si la source de la survie y était recélée. Pour conférer à une pratique tellement déconcertante les repères intellectuels qui permettent de résister à ses sidérations, Morad El Hattab, qui n’ignore rien des grands courants de la philosophie, manie les outils de la pensée avec sagacité et esprit de suite.

Et il s’autorise à faire voler le crépusculaire oiseau de Minerve dès les lueurs de l’aube. Le pervers est alors montré au grand jour, lui qui sait se cacher jusque dans les pans de la lumière et dans les plis de la vertu. Acharné au « non-vouloir », il témoigne des récessions du vivant rechignant face à l’avenir. Dès lors il fait flèche de tout bois pour en dégoûter autrui. La fin justifiant les moyens, aucune objection ne sera dissuasive à son encontre. Insisterait-elle, loin d’en tenir compte et de lui apporter une réponse digne de ce nom, il s’emploiera, avec ténacité, à la contourner, à la controuver, à la détourner et à la retourner pour lui faire soutenir exactement le contraire de ce qu’elle voulait exprimer. Évaluons les dommages : l’homme juste contribuera aux méfaits de l’injustice sous les dehors du droit ; l’homme bon plaidera pour la malfaisance en lui donnant les couleurs de la bonté ; l’être généreux découvrira les jouissances de l’avarice et proclamera qu’elles sont le sommet de la joie ; le républicain, lui, entreprendra l’apologie du génocide tandis que la Volonté générale, inhérente aux démocraties, se dissoudra dans la loi du plus grand nombre qui promeut la barbarie. La Loi, avec une majuscule, enjoindra la souffrance et il n’y aura d’autre devoir que celui de la destruction. Kant s’était demandé : « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? » Le pervers fait métier de la désorientation.

Il n’aura de cesse que le dernier soleil s’éteigne dans le ciel, que le dernier mot de la Loi divine s’efface dans les cœurs en y laissant une trace putride. Comprendre cela, c’est se donner une chance de comprendre, entre autres, la passion éthylique du XXe siècle pour l’Inhumain.

L’identification du mal accomplie, le travail de la pensée n’est pas encore achevé. Une perversité reconnue peut en dissimuler une autre, moins apparente. À quoi sert cette première leçon si elle n’est pas suivie d’effets ? Où est l’issue ? Comment se dessine la perspective ? La seconde partie du parcours esquisse une réponse en relançant une autre question immémoriale : qu’en est-il de l’amour ? Relégué dans la sphère privée de l’existence, ce sentiment vital est-il irrémédiablement voué aux seconds rôles, à n’être que l’alibi précaire d’un érotisme également perverti ou la couverture d’une éthique sans destinataire ? L’amour est-il vain, fugace consolation face à l’empire de la perversion ?

Morad El Hattab ne se laisse pas impressionner par l’étendue de dévastations trop souvent arpentées. Tandis que le pervers contemple le champ de ruines et se délecte des vues donnant sur les cimetières, l’homme de bien, autrement dit le philosophe dans son acception originelle, opportunément remémorée, se demande comment relever les ossements épars et ressusciter les gisants. Aucune considération proprement utilitaire ne suffirait pour lui donner le courage et surtout l’endurance requis à cette fin. La tentation est grande de s’en aller vers un autre chantier, de s’inventer un autre passé, de se forger des généalogies fallacieuses, et surtout, surtout de chercher un humain-non-humain, oublieux de soi. L’amour vécu s’interdit ces facilités. Comment prendre le départ du fin fond des tombeaux ? Comment tracer des signes dans le ciel avec les cendres qui le souillent ?

Sans rien ignorer des faiblesses de l’humain, de ses petitesses et de ses déchéances, loin d’en faire les prétextes de ses propres défections et lâchetés, l’homme qui aime, bref le philosophe, les considère comme autant d’obligations pour un relèvement inéluctable, si l’on entend que la vie l’emporte. Et au lieu de s’interroger à l’infini sur la pureté du concept, il préfère se soucier de savoir s’il existe un seul enfant qui se soit jamais élevé tout seul, un seul homme qu’une déclaration d’amour n’ait pas transporté au-delà de ses limites ou qu’un retrait de ce même amour n’ait pas jeté dans les basses-fosses de l’histoire. Aimer, c’est penser parce que penser, c’est penser à aimer lorsque le cours de la vie nous rabat sur nous-mêmes, nous contraint férocement à récuser autrui et, pour cela, à lui ôter son regard. En ce point, il importe de bien entendre l’autre Emmanuel : Emmanuel Levinas. Bien des malentendus sont possibles à propos de cet Autrui, érigé depuis peu sous son influence en impératif catégorique, si ce n’est en diktat d’une Éthique recalée en première instance par le tribunal de l’histoire et qui voudrait maintenant se rattraper en appel.

Autrui n’est pas un chiffre, ni un concept. Autrui se présente en personne. C’est bien de sa vie qu’il faut répondre. Comme il dit et doit répondre, ne l’oublions pas, de la nôtre. La réciprocité, elle aussi, doit être infinie. D’où l’amour. Prenons garde que la responsabilité est austère et le devoir parfois ingrat. L’une et l’autre s’assument certes mais souvent en rechignant. L’on aimerait parfois en être allégé. Ici l’amour intervient de nouveau qui les délivre tant soit peu de cette pesanteur. Nul n’ignore que sentiment, affect ou passion, l’amour ne saurait se définir ni s’assujettir à aucun théorème. D’expérience également, l’être aimé est vraiment aimé lorsque l’on voudrait que sa présence ne souffre aucun délai et aucune intermittence. L’amour atteste que l’être aimé est à nul autre pareil parce que nul ne saurait occuper sa place lorsqu’il arrive qu’il la laisse vide. S’il nous manque, c’est simple : nous ne sommes plus.

Pourtant comment passer à son sujet de l’affect irrésistible au commandement de la Loi puisqu’il est enjoint, le concernant : « Et tu aimeras ton prochain comme tien » (Lév. XIX, 18) ? L’incompréhension naît sans doute du fait que l’idée de commandement a perdu beaucoup de sa signification génésiaque (« Que Lumière soit ! »), qu’elle est assimilée à l’ordre subi, à la contrainte méprisante et à la coercition insupportée. Dans la terminologie hébraïque, le commandement d’amour est lui-même expression de l’amour essentiel, celui du Créateur « qui se complaît dans la vie » pour ses créatures créatrices. Autrement comment comprendre cet autre commandement émané de Sa parole : « Et tu choisiras la vie » (Deut. XXX, 9), sinon comme une corrélation du précédent ?

Il faut aimer comme nous voulons être aimés, en faisant Loi de cette volonté, sans réserves et sans conditions. Aucune autre obligation n’est de nature à se poser en axiome et pas même, on l’a dit, la responsabilité qui s’aigrit vite si l’amour n’en dicte pas les gestes et n’en élargit pas le souffle.

Autant de perspectives ouvertes ou prolongées par Morad El Hattab. Le « buveur de lune », né en France de parents marocains, nomade au sens abrahamique, musulman fraternel qui rappelle que le Dar el Islam se doit d’être le Dar el Salam, la demeure de la paix, n’a rien du lunatique.

Au contraire. Ayant souscrit à l’axiome des axiomes précités, Morad El Hattab sait se poster près de ceux que la Mort enivre, séduit ou corrompt, afin de les retirer de ses serres. Accueillir sa pensée serait lui en rendre témoignage et le considérer comme philosophe vrai, autrement dit qui n’ignore pas que la sagesse n’est pas une faculté des temps calmes mais bel et bien une vertu requise par les temps de tempête, quand les vents soufflent à vous crever les yeux et les tympans, à desceller jusqu’aux étoiles.

Pr Raphaël Draï







La mort de l’humanité est totalement inconcevable, mais n’a plus rien d’impossible. Elle est déjà à l’ouvrage, non pas dans cette panique que nous ressentons à l’idée qu’il n’y ait plus d’homme à penser, mais dans la crainte légitime qu’il n’y ait plus d’hommes de pensée.

Susciter le désir de l’émerveillement ou l’approche attentive de l’Autre, cueillir les douceurs, voilà ma conception de la vie afin d’accoster en un port étrange, chaotique et libre, où chacun flotte dans l’attente d’une rencontre.



Morad El Hattab






Première partie

Essai sur le mal





I

Et pourquoi tant de mal ?


« Auschwitz n’est pas un rêve. »

Léon Poliakov






L’homme problème

Parler du mal pose toujours un problème à l’homme mais surtout pose l’homme lui-même comme problème. Devant le mal, toute philosophie est inutile et, plus que cela : défaite. Le mal se révèle toujours d’abord à nous comme l’écart scandaleux et révoltant entre ce qui est et ce qui devrait être. Il est ce qui fait cruellement désordre, et la philosophie, comme tentative d’explication, de rationalisation, comme investigation d’un sens, en s’interrogeant sur le mal, se met en danger. Pourtant aucun problème ne mérite davantage qu’elle se penche sur lui parce que c’est lorsqu’elle est confrontée au mal que la philosophie se teste, s’éprouve, court le risque de se trouver devant l’injustifiable, ce dont il est impossible de rendre raison, et donc de s’annuler. Le mal serait le problème limite de la philosophie, celui par lequel elle s’expose au suicide. En tant que théorie du sens, c’est là qu’elle est confrontée à la plus pure réalité du non-sens et est susceptible de s’épuiser, de s’invalider elle-même dans ce constat.




Peut-on encore philosopher après Auschwitz ?

Le contexte historique de cette fin de millénaire alourdit cet enjeu philosophique. Les camps de la mort posent avec une acuité exceptionnelle la question de la légitimité même de la pensée philosophique. Y a-t-il dans l’horreur absolue quoi que ce soit qui puisse se laisser ramener à la raison ? Peut-on en donner une lecture intelligible ? Et surtout, le fait d’en donner une lecture intelligible peut-il s’arracher clairement à la suspicion de la légitimation ? Auschwitz n’est-il pas l’événement devant lequel l’idée même de compréhension s’épuise, et pas seulement d’un point de vue moral mais aussi ontologique, n’y a-t-il pas dans cet événement une telle négation de l’humain qu’après lui aucune définition, aucune idée ne peut prendre sur elle de dire simplement ce que c’est qu’un homme ? Un peu comme si le mal, par son évidence, marquait définitivement le triomphe de la réalité sur tout travail de pensée considéré comme compréhension, réforme, transformation du réel.




La deuxième mort de Socrate

Auschwitz serait en quelque sorte la deuxième mort de Socrate, une mort définitive cette fois qui rendrait vain le sens même de son sacrifice. Ce que les camps font cruellement ressortir, c’est que l’homme peut être pour lui-même une bête bien plus étrange et bien plus terrifiante que tout ce que l’imagination a pu concevoir de cerbères et d’hydres à plusieurs têtes. « Je veux savoir si je suis un monstre plus compliqué que Typhon », disait Socrate. Mais à quoi bon se connaître soi-même quand le spectacle réel de ce que l’on est dépasse tout ce que l’on pouvait concevoir de pire ? Auschwitz, de ce point de vue, marque l’échec du « Connais-toi toi-même » non pas parce qu’il l’interdit purement et simplement mais parce qu’il le vide de tout sens.




L’idée de Dieu

La réalité du mal est à l’homme ce que l’idée de Dieu est à l’esprit humain. Ce parallèle a des limites car Dieu s’impose à moi comme une idée, même si cette idée a un statut particulier alors que le mal me contraint à le reconnaître par sa réalité. L’idée de Dieu valide, et rend plus réelle la réalité, mais l’excès de réalité du mal invalide l’idée même d’idée.




Faut-il capituler devant l’évidence du mal ?

« Après Auschwitz, peut-on encore faire des poèmes ? » interrogeait Adorno. Peut-on tenir une réflexion sur le mal sans qu’elle soit immédiatement invalidée, rendue caduque par le débordement de son propre objet, excédée par son trop-plein de réalité ? Devons-nous être devant le mal comme le mystique devant Dieu : transi par le sentiment pur de son évidence ?

Répondre par l’affirmative ne revient pas seulement à capituler devant l’évidence du mal, c’est-à-dire à renoncer à se révolter, à nier toute conversion possible et positive de l’homme ; cela revient à consacrer le triomphe de la réalité et d’une forme désespérée de matérialisme cynique, à consentir au fait d’une nature humaine figée, irrémédiablement mauvaise et entièrement tournée vers l’inhumain. Adhérer à ce matérialisme, n’est-ce pas se rallier à ce principe nazi au nom duquel de la matière humaine a été transformée en savon ?




Après Auschwitz, philosopher autrement

Nul doute qu’après Auschwitz il nous faille philosopher autrement, mais s’abstenir de philosopher reviendrait à éradiquer cette idée d’humanité dont Robert Antelme nous dit, dans L’Espèce humaine, qu’elle était ce à quoi il se raccrochait dans les pires humiliations : « Manger des épluchures, c’était continuer à vivre, donc travailler à entretenir en soi l’idée d’homme. Plus nous étions niés par le SS en tant qu’homme, plus il nous donnait de chances de le demeurer. Lutter pour vivre, c’est lutter pour justifier toutes les valeurs. Vivre, c’est alors tout le sacré. »

Si les camps de la mort ne nous placent pas devant l’impossibilité de penser le mal, ils nous contraignent, en revanche, à ne plus vouloir penser le mal comme avant.




Le mal en tant que même

De Voltaire s’indignant du tremblement de terre de Lisbonne à Hannah Arendt s’efforçant de comprendre la personnalité d’Eichmann, il y a tout ce qui distingue une réflexion de l’homme sur le mal en tant qu’autre d’une réflexion de l’homme sur le mal en tant que même. Ce que la notion juridique de « crime contre l’humanité » présuppose, c’est qu’il nous faut juger, et par conséquent essayer de comprendre l’acharnement des hommes à détruire l’homme, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire en eux-mêmes comme dans la personne physique et morale des autres.




Avant les camps, l’homme tuait le barbare, dans les camps, l’homme tue l’homme

Comme l’a dit Gershom Scholem, avant les camps, l’homme tuait le barbare, l’étranger, l’ennemi, le converti ou l’apostat ; dans les camps, l’homme tue l’homme.

La justification de la justice et la préoccupation philosophique se rejoignent ici pour assurer la permanence de l’idée d’humanité car il n’est pas de jugement qui puisse être décrété autrement qu’au nom d’une conception morale de l’homme. Renoncer à cause des camps à l’idée d’ériger l’humanité au statut de valeur n’est pas seulement revenir sur les acquis de la Révolution française et des droits de l’homme, c’est adhérer au principe nazi qui, sur ce plan, rejoint la pensée du marquis de Sade, qu’un meurtre n’est qu’un changement de matière, « le détournement de quelques onces de sang de leur cours ordinaire ».




Jamais la nécessité de penser le mal n’a été plus urgente

Jamais la nécessité de penser le mal n’a été plus urgente qu’après les camps. Auschwitz n’est pas la seconde mort de Socrate mais, au risque de choquer, l’événement de sa résurrection, c’est-à-dire le lieu historique à partir duquel travailler à « se connaître soi-même », qui ne peut avoir le même sens qu’avant. Pas plus qu’il n’est concevable d’oublier ou, pire, de nier les camps, il n’est souhaitable de noyer cet événement dans le flux indifférencié d’une culpabilité universelle. C’est un trait commun de certains penseurs modernes de privilégier parfois l’autoflagellation sur la réflexion comme si le rôle d’un intellectuel consistait paradoxalement à alourdir des faits qui n’en ont nul besoin de façon à les rendre proprement insoutenables pour la pensée.




Le mal anonyme

Nous appeler à rechercher le Eichmann en nous, c’est aboutir au résultat inverse de celui que l’on veut obtenir : soit rendre anonyme le mal. Si nous sommes tous coupables, personne n’est responsable.

Le plus important n’est pas d’incriminer en moi le bourreau possible, mais d’analyser précisément ce qui à une époque donnée, dans un cadre donné, a pu transformer des hommes quelconques en bourreaux, d’être attentif à la banalité du mal et de réfléchir à ce qui, en chaque homme, donc en moi aussi, est susceptible, dans certaines circonstances historiques particulières, de basculer dans l’inhumain. Poser qu’il y a en nous l’embryon du mal, ce qui revient à donner à l’inhumain le support indéfectible d’une nature première, et par conséquent à déresponsabiliser l’homme du mal qu’il fait, n’est pas la même chose que le considérer comme un être constructible, temporel, susceptible dans un contexte historique donné de se transformer en monstre étant entendu qu’il est d’autant plus responsable que rien dans sa nature ne le prédispose davantage à faire le mal que le bien.




Les camps n’étaient pas une fatalité

Aussi choquant que cela puisse paraître pour certains, il faut s’efforcer de penser les camps non comme une fatalité, un destin, l’aboutissement d’une disposition foncière chez l’homme à faire le mal, mais plutôt comme un événement contingent qui aurait pu ne pas se produire.




Ne te prends pas pour un dieu omniscient

Le « Connais-toi toi-même » de Socrate signifie : ne te prends pas pour plus que ce que tu es, pour un dieu omniscient. Sache que tu n’es qu’un homme, c’est-à-dire un être qui ne possède pas la vérité, mais dont le désir et la conscience en lui témoignent qu’il est suffisamment lucide pour souffrir du manque de vérité et donner ainsi au temps qu’il passe à vivre cette signification constructible qu’il reste et restera toujours un être à parfaire. Ce que les camps rajoutent simplement à ce mot d’ordre, c’est « le moins ». « Ne te prends pas pour plus ou moins qu’un homme », pas plus qu’un dieu, tu n’es une bête sauvage assoiffée de sang. Se rallier à ce constat, c’est s’absoudre de ses crimes, se tromper sur soi en s’enracinant dans le préjugé d’une identité maléfique figée.




Travailler à se connaître n’a jamais été plus urgent

Travailler à se connaître soi-même n’a jamais été plus urgent qu’après Auschwitz, jamais le caractère modelable, influençable, culturel donc perfectible de l’homme n’a été plus dramatiquement manifeste que dans ces circonstances historiques. Se connaître soi-même, c’est apprendre à discerner qu’en soi il n’est rien de « même ». Le temps, l’évolution de la société et de l’histoire dessinent de nous le portrait flou d’une identité perpétuellement Autre, et cette altérité permanente est la condition même de ma liberté. C’est précisément cette liberté qui nous rend responsables d’un mal que nous étions libres de ne pas faire. Il n’est jamais plus urgent de rappeler à l’homme qu’il est autre à lui-même par le temps, l’évolution de la culture et de la société, que quand le présent ou le passé récent lui offre le pur spectacle du mal comme unique image de soi.




Le mal n’est pas dans la nature de l’homme, il est dans son histoire

Le mal n’est pas dans la nature de l’homme, mais il est dans son histoire. Parvenu à une telle conclusion, on pourrait me reprocher d’avoir déjà répondu à une question que finalement je n’ai pas encore posée. Partis de la légitimité du questionnement philosophique sur le mal, nous arrivons à l’exclusion radicale de la nature comme explication possible du mal. Car si le mal est naturellement présent en l’homme, il n’est plus besoin d’explication, de philosophie, de langage ni même de monde. C’est l’homme et son univers qui sombrent dans l’indicible pur, l’irrationnel, l’innommable. Et c’est peut-être là le sens du suicide de Primo Levi qui, après être sorti vivant d’Auschwitz, avoir écrit sur les camps, a fini quand même par se donner la mort.




Si le mal est dans la nature de l’homme, rien ne fait plus scandale

Si le mal est naturellement en l’homme, alors il n’est rien dans le spectacle du mal que nous offre l’histoire qui fasse scandale et requière par quelque biais que ce soit le travail de la pensée. Aucune pensée rationnelle ne pourra prendre sur elle de rendre compte d’un être marqué dans sa chair du sceau de l’irrationnel, d’un mal donné. Poser une question philosophique présuppose qu’il y a dans le problème évoqué matière à réflexion. Qu’est-ce qui, de l’homme naturellement mauvais, peut constituer matière à réflexion ? Rien.




C’est comme ça, c’est tout

On rejoint là la non-pensée du sens commun, l’air finaud et fataliste du cynique à la petite semaine qui, lors de l’évocation d’un crime ou d’un génocide, nous regarde d’un air pénétré en lançant sa formule passe-partout : « C’est dans la nature humaine ! » Il est, de ce point de vue, assez troublant que la majeure partie des personnes qui énoncent ce jugement pensent entrer de plain-pied dans la philosophie là où précisément elles en sortent.




Poser la question, c’est y répondre

Le seul fait d’ouvrir au cœur même de l’humain cet espace rationnel de questionnement concernant sa nature suffit à prouver que l’on ne croit pas que l’homme est tout entier figé, enfermé dans sa mauvaise nature comme l’huître dans sa coquille. On ne peut pas en même temps philosopher, c’est-à-dire essayer de donner sens à la relation de l’homme au monde et poser, dès l’abord, en l’homme, une nature mauvaise qui rend absurde et dramatiquement vaine toute velléité de sens. C’est précisément ce risque-là qu’il est nécessaire que toute philosophie assume. Le minimum que l’on puisse demander à une philosophie, c’est de ne pas avoir d’a priori sur les questions qu’elle se pose et de ne pas reculer devant les conséquences de ses propres énoncés. Aussi désespéré soit-il, tout homme qui parle, fût-ce pour condamner l’homme, parle encore aux hommes, au nom des hommes, et pour eux.




Ce qu’on ne peut pas dire...

L’arrière-fond de toute prise de parole n’est pas seulement la communication, le parti pris de l’humanité, mais aussi le caractère constructible de l’être humain car à quoi bon parler si c’est pour que les mots ricochent sur une inaltérable mauvaise nature humaine sans la faire imploser sous la charge du temps perfectible et d’un idéal humain ? « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire », dit Wittgenstein, et si un philosophe devient héroïque en prenant le risque de découvrir que toute philosophie est vaine, alors cela signifie qu’être philosophiquement héroïque, c’est envisager très sérieusement de se taire. Or s’il est vrai qu’il existe des œuvres tout entières construites autour du silence, d’un innommable radical, comme celles de Beckett ou de Blanchot, il n’empêche que leur prix, leur force, est précisément d’avoir dénoncé ce silence, de l’avoir signifié par la face absente des mots.




Philosopher n’est pas prendre le risque du silence

Philosopher comme parler et vivre est un engagement et ne peut être que cela. Philosopher, ce n’est pas prendre le risque du silence. Ce n’est pas envisager que le mal ruine à la racine toute tentative de rendre intelligible le monde et l’homme. C’est au contraire prendre conscience que chaque mot prononcé, chaque instant de vie, chaque idée formée, y compris la plus abjecte, contredit, par son existence même, l’hypothèse d’un mal absolu, naturel et généralisé, ne serait-ce que parce que cette hypothèse déresponsabiliserait les hommes qui ont mal agi.




La philosophie fait face à un miroir

Le problème du mal, en confrontant la pensée à la possibilité d’un irrationnel pur, d’un impensable, d’un désordre absolu, permet à la philosophie de savoir pourquoi elle est, ce qu’elle est et surtout contre quoi elle est. Le mal est l’une de ces questions existentielles au contact de laquelle une philosophie se sait, s’éprouve.

Être confrontée au mal, c’est pour une philosophie faire face à un miroir dont il se pourrait bien que l’idée de nature constitue le tain. On ne peut en effet traiter la question de savoir si le mal est dans la nature de l’homme sans remarquer d’abord que c’est là la thèse incessamment répétée par l’opinion.




L’opinion pense mal et même ne pense pas

« C’est le sort général d’une croyance que d’abonder en raisons de croire, mais d’être très pauvre en définitions de sa propre croyance : elle sait toujours dire pourquoi elle croit, jamais ce à quoi précisément elle croit », rappelle Clément Rosset, dans son livre L’Anti-Nature. Si l’opinion, au sens où l’entend Bachelard, ce vague courant d’idées auquel tout le monde adhère et que pourtant personne ne revendique individuellement, si l’opinion donc conclut aussi généralement à l’idée d’une mauvaise nature de l’homme, c’est parce qu’elle y trouve toutes les raisons de persister dans son être d’opinion et de croyance. Mais qu’est-ce que la nature du mal ? en quoi consiste-t-elle ? d’où vient-elle ? sont autant de questions auxquelles le sens commun ne répond pas, faute de se les poser la plupart du temps. Beaucoup de gens, pourtant, exprimant ce constat de la mauvaise nature humaine, sont persuadés d’être allés au bout d’un travail de réflexion alors même qu’ils viennent résolument de s’en écarter. Le pessimisme anthropologique a toujours eu meilleure presse que l’affirmation de la perfectibilité humaine et Rousseau a largement fait les frais de cette propension de l’opinion des hommes à se mortifier dans le préjugé de leur mauvaise nature.




Le mal n’est-il pas dans cette croyance de l’homme en sa nature mauvaise ?

L’une des directions de ce travail consistera à se demander si le mal n’est pas précisément là. Non pas dans la nature de l’homme, mais dans la croyance de l’homme en sa propre nature. N’est-ce pas lorsque l’homme se statufie, se fige dans le préjugé d’une nature et d’une identité immuables qu’il côtoie de plus près l’inhumain ? Une telle hypothèse revient à prouver que le mal n’est pas en l’homme mais dans la liberté qu’a l’homme de se nier lui-même en tant que liberté.




Le mal comme suicide de la liberté

Le mal n’est-il pas justement ce suicide de la liberté et, comme l’a signifié Hannah Arendt, toute la force du mal fait par le régime nazi ne réside-t-elle pas non dans une nature maléfique mais dans son absence de profondeur, voire dans la conscience de petits fonctionnaires allemands de faire simplement leur devoir ? Ce n’est pas la même chose d’avoir en soi des pulsions naturelles de destruction des autres ou de soi-même et de faire le mal. Lorsque Hobbes affirme que « L’homme est un loup pour l’homme », ce n’est pas pour étayer une thèse métaphysique sur l’âme humaine mais pour fonder concrètement une société civile et insister sur la nécessité d’un contrat. Le mal à proprement parler n’est pas en deçà du contrat mais au-delà. Pourra être dit méchant l’homme qui, en conscience, brisera ce pacte qui le lie au souverain après l’avoir ratifié. Peu de philosophies sont aussi « antinaturalistes » que celle de Hobbes puisque selon lui, avant l’institution des lois, il n’y avait ni juste ni injuste, ni bien ni mal. Ce n’est pas parce qu’il était le règne du mal que l’état de nature ne pouvait pas demeurer mais parce qu’il était l’état de guerre de tous contre tous et que personne ne pouvait avoir suffisamment de force pour y assurer sa survie.




Le mal est en aval de la conscience

Le mal n’est pas dans la pulsion mais dans le fait d’y céder consciemment, volontairement, au besoin avec délectation. Voilà peut-être l’origine du malentendu de l’opinion, elle situe le mal en amont de la conscience alors qu’il est en aval. Si l’homme était un être naturel, le mal n’existerait pas. Non pas parce que la concorde ou l’harmonie régneraient sur terre mais parce que les actions humaines ne pourraient être imputées à l’homme. Nous serions au beau milieu d’un pur conflit de forces au sein duquel l’homme n’interviendrait à aucun moment.




Le mal est un choix

C’est seulement à partir de l’instant où l’homme s’arrache de l’état de nature, c’est-à-dire finalement où l’homme advient, que la possibilité du mal apparaît comme choix. On ne peut appliquer le terme de mal à une action humaine qu’à partir du moment où il est clair qu’il aurait pu faire le bien. Le mal comme tentation, comme délectable possibilité ne peut se concevoir qu’à partir du choix conscient de le faire.




L’enseignement du Paradis

Il me semble que c’est là le principal enseignement que l’on peut retirer de la chute d’Adam et Ève dans la Genèse et ce n’est qu’au prix d’une mauvaise interprétation du terme de nature qu’on la considère hâtivement comme l’affirmation d’une mauvaise nature originelle de l’homme. Tout ce que tente d’illustrer cet épisode fondateur, ce n’est pas que l’homme est coupable par l’effet de sa nature mais, au contraire, que le mal est issu d’un choix de conscience et même que mal et conscience ne font qu’un. C’est même peut-être à la Genèse qu’il faut faire remonter cette assimilation intéressante, ancrée dans notre pensée du mal, à l’intelligence.




Le gentil, c’est toujours l’imbécile

Avant qu’ils ne mangent le fruit, Adam et Ève étaient gentils, non pas qu’ils faisaient le bien mais ils ne se posaient même pas la question. Comment l’auraient-ils pu, puisqu’ils n’étaient pas conscients ? Ils étaient heureux, insouciants, passant comme ils le pouvaient un temps qui d’ailleurs ne passait pas puisque Dieu les avait créés éternels.

Dieu leur interdit de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, preuve indiscutable que cette distinction était inopérante. Dieu, volontairement ou pas, leur offre là le choix du choix, puisqu’on n’interdit à quelqu’un de faire quelque chose qu’en lui révélant, en creux, la possibilité de faire cette chose. Il s’agit là d’un de ces coups de force communs à tous les mythes du commencement, irréductible à toute pensée logique, puisque c’est à des êtres inconscients que l’Éternel propose le choix de la conscience.




Adam a fait le choix de la responsabilité

Le mal présuppose la conscience comme la condition même de sa possibilité. L’incohérence logique et en même temps la grande richesse de la Chute, c’est que c’est d’un même mouvement qu’Adam et Ève font le mal et se le reprochent. Manger le fruit c’est devenir conscient, c’est-à-dire d’abord découvrir leur nudité et immédiatement vivre leur nudité comme mal, honte, faute, donc se vêtir et, par ce biais, attirer sur soi les foudres de la malédiction divine. Adam est responsable d’avoir fait le choix de la responsabilité, il a choisi de choisir, d’assumer le risque du mal plutôt que de végéter dans un Paradis probablement très ennuyeux dans lequel aucun choix ne lui était proposé, où le mal n’existait pas plus que le bien et d’où le temps vécu comme cette succession d’instants dont chacun le place devant l’alternative du bien et du mal était exclu.




Ne pas manger le fruit, c’est choisir d’être bête

Ne pas manger le fruit, cela aurait été demeurer dans cet état d’hébétude que tous les philosophes du pacte social décriront plus tard comme la condition de l’homme à l’état de nature. Ce n’est pas tant le mal que Dieu maudit dans l’homme qui lui a désobéi que la liberté à partir de laquelle seul le mal pourra exister, c’est que l’homme a choisi d’être bon en se mettant à l’épreuve, c’est-à-dire en s’offrant la possibilité de faire le mal plutôt que de rester bête en demeurant soumis. Voilà pourquoi Dieu condamne Adam et Ève à la mortalité, au labeur, à l’histoire autrement dit, leur ouvre la dimension de la temporalité, car chacun de ces instants les remettra en face de cette liberté qu’ils ont choisie, leur permettra d’acquérir une authentique dimension morale en étant confrontés à la possibilité de faire le mal et en y cédant parfois, comme le prouvera le premier meurtre commis par Caïn.




Dieu disculpé du mal

Cette interprétation philosophique de la Chute ne contredit pas celle que les théologiens, les Pères de l’Église soutiennent, puisqu’elle a pour eux le mérite de disculper Dieu du mal. Dieu a créé l’homme libre et c’est la pleine responsabilité de l’homme si l’histoire nous offre le spectacle du mal. Mais logiquement, s’il ne dépend que de l’homme de faire le mal, il ne dépend que de lui de faire le bien. À partir du moment où Dieu s’est détaché de sa créature en la précipitant dans le temps de la mortalité et du labeur, l’homme ne lui est plus redevable de rien ni en bien ni en mal. Autrement dit, pour reprendre la formulation de Mangeclous, l’un des personnages de Belle du Seigneur d’Albert Cohen, on n’est vraiment bon que sans Dieu puisque nous ne sommes vraiment méchants que sans lui.




La Chute ou quand l’homme a fait le choix des choix

Dieu, en nous interdisant de manger le fruit de l’arbre, a certes ouvert le champ des possibles, mais c’est l’homme qui a fait le choix du choix et s’est ainsi ouvert l’espace infini de la liberté. Comment, dès lors, diminuer l’impact de cette rupture, de cet abîme entre l’homme et Dieu qu’est la Chute. Une chute qui a servi à justifier, pour les Pères de l’Église, la présence du mal en faisant porter le chapeau à l’homme. La chute qui nous conduit à ce constat, inadmissible pour tout penseur chrétien, qu’en mangeant le fruit l’homme s’est, en quelque sorte, recréé lui-même. Il n’est d’homme qu’à partir de ce choix qu’a fait l’homme.

Avant nous n’avons affaire qu’à une vague créature bestiale, inconsciente et soumise. C’est par un détour particulièrement singulier mais parfaitement cohérent que l’on peut retirer de cet épisode fondateur de la Bible une conclusion totalement agnostique – comble de paradoxe –, sartrienne, à savoir que l’homme est le choix de l’homme.




Un bateau trop chargé

Leibniz, philosophe de la théodicée, ce qui signifie qu’il tente de justifier l’intervention divine dans l’histoire tout en disculpant Dieu du mal et en l’attribuant à l’homme, utilise l’image du bateau. L’homme est un bateau embarqué sur le courant d’un fleuve qui est Dieu. Ce courant n’oriente l’homme que vers le bien, bien évidemment, mais le bateau humain est plus ou moins chargé de marchandises, c’est là le poids du corps, de la chair. L’homme est responsable du mal parce qu’il se charge trop et freine ainsi la bonne marche des choses voulue par Dieu. Leibniz essaie ainsi de rendre compatible le fait d’une bonne nature de l’homme donnée par Dieu et de son penchant à faire, malgré tout, le mal. « Dieu, écrit-il, est aussi peu la cause du péché que la rivière est la cause du retardement du bateau. » Dieu ne nous enfoncerait pas dans le mal mais nous laisserait nous y enfoncer, bien qu’il ne le veuille pas. C’est nous qui nous enfonçons nous-mêmes en nous surchargeant de choses et d’objets corporels et c’est à nous qu’il appartient de trouver les moyens d’alléger notre charge, d’optimiser notre nature dans le sens d’un meilleur rendement moral de notre liberté. Car si nous ne sommes pas responsables de notre nature, nous sommes responsables de l’usage que nous en faisons, c’est-à-dire de notre existence, puisque nous sommes libres.




Le mal, force d’inertie

Le mal nous est présenté dans cette image comme force d’inertie. L’homme traîne les pieds, renâcle à suivre Dieu mais si cette inertie est la marque de la liberté humaine, alors ce courant de la rivière qui, indépendamment de sa volonté, dirige l’homme vers le bien, est une entrave à cette liberté. Si la liberté de l’homme consiste dans le choix de se charger ou pas, ainsi que nous le dit Leibniz, alors le bien consistera non pas dans le sens du courant animé par Dieu, mais dans la décision humaine de s’y laisser porter.

Et puis si Dieu veut que nous suivions le sens du courant, pourquoi nous avoir donné la possibilité de nous charger à l’embarquement ?




La pente naturelle de Dieu

Toute l’argutie théologique de cette image réside dans le fait que Leibniz présente le bien comme la pente naturelle de Dieu vers laquelle l’homme devrait se laisser incliner. Cependant comment une action humaine pourrait-elle être jugée bonne si elle n’est même pas action, si elle ne résulte pas d’une volonté libre n’éprouvant sous ses pieds pas plus d’inclination divine à faire le bien que de courant la dirigeant vers la bonne direction ? On ne peut pas à la fois situer le bien pour l’homme dans la décision de ne pas charger le bateau et dans la direction divine du courant.




Une liberté humaine qui s’est choisie elle-même

Pour que l’homme soit authentiquement bon, il faut, comme dans la Genèse, que Dieu le laisse libre et non qu’il anime le courant de la rivière. Le bien, pas plus que le mal, ne saurait résulter d’une passivité, d’une inclination, car ils n’ont de réalité que par le choix. La valeur d’une bonne action ne peut résider que dans la possibilité offerte à celui qui l’a décidée d’avoir pu choisir la mauvaise. Le mal de l’homme n’existe que pour et par une liberté humaine qui s’est choisie elle-même. Ce que la Chute fonde sans possibilité de rémission, ce n’est pas la mauvaise nature de l’homme, mais son infinie liberté, soit l’acte hallucinant par lequel l’homme se crée lui-même en s’arrachant à l’hébétude de l’innocence et en instituant le bien et le mal comme les deux pôles entre lesquels oscille constamment sa vie morale.




Le démon de la perversité

C’est dans cette oscillation permanente entre le pire et le meilleur, entre l’action dont on voit bien qu’il faut la faire et la non-action fatale, irrémissible qu’Edgar Poe, qui réfute totalement l’idée d’une nature humaine mauvaise, situe la figure du mal la plus terrifiante et la plus complexe : le démon de la perversité. Ce génie du mal n’est pas l’actualisation d’une disposition innée à la malfaisance mais bien au contraire le vertige éprouvé par la liberté humaine devant la possibilité du pire. La volonté n’est pas écrasée par une pulsion l’inclinant au mal, c’est, à l’inverse, « de se savoir voulante » qui paralyse la volonté du bien et l’incline vers le mal comme vers l’illustration d’une liberté malade mais agissante : « Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, et cependant nous la renvoyons à demain ; et pourquoi ? Il n’y a pas d’explication si ce n’est que nous sentons que cela est pervers. Servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps, une plus impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme de différer encore, désir positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, de la bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais si la lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, nous nous débattons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la Diane du coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, elle disparaît, nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! Il est trop tard. »




Une volupté infiniment perverse

Le mal apparaît comme cette volupté infiniment perverse qu’éprouve une liberté à se suicider, à s’annihiler dans l’ajournement. Le mal n’est pas seulement un manque de perfection, une absence de bien, un défaut d’être, mais une volonté active et libre prise dans le tourbillon des possibles et tentée par le pire.

Pour saint Augustin, le mal vient de l’imperfection de l’homme, autrement dit, il vient de ce que l’homme n’est pas Dieu. Il est dans la nature finie, limitée de l’homme de faire le mal. Le mal est un non-être, une absence, un vide. Comment l’homme pourrait-il être jugé responsable de faire un mal qui n’est que l’effet de la finitude de sa nature, laquelle ne lui est pas imputable ? Une telle vision du mal ne peut rendre compte de la volupté du mal ni du vertige qu’éprouve la liberté devant cette possibilité.




La maladie de l’être libre

Quand il agit mal, l’homme ne fait pas que flancher, se laisser guider par la finitude de sa nature, il agit sciemment, librement, de façon irrationnelle et inexplicable. Si le mal est aussi difficilement définissable, c’est qu’il n’est ni nature, ni absence de nature mais perversion du vouloir, maladie de l’être libre.




Le mal comme esprit de contradiction

« J’existe à peu près comme je marche, c’est-à-dire en m’empêchant à chaque instant de tomber », explique Jean Grenier. L’idée suffit car la pensée d’une chose enveloppe la pensée du néant de cette chose, de sa possible négation comme d’une tentation. L’idée de ne pas avouer fait avouer, l’idée d’avouer retient l’aveu. Le mal est bien l’esprit de contradiction d’une liberté qui se retourne contre elle-même.

Toute l’ambiguïté et la perversité du mal humain se révèlent dans la psychologie des badauds, ces honnêtes gens que la vue du sang ou l’image du vice attirent irrésistiblement, et c’est souvent à eux-mêmes qu’ils pensent lorsqu’ils affirment que le mal est dans la nature humaine. Le mal n’est pas dans la nature de l’homme mais dans une liberté qui se nie elle-même, qui se laisse prendre au jeu vertigineux de ses possibilités.




La Shoah ou le mal pur ?

Si cette affirmation du mal comme suicide de la liberté peut s’appliquer au mal de l’individu puisqu’elle est ce vertige ressenti par une conscience qui s’éprouve conscience libre, comment peut-elle rendre compte du mal généralisé, du mal institué comme loi, du génocide organisé ? Il semble bien que ce mal-là soit d’une autre teneur, et c’est sur de tels exemples historiques que s’appuie l’opinion pour défendre l’idée d’une nature humaine fondamentalement mauvaise. La Shoah ne nous confronte-t-elle pas au mal pur, à une disposition viscérale et innée à la malfaisance ?




L’idée d’une mauvaise nature

La réponse d’Hannah Arendt, la philosophe qui s’est probablement le plus engagée dans l’analyse du système nazi, a considérablement surpris car non seulement elle exclut l’idée d’une mauvaise nature, mais elle soutient que toute l’horreur de la Shoah réside dans le fait que le mal commis l’a été par des gens tout à fait ordinaires et que la vraie question que posent les camps de la mort doit être déplacée de ce champ qu’est l’interrogation sur la nature pour s’orienter vers celle des circonstances, du temps et de l’installation d’une norme. La remarque d’un officier supérieur nazi affirmant : « Nous n’avons jamais eu l’idée de mettre en doute l’ordre des choses » illustre parfaitement cette analyse.




Le processus de déshumanisation

C’est de cet ordre des choses, peuplé de la banalité des hommes ordinaires, qu’a surgi un mal radical, inconnu de nous auparavant. Le processus de déshumanisation dont le régime nazi fut l’organisateur se décomposait en trois étapes, remarquablement décrites par Myriam Revault d’Allonnes dans son livre Ce que l’homme fait à l’homme : « L’anéantissement en l’homme, de la personnalité juridique par la mise hors la loi de certaines catégories et de certains groupes humains ; puis meurtre de la personne morale : toute solidarité rendue in-signifiante, tout individu dépossédé, par l’anonymat, de sa propre mort et, rétrospectivement, du sens de son existence passée, tout choix individuel, toute décision consciente relative au bien et au mal rendus pratiquement impossibles ; enfin, annulation de la singularité, de l’unicité unique de chaque homme, réduit à n’être plus qu’un spécimen de l’animal humain. Toute spontanéité – à savoir la capacité qui est en l’homme de commencer quelque chose de neuf à partir de ses propres ressources et du seul fait d’être né – étant ainsi abolie, le système triomphe dans la soumission de victimes annihilées avant même qu’au dernier moment elles ne marchent à la mort1. »




Le mal organisé

Le mal organisé par le régime nazi réside dans une systématique parvenant à annuler la notion même de mal. Une fois la victime rendue insignifiante par la stricte application de procédures de simple administration, la notion même de meurtre se dissout dans des impératifs de gestion des effectifs et de fonctionnement des camps. Le mal nazi, c’est finalement l’application scrupuleuse et totale d’un homme à sa tâche de fonctionnaire, au sens le plus strict du terme.




Un mal sans visage

C’est en cela qu’il constitue sans nul doute un mal nouveau qui échappe aux références, aux explications, aux interprétations, car ne peuvent en rendre compte, de près ou de loin, les viles motivations de l’intérêt personnel, de la culpabilité, de la convoitise, du ressentiment, de l’appétit de puissance et de la couardise. Il s’agit par conséquent d’un mal que la colère ne pourrait venger, ni l’amour endurer, ni l’amitié pardonner. C’est un mal sans visage. Dans Lettre à un ami allemand, Albert Camus dit que « les nazis ont eux-mêmes choisi la mort qui devait les anéantir », ils n’ont pu nier l’humanité de leurs victimes qu’en noyant préalablement la leur dans l’exercice routinier d’un mal banalisé. Il ne semble pas, au premier abord, qu’une référence, une tradition nous permette d’appréhender ce mal insaisissable.




Le mal radical

Qu’est-ce que le mal radical, chez Kant ? Prenant le contre-pied des moralistes classiques, le philosophe allemand affirme que le mal n’a pas sa source dans l’irrationalité des passions. Les penchants physiques, les inclinations sensibles, les désirs sont moralement neutres : ils ne peuvent fournir que l’occasion de la réalisation du mal. Ce n’est ni dans une nature monstrueuse, ni même dans une volonté ouvertement démoniaque ou rebelle à la loi que s’ancre le mal radical, mais dans un dysfonctionnement de cette procédure par laquelle l’homme se fait homme, autrement dit, dans une subversion dans l’ordre des maximes de la loi morale. Le mal n’est pas dans ce moins qu’humain que serait la présence d’animalité en lui ni dans ce plus qu’humain d’une volonté gratuite mue par la pure volonté du mal. Le mal est dans l’homme, non pas comme une donnée naturelle de l’homme mais comme une subversion dans l’ordre des motifs déterminant la loi morale par laquelle un homme se fait homme.




Le danger d’inhumanité

« On sait combien rassurante, écrit Myriam Revault d’Allonnes, est l’idée que les criminels portent en eux la causalité du démoniaque : l’humanité commune n’entretiendrait donc aucune affinité avec cette inhumanité-là. La force de la position kantienne est précisément de nous soustraire à cette évidence faussement réparatrice que dénonceront Hannah Arendt et Primo Levi : en éradiquant la causalité du démoniaque, Kant radicalise ce qu’on pourrait appeler la responsabilité d’appartenance. Non pas que nous devions ou puissions nous identifier à ceux qui, dans leur incommensurable banalité, ont commis le mal extrême. Mais nous ne pouvons pas non plus nous soustraire à la responsabilité de notre appartenance au genre humain : ce que Kant appelle précisément l’espèce2. »

S’il y a danger d’inhumanité au cœur même de la loi par laquelle un homme se rallie aux hommes et se fait homme parmi les hommes, alors je suis concerné par ce mal-là, non pas que je sois aussi coupable que les criminels nazis mais parce que le mal devient alors une possibilité présente au cœur de la perfectibilité humaine, dans son caractère constructible et temporel.




L’imposture au cœur de l’humain

L’horreur nazie se rapproche du mal radical kantien, elle ne pose pas le problème en termes de causalité, d’origine, de nature ni de volonté mauvaise mais l’inscrit comme une inversion, un mensonge, une imposture au cœur de ce mouvement spécifiquement humain par lequel les hommes se donnent des règles.

À la question de savoir ce qui en l’homme fait le mal, il faut dès lors substituer celle qu’Hannah Arendt formule à propos des bourreaux nazis : « Combien de temps faut-il à une personne ordinaire, placée dans des conditions de normalité et d’accoutumance au meurtre, pour vaincre sa répugnance innée au crime ? »




Le méchant se raconte des histoires

Le mal radical kantien implique que le mal n’est pas dans l’homme si par « homme », on entend une nature humaine donnée. En revanche, il est présent en lui si par « homme » on entend une réalité constructible, un être qui se fait lui-même. C’est au cœur de la responsabilité et de la liberté humaine que se situe la possibilité d’un mal radical.
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