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« Non so più cosa son,

cosa faccio… »








ELLE me demande, souffle retenu entre les lèvres, une petite ouverture, de ne pas avoir peur. Sa main est posée sur la couverture de laine. Une feuille tombée d’un arbre, couleur sable. Une oasis peut-être, ou le ciel plus simplement. Imperceptibles mouvements des doigts aux ongles réguliers. La peau tout autour a la blancheur de l’herbe rare sous la rosée soudaine d’un matin d’automne. Comment savoir si c’est le matin ou encore la nuit ? Comment savoir si dehors le ciel d’octobre est praticable ? Les volets de la chambre sont fermés, les fenêtres aussi. Le plafond fait office de ciel. Un voyageur impertinent. Je lui dis :

– J’aime les couchers de soleil.

Je fixe mon regard sur l’une des étroites fissures qui traverse le ciel de la chambre d’un bout à l’autre. Dehors, c’est l’automne. Dedans, sur la couverture, les doigts cherchent un chemin. Les doigts, la rosée, le mouvement. Le corps est à l’abri sous la couverture. Je regarde sa main qui monte et descend. La peau est au bord de la transparence. Je cherche ses yeux entre lumière et pénombre. Elle dit encore que nous ne risquons rien. La maison est vide. Les enfants sont partis à l’école, leur père au travail.

– Personne ne viendra avant ce soir, ferme les yeux.

 

La sonnerie du téléphone qui relie la maison à la station-service, une ligne directe, retentit dans la pièce, un bruit qui vient de loin. Un cri aigu pour sortir du rêve et du sommeil. Les yeux ouverts, je sors la tête de la couverture de laine. Tout autour, le paysage est identique à celui de la veille au soir. Une grande table de bois, des chaises rangées, un vieux buffet ciré, le lampadaire au plafond. La table est poussée dans l’angle le plus reculé de la pièce. Ainsi, le canapé peut être déplié. On rend le sommeil plus confortable, les rêves moins impatients. J’entends une voix d’homme dire que oui je suis réveillé, qu’à cet âge-là on peut dormir n’importe où. Un âge entre enfance qui piétine et adolescence qui s’impatiente. Un bel âge pour rêver d’amours impossibles, de femmes à la peau transparente. J’entends encore la voix qui ajoute :

– Oui, je vais lui poser la question.

L’homme franchit en quelques pas la distance qui sépare le téléphone du canapé déplié. Un sourire, une complicité. Il me dit qu’il est temps de me lever. Le travail n’attend pas. Ni le petit-déjeuner.

– Quelle heure ?

– Huit heures.

– Quel temps il fait dehors ?

– Beau temps pour la saison. Il ne pleut pas. Pas froid non plus.

Je dis à l’homme debout devant le canapé que je prends encore cinq petites minutes. Il passe tendrement sa main dans mes cheveux, me dit qu’il me les accorde et ajoute que la femme de la maison située au-dessus de la station-service m’offre de dormir chez eux, dans un vrai grand lit à deux places qu’il n’est pas nécessaire de déplier chaque soir avant d’aller dormir. Le même sourire cerne le visage de mon frère. Mon grand frère. L’aîné, quelqu’un d’une extrême gentillesse. Je fais celui qui ne comprend pas. Je lui dis que c’est d’accord, j’irai dormir dans la maison du dessus. Il dit encore que le déjeuner est prêt. Je n’ose pas lui avouer le rêve de la nuit. Le rêve de la main aux ongles réguliers posée sur la couverture de laine, là-haut précisément dans une des chambres de la maison. Les draps sont tachés. Le rêve était précis, poignant, le mouvement des doigts si tendre que sans m’en rendre compte j’ai laissé échapper de mon sexe le liquide chaud, épais, sans saveur. Petite carte imprimée sur la blancheur des draps. Une blancheur identique à celle de la main posée entre le ciel de plafond et l’oasis de sable. Le rêve, la main, les doigts, la peau, le trouble du désir, une naissance, les images s’estompent. Odeurs de café, de pain grillé. Je soulève le drap. Grande tache jaunie, l’espace d’une seule main, l’épaisseur d’une feuille de papier filtre, liquide encore humide. Je pose mes doigts dessus, les ongles rongés jusqu’à la chair. Je revois ceux de la femme, la transparence. Sans hésiter je laisse filer ma main à l’intérieur du drap, le membre instantanément se dresse, une fierté, un combattant, les naseaux fumants d’un cheval à flatter. Quelques instants, toucher léger, une petite éternité. Je revois derrière mes yeux fermés son visage penché sur moi, un rêve, ses lèvres, l’imperceptible mouvement de ses paroles, un apaisement :

– Il ne faut pas avoir peur.

Dehors le travail attend. La nuit prochaine, il faudra tenter de retrouver le rêve. Je sais que c’est impossible. L’éternité ne sera pas là à frapper les trois coups une seconde fois. La porte restera fermée. Il faut se lever. Sur la table de la cuisine tout est à sa place. La femme de mon frère se charge des préparatifs, elle dit chaque fois la même chose :

– Le repas le plus important, c’est le petit-déjeuner.

Je fais oui de la tête, juste un signe, à peine un échange de regard. Une retenue. La femme est enveloppée dans une grande blouse de travail noire et grise qui masque difficilement un bel embonpoint. Assise c’est pire, les chairs autour du ventre emplissent toute la taille, un barrage difficile à franchir. Derrière, l’eau est tumultueuse. Rien pour retenir les flots, la graisse est installée. J’imagine alors combien la taille de la femme du rêve est fine, mouvementée. Un cercle sans début ni fin où les mains sont des amarres tendues vers le dedans, le ventre, le pont humide d’un tanker au nom de la grande compagnie, sillonnant mers et océans. Le rituel toujours est le même, après le petit-déjeuner, la salle de bains, toilette rapide, le visage seulement. J’enfile la combinaison de travail. Les lettres de la compagnie sont rouges et épaisses, une photographie imprimée pour la journée à la périphérie du cœur. Ensuite, il faut sortir par la porte de derrière, on arrive ainsi directement dans le garage. Du garage on atteint la piste. Les pompes dans les premières lueurs du matin affichent toutes un nombre à quatre chiffres, les trois pompes. Les premiers clients se sont déjà arrêtés, je n’ai rien entendu des moteurs, des bruits de portières, des arrivées, des départs, le rêve sans doute. Les trois pompes brillent d’un bel éclat sous la lumière artificielle. J’attends que vienne s’arrêter la première automobile, mon premier client. Je lève la tête en direction de la maison située seulement à quelques dizaines de mètres de la station. Un petit signe de la main tendue, la femme ouvre la fenêtre à l’étage, elle me demande comment ça va ce matin, et ajoute :

– Votre frère vous a dit pour la chambre ?

Je lui réponds :

– Oui, c’est gentil de me proposer un lit dans votre maison, mais je ne voudrais pas déranger, question d’éducation ! C’est tout ce qu’on a dans la famille, de l’éducation.

Elle dit qu’elle descendra à la station dans la matinée.

– Belle journée, regardez, le ciel est tout en douceur ce matin.

Sourire, encore le rêve, les lèvres, un filet de voix, la bouche un passage inconnu, la langue, un mouvement vers l’avant, la régularité des dents plantées dans le palais. J’imagine alors mes bras assez longs pour venir au plus près du visage, une caresse, quelques dizaines de mètres, une étendue impitoyable. J’entends ralentir une voiture à l’entrée du virage qui conduit à la station. Mon premier client de la journée, je repère la marque, c’est une voiture française, je n’aime pas les voitures étrangères, le réservoir d’essence est toujours plus difficile à repérer. La journée s’annonce paisible, première voiture, elle est française, un signe du ciel !

– Le plein ?

– Oui, le plein.

Vérification des niveaux, l’eau, l’huile, si on me le demande, juste si on me le demande. J’ai du mal à trouver certaines entrées de réservoir, certains moteurs, une vraie jungle. Pression des pneus, combien faut-il mettre sur le train avant, sur le train arrière ? Derrière la porte du bureau, un tableau indique la pression des pneus de toutes les voitures. Les françaises seulement. Rien sur les voitures étrangères.

– Savez-vous à combien se monte la pression de vos pneus ?

Une chance, le client sait. Ne jamais oublier de nettoyer le pare-brise, c’est le passeport pour les pourboires. La peau de chamois dans la main, une douceur, non pas une main de femme, mais un morceau de peau d’animal. Quelques pièces de monnaie, j’ai retenu la leçon des petits ruisseaux qui font les petites rivières qui elles-mêmes font les grands fleuves, ensuite c’est la conduite vers la mer ou l’océan. Encore le bleu comme les yeux de la femme du dessus, la tristesse en plus imprimée au fond sur la prunelle. Je commence par faire le plein du réservoir, essence ordinaire, super, ou gasoil, l’œil fixé sur l’aile, l’ouverture mystérieuse du réservoir. Le liquide jaune et odorant coule à petits flots, vagues ordonnées, successives. Le pistolet dans la main. Un angle droit à respecter. La main est ferme et les doigts aussi qui s’appuient sur le tube métallique et donnent la pression. Le carburant libéré de la pompe. Derniers flots, dernières gouttes, vigilance, éviter de tacher l’aile de la voiture, les clients n’aiment pas ça. Dernier coup d’œil sur la pompe, le numéro à quatre chiffres, s’arranger pour que ça ne fasse jamais un compte bien rond, ça augmente les possibilités du pourboire. Le type arrondira à la somme supérieure. Il dira :

– Gardez la monnaie.

 

Quelques pièces supplémentaires s’en iront rejoindre d’autres pièces jaunes et blanches dans une boîte en verre où sur le dessus un dessin représente la Vierge Marie qui serre son enfant contre sa poitrine. La femme qui partage la vie de mon frère est une personne très croyante. Souvent on se moque d’elle. Enfin, mon frère surtout, avec gentillesse. Il lui demande pourquoi son Dieu si puissant est si généreux avec des hommes de peine comme lui. Comme moi je risque de l’être plus tard. Plus tard quand tu seras grand ! Mais je suis grand ! J’ai eu quinze ans au printemps. J’ai nettoyé le pare-brise de la voiture avec l’eau savonneuse, une eau qui froisse la peau des mains. Je termine le travail avec une belle peau de chamois. Toute la douceur se tient ramassée dans la main, je m’applique à ne laisser aucune trace sur les vitres de la voiture. Une belle voiture blanche avec un autoradio, des sièges de cuir noir. Je pense, plus tard quand j’aurai de l’argent, je m’en payerai une pareille. Une blanche, avec des sièges noirs. J’en prendrai le plus grand soin, intérieur, extérieur. C’est dans une station identique à celle-ci que je ferai le plein. La même marque sur l’enseigne. Je n’oublierai pas de donner quelques pièces de monnaie au pompiste. Je porterai même des lunettes de soleil pour conduire.

Octobre, le soleil commence à se faire rare et la nuit tombe vite. Midi dans la petite cuisine de la station-service, on mange devant le poste de télévision allumé. On voyage alors sans jamais bouger d’ici. L’Europe, l’Amérique, les repas sont rarement bons.

La femme de mon frère dit toujours qu’elle n’a pas le temps de cuisiner, pourtant je ne la vois rien faire de particulier dans la journée. Elle ne s’occupe que du tiroir-caisse, et passe une grande partie de son temps à se faire les ongles des mains, ceux des pieds et lire des magazines stupides où il est toujours question d’amours impossibles. Le jeune homme est riche, une bonne famille de notables, la jeune fille est pauvre : à la fin de l’histoire tout finit par s’arranger. Grande et belle entreprise de l’amour !

La femme qui habite la maison au-dessus de la station-service, sans doute ne lit-elle pas ce genre de magazines, sinon pourquoi ceux de la femme de la station finiraient-ils entassés au fond du garage au milieu des bidons d’huile vides que mon frère perce et incline pour récolter le fond. Il me dit recueillir avec cinquante bidons un litre d’huile qu’il peut revendre sans que la compagnie prenne son pourcentage. Dans notre famille, outre l’éducation, on a le sens de l’économie. Après le repas pendant lequel la station reste ouverte, la femme du dessus descend partager avec nous le café amer. Elle est toujours seule au moment du repas de midi, son mari ingénieur aux Ponts-et-Chaussées parcourt tout le département, pas question de rentrer à la maison quand vient midi. Un homme courtois et distingué. Les enfants, eux, ne reviennent de l’école que le soir. Elle dit trouver les journées longues :

– Je regarde souvent en direction de la piste, dit-elle. Tous ces gens, toutes ces voitures mais que font-ils donc ?

Je me rends compte que je ne m’étais jamais posé la question.

 

Elle est assise sur le canapé, jambes croisées, légèreté des chevilles et des pieds laissés libres dans des chaussures, elle n’est pas très grande, proche de la quarantaine, les premières petites rides apparaissent à la naissance du cou, plus haut quelques écorchures sous les paupières, mais ses yeux sont magnifiques, vert et gris, la luminosité, un regard direct et franc, une pupille sensuelle. Elle dit encore que vraiment le canapé n’est pas confortable et se félicite de me proposer un lit dans la maison.

Je n’ose pas la regarder, je l’imagine les fesses posées à l’endroit précis de la grande tache blanc cassé que j’ai laissé échapper la nuit dernière quand je rêvais à ses mains posées sur moi en me demandant de ne pas avoir peur.

– Viendrez-vous passer un moment à la maison ce soir, après le dîner, quand la station sera fermée ?

On répond :

– Oui, bien sûr, mais ne nous attendez pas trop tôt, vous savez, les retardataires du plein d’essence ou de gasoil, quand ce n’est pas une roue à réparer, un démarreur fatigué, des bougies à changer, ça peut prendre du temps. La clientèle, obligé de la soigner, sinon ils viennent une fois, repartent et c’est fini, on ne les revoit plus, disparus, perdus, morts et enterrés, les cons !

 

L’après-midi, il faut faire avec quelques voitures étrangères, je ne m’obstine pas à chercher où est le bouchon du réservoir, je demande au conducteur, j’ajoute que des voitures comme la sienne sont rares. Merci, monsieur, pour la flatterie. Parfois ils s’épanchent un moment, se plaignent du prix élevé des pièces de rechange, du temps aussi qu’il faut pour les faire venir de l’étranger, le refrain de la chanson, toujours le même : « Quand il s’agit de vous les vendre… »

Sur la piste, je n’ai jamais entendu personne reconnaître qu’il avait fait le mauvais choix en matière d’automobile. Les gens gardent ça pour eux. Pas facile de s’avouer qu’on s’est foutrement trompé, si en plus il faut l’admettre devant le premier pompiste venu, non !

 

Le soir commence à venir, la femme de mon frère actionne les gros interrupteurs pour que tombe sur la station-service toute la puissance de la lumière. Le tube fluorescent, à l’intérieur de la lettre I, ne marche plus depuis quelques jours. La compagnie est prévenue. On attend qu’elle envoie quelqu’un pour réparer. Le dernier client arrive, il n’est pas loin de vingt heures, je remplis l’ultime réservoir de la journée. Pas une goutte de liquide sur l’aile de la voiture. Le pistolet est humide et glacé. Un coup rapide sur le pare-brise. Le type me dit « Merci ». Rien d’autre. Pas l’ombre, même fatiguée, d’une petite pièce de monnaie sonnante et trébuchante, blanche ou jaune. Le grand fleuve, ce n’est pas encore pour aujourd’hui. Demain peut-être, ou plus tard, ou jamais. Je retourne la boîte où sur le dessus la Vierge Marie serre l’enfant contre sa poitrine. La boîte s’ouvre, petite musique de chambre des pièces de monnaie qui tombent généreusement sur toute l’épaisseur de la vitre posée sur le bureau. Je sépare les pièces, les blanches des jaunes, je fais des tas. Je compte et recompte. Moment béni de la journée. Une voix derrière demande :

– Alors, combien ?

 

Le soir, on mange en regardant défiler les images sur l’écran noir et blanc qui occupe un des angles de la pièce. Bonnes ou mauvaises nouvelles qui viennent du monde entier. C’est souvent un drôle de voyage, mais nous, qu’est-ce qu’on risque ? On se contente de faire quelques commentaires. Un type vient de buter quatorze personnes depuis le toit d’un building. Texas, Arizona, je ne savais même pas où c’était ! La femme me demande si je veux encore un morceau de charcuterie qui nage sous le cellophane.

Elle achète tout en grande surface, tout sous cellophane, mariage de raison, l’hygiène, les petits prix. Je n’arrive pas à la détester. Je pense à la femme qui habite la maison au-dessus de la station, elle doit sans doute faire ses courses chez le charcutier, le traiteur, la petite alimentation. J’imagine la transparence de ses mains séparant les tranches de jambon, une caresse, avant de les servir, aux enfants et à leur père. Une femme délicate et fine se servant d’une fourchette et d’un couteau. J’ai hâte que le repas se termine ; foutu métier ! encore un retardataire de l’affection qui vient garer sa voiture à proximité de la pompe numéro quatre, celle du diesel. Mon frère quitte la table pour aller le servir. La station ne ferme jamais. Enfin, jamais vraiment. Et surtout pas pendant les heures de repas. La compagnie vous le conseille fortement. On obéit à la compagnie, c’est naturel, un contrat. Mon frère est respectueux de ce qu’il a signé.

 

De retour de la piste, il se lave les mains sous le robinet de la cuisine, des mains qui n’arrivent jamais à être parfaitement propres, trop d’huile de vidange, de roues à changer, de bougies à dévisser puis revisser, de voitures à laver, intérieur, extérieur, à quatre pattes souvent pour atteindre les angles difficiles. J’aime bien nettoyer les sièges des automobiles. Je le fais avec beaucoup de précaution, comme mon frère me le demande. Je pense à tous ces corps étrangers et inconnus qui occupent encore de leurs présences les housses écossaises doublées mousse et acrylique. Vingt heures trente, dernière voiture sur la piste. Le plein. Pas dix centimes de pourboire, à peine un merci retenu entre les lèvres pincées après que j’y suis allé de ma petite politesse. Le temps ne file pas vite, je demande à mon frère si je peux éteindre les pompes, l’entrée du garage et la piste.

– Attends encore cinq minutes, on ne sait jamais.

 

La maison au-dessus de la station-service est belle, spacieuse, imposante. Le mari descend d’une vieille noblesse, une famille établie depuis toujours dans la région. La maison est tombée toute seule dans la corbeille, merci pour l’héritage ! La station-service, elle, a été construite des années plus tard. Mon frère n’est pas le premier gérant, d’autres sont passés avant lui. Mais la ligne de téléphone qui relie la station à la maison vient d’être installée, une façon de consolider l’amitié, de se sentir plus proches, plus intimes. Le pompiste, le fils d’une grande famille. Sa femme, celle de mon frère et les enfants compris dans le lot. J’espère n’avoir oublié personne. Des gens charmants, une bonne éducation, ils savent parler et écouter. Mon frère dit qu’ils se tiennent bien à table, chez eux les repas sont toujours de qualité, la quantité rien à dire, il y a ce qu’il faut. Des gens qui savent vivre et recevoir.

– Vous prenez du café ?

Je lui réponds que j’en bois chaque soir un grand bol avec beaucoup de sucre.

Le grand bol de café, un mensonge de plus. Qui ira vérifier ? Je n’ose pas bouger de la chaise, me mêle peu à la conversation. Je pense à mon rêve et regarde ses mains posées avec délicatesse sur le haut des cuisses, une caresse. Une robe de coton bleu et c’est toujours le ciel ou l’océan, ou les deux en même temps. J’entends des morceaux de conversation que je tente de comprendre. Ils parlent de travail, d’argent, de traites à honorer, de fins de mois difficiles, quand ce n’est pas le début. Ils parlent du monde dans lequel on tente de se faire une place. Petite c’est bien, petite et discrète c’est encore mieux, dit la légende. Deux couches distinctes et séparées par quelques siècles d’éducation qui essaient comme souvent de refaire un pan de vieux monde qui s’écroule joyeusement pendant que nous-même on n’arrête pas d’applaudir des deux mains quand une seule suffirait. Pensant : la mort ce n’est qu’une plaisanterie de plus et, au moment de l’affronter, on l’affrontera avec courage et dignité. Mais nous en restera-t-il ?

Les deux femmes également prennent leur part dans la grande épopée de la conversation. Les heures tournent, heureuses elles aussi d’être là, plantées dans la belle et dérisoire horloge qui se tient debout sur ses pattes dans un angle de la pièce. Horloge comprise avec le reste du mobilier de la maison dans l’héritage. Une saveur magique, famille je vous aime. Une si belle maison, de si beaux meubles, une si grande horloge. Une si parfaite éducation.

Je lève la tête et croise le regard de la femme. Petit drap de tristesse tissé dans ses yeux. Une illusion peut-être ? Qu’est-ce que je connais à la tristesse ? Une profondeur ? Ou même pourquoi pas un gros bateau, un pétrolier gigantesque, un tanker énorme, une voracité qui finit par s’échouer, couler et enfin mourir d’une belle mort aussi soudaine qu’imprévisible, le ventre ouvert, les intestins répandus au milieu des flots, un tumulte. Dix mille tonnes de brut qui se déversent au gré du vent et des marées. Non, ses yeux ne seraient pas touchés par la catastrophe, je les protégerais du naufrage, les garderais à l’abri de la tragédie. Ses yeux sont si beaux si tristes si profonds. Un couloir à franchir, une porte de cave ou celle d’un grenier où elle serait couchée, la robe remontée jusqu’au ventre. Une lisière confortable. Une délivrance.

Elle s’est levée, disant :

– Je vais vous montrer votre chambre, il commence à se faire tard. La soirée était bonne et amicale, il faut savoir la terminer.

 

Je dis bonsoir, j’embrasse mon frère, pas sa femme, lui dis : à demain, même heure, même endroit.

Il me répond : demain c’est jeudi, jour des enfants, tu pourrais dormir plus longtemps. Je lui réponds que je ne suis plus un enfant mais pompiste, et comme lui j’aime la piste, les pompes qui brillent sous les néons, la lumière artificielle. J’aime la station-service et même les belles voitures étrangères.

– Venez, dit-elle, la chambre est à l’étage, à côté de celle des enfants. Vous y serez bien. Elle n’est certes pas très grande, mais le lit est confortable. Un grand lit à deux places, la literie n’a pratiquement jamais servi. Vous allez vous sentir comme un prince et dormir comme un bébé dans les bras accueillants d’une princesse aux longs cheveux d’or, fille d’un vieux roi d’Irlande qui fut jadis aimée par un chevalier de Cornouailles. Vous connaissez l’histoire ?

Je suis obligé de lui dire que je ne lis jamais de livres. Elle me répond que ce n’est pas bien. Qu’elle m’apprendra. J’ajoute que dans ma famille on ne lit pas. Jamais vu traîner un livre petit ou gros. Alors dit-elle :

– Justement il faut bien que quelqu’un commence et n’écoutez pas votre frère s’il vous dit en vous voyant lire que ça ne sert à rien, que tout ça c’est du temps perdu qu’on ne retrouvera pas. Je vous laisse, à demain, ne vous souciez pas du réveil, je vous apporterai moi-même votre petit-déjeuner.

 

La chambre est boisée et mansardée. Une petite chambre, une seule fenêtre, elle donne derrière la station. Je peux lire le nom de la compagnie à l’envers. Mais la lettre I n’est toujours pas opérationnelle. Dans le rêve, la chambre était plus grande, de la fenêtre on ne voyait pas la station-service. Y en avait-il seulement une ?

Les draps sentent bon. Un lointain parfum d’enfance. Le sommeil commence à venir, avant de me laisser emporter, je me fixe une fois encore sur le couloir de ses yeux, une immensité délicate à franchir. J’écoute les bruits furtifs que laisse échapper la maison. Un corps se retourne dans un lit, dehors un volet de bois fait des claquettes contre la façade. Dernières images avant de plonger désemparé dans le grand fleuve du sommeil. Je me demande combien de fois par semaine elle fait l’amour avec le père de ses enfants, une fois, deux fois, trois fois, plus ? Et si c’était ce soir ?








D’UN bond je traverse la nuit d’un sommeil sans rêve ni gardiens, encore une grande étendue d’eau où je ne croise personne, ni vivants, ni morts, ni femme à la peau transparente. Le désir ? Le matin suivant j’entends les enfants de la maison à travers la cloison de la chambre parler et rire, attendant sans doute que leur mère les appelle pour le petit-déjeuner. Une voix vient de la cuisine, la sienne, la fraîcheur joyeuse de l’eau et de la source.

– Faites attention, la femme de ménage a ciré le parquet et l’escalier de bois, ne descendez pas pieds nus, mettez vos chaussures pour ne pas risquer de glisser, tomber et vous faire mal.

 

Une mère attentionnée, encore une. Une femme entre désir et sacrifice.

 

À mon tour je me lève, m’habille rapidement, je pisse dans le petit lavabo de la chambre, précaution, je fais couler l’eau des deux robinets en même temps, l’eau chaude, l’eau froide, je remets quelques cheveux en place, je me sens prêt maintenant à affronter le grand monde du dehors, celui de la station-service, le monde plus étrange de la femme aux yeux remplis d’une tristesse raisonnable. Le petit-déjeuner au lit, ça sera pour une autre fois. Ou jamais, puisque contrairement à la promesse faite la veille au soir elle n’est pas venue.

 

– Vous avez bien dormi ?

– Oui, merci, le lit est confortable, les draps sentent bon.

– Les enfants n’ont pas fait trop de bruit ce matin ?

– Non, non ! J’étais réveillé.

Un mensonge de plus, encore un, impossible à vérifier. Ses yeux sont sur mes yeux, étrange proximité.

– Demain la maison sera plus calme, les enfants retourneront à l’école, mon mari partira de bonne heure, un chantier à l’autre bout du département, nous serons seuls vous et moi.

Je ne sais pas comment entendre ce qu’elle est en train de me dire. Je la regarde intensément. Ses yeux toujours basculent dans l’immensité. Au fond de la prunelle quelque chose d’imperceptible tout à coup s’arrête de bouger, de se déplacer. Coup de poing en plein cœur. Ses yeux parlent d’un désir, d’un appel, ou d’une fureur contenue. Je ne sais comment traduire.

Comment lire ce qu’elle tente de me dire avec ses yeux ? Le couloir est profond, obscur, les portes à franchir étroites. Je voudrais appeler quelqu’un au secours, mais qui pourrait entendre au milieu du rire des enfants, du bruit que fait la petite cuillère tombant sur le carrelage de la cuisine. Il faut que j’aille travailler, que je descende sur la piste de la station-service.

Elle me dit :

– Oui, il est l’heure.

Un sourire léger entre les yeux, la bouche, le visage.

– Votre frère va imaginer que je vous séquestre !

Rire cette fois, encore ses yeux, l’immensité en moins, disparu l’imperceptible mouvement au fond de la prunelle. Elle me souhaite une bonne journée.

– Travaillez bien, à ce soir.

 

C’est jour de livraison. Le gros camion-citerne au nom de la compagnie est garé devant les cuves. Un rituel, chaque semaine, le jour ne varie jamais. L’heure non plus. Le chauffeur, un gros type jovial et sympathique. Toujours quelque chose de drôle à raconter.

– Eh ! c’est que j’en vois de belles depuis la cabine de mon camion.

– Raconte-lui, dit mon frère.

Et il raconte. Des histoires de femmes, de maris trompés. Petits arrangements avec la vie. Le temps qui passe, l’amour qui s’arrête un instant, l’argent, le bonheur, jamais la mort. Une autre fois peut-être. Aujourd’hui c’est jour de livraison.

– Qu’est-ce que tu bois ?

 

Mon frère me dit souvent :

– Garde tes illusions quelques années de plus, tu as le temps de les perdre en chemin. La vie, petit, se chargera de te régler tout ça.

Je ne le savais pas philosophe. Mais je l’aime. Alors quand on aime on pardonne. D’ailleurs c’est encore plus facile, parce que je n’ai rien à lui pardonner.

 

Je me suis approché du camion-citerne, j’écoute filer les milliers de litres de carburant dans les grandes cuves métalliques enterrées sous le goudron de la piste, un peu à l’écart. Sécurité oblige. Un grand cercueil humide glissant et odorant. J’imagine qu’à l’intérieur des cuves on pourrait faire disparaître un corps sans laisser de traces. Mais je ne souhaite faire disparaître personne. Je fais le tour du gros camion, je m’approche de la cabine sachant exactement ce que je cherche : le calendrier accroché derrière le siège du conducteur. Calendrier où des femmes glacées et inconnues s’offrent au regard des autres. Le corps luisant dans la lumière des appareils photographiques. Les seins pointent eux aussi leurs yeux morts. L’envie de toucher le papier glacé est irrésistible. Une étrange sensualité se dégage du calendrier. Je pince légèrement l’aréole d’un sein. La femme n’a pas bougé, ni gémi, ni même tourné la tête, en signe de dépit. Je laisse une marque sur le papier et sur le mois d’octobre, beau temps pour la saison. Le signe invisible à l’œil nu s’est déjà effacé. Une voiture s’engage sur la piste. Je quitte la cabine du camion, abandonne dans la solitude du papier glacé la femme dénudée.
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