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« Espaces libres »

Pour la présente édition de poche :




Introduction

Il y a une quinzaine d’années, nous avons créé avec Michel Piquemal une collection, Carnets de sagesse, chez Albin Michel, qui rencontra un grand succès. Son principe était simple : une préface de présentation, suivie d’une vingtaine de textes essentiels du courant spirituel que nous voulions faire découvrir, le tout accompagné d’une riche iconographie.

L’ouvrage que voici reprend les textes de six ouvrages parus dans cette collection : Paroles des sages de l’Inde, Paroles du Tao, du Bouddha, du Zen, du Tibet et du Dalaï-Lama, que j’avais personnellement rassemblés et présentés. Devant la demande croissante de paroles qui font du bien à l’âme, nous avons pensé regrouper ces textes en format poche afin de donner une vision, certes rapide, mais synthétique de l’univers spirituel de l’Extrême-Orient.

À la relecture, on s’aperçoit que chacune de ces paroles – qu’elle soit ancienne, voire plurimillénaire, ou moderne – n’a rien perdu de son actualité : comme si la sagesse était quelque chose d’éternel qui dépasse infiniment les clivages de temps, de lieux, de dogmes, de rites et de croyances… Aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin de ces messages pleins de bon sens, car ils visent à nous sortir de l’agitation souvent stérile pour nous conduire à une autre vision du monde et de nous-mêmes.




Paroles des sages de l’Inde

La civilisation indienne est une des plus anciennes qui soit : la culture de la vallée de l’Indus remonte en effet à 2 500 avant J.-C. et se trouve donc contemporaine des grandes sociétés antiques de l’Égypte et de la Mésopotamie. Dès l’âge du bronze, elle sut fonder des villes dotées d’égouts et son système sociopolitique n’avait rien à envier à celui construit plus tard par les Romains. Dans les ruines de ses deux plus grandes cités, Harappa et Mohenjo-Daro, on a découvert des sceaux représentant des personnages hiératiques, déjà assis en posture de yoga.

Cette culture de l’Indus fut remplacée par celle des envahisseurs aryens vers 1 500 avant J.-C., ouvrant une ère qui coïncide avec l’établissement du système des castes et avec la composition des Védas (livres de la Connaissance), textes sacrés et mythologiques écrits par les prêtres – les brahmanes –, et ce en sanskrit, qui se trouve ainsi être la plus vieille langue encore en usage au monde. Ces ouvrages marquent l’émergence du riche panthéon des dieux hindous, qui symbolisent les forces à l’œuvre dans l’univers.

Du viie au ve siècle avant J.-C. furent composées les Upanishads, appelées aussi Védanta (conclusion des Védas) : ce sont des textes mystiques dont on a pu dire que le questionnement humain y atteint une apogée littéraire et philosophique rarement égalée par la suite. Les Védas, suivis des cent huit Upanishads, fonderont la religion indienne que nous connaissons sous le nom d’hindouisme.

À la même époque, vers 600 avant J.-C., Siddharta Gautama, le Bouddha, fonde par ailleurs un enseignement qu’on appellera plus tard le bouddhisme. Ce temps voit une floraison de sages, de renonçants, d’ascètes cherchant le sens de l’existence par des pratiques yogiques, la vie d’ermite et le renoncement. Il en naîtra une spiritualité d’une richesse inouïe, fondée sur l’expérience et la délivrance personnelles : le chercheur est le lieu de la recherche, son corps et sa conscience sont le creuset de sa quête et de sa transformation. Il s’agit en effet de se délivrer des chaînes du karma, la ronde des causes et des effets, de déchirer le voile de l’illusion, maya, et de sortir du samsara, le cycle des morts et des naissances. Toute une philosophie illustrée par un autre grand texte de la littérature indienne, la Bhagavad-Gîtâ, qui n’est qu’un extrait des cent mille strophes (trois fois la Bible !) du Mahâbhârata, épopée écrite vers le ive siècle avant notre ère. Le texte fut commenté, jusqu’à nos jours, par les plus érudits, les pandits, et par des sages tel Shrî Aurobindo, qui y puisèrent les racines de leur inspiration.

Dans la tradition indienne, en dehors de l’arsenal des techniques respiratoires et gymniques du yoga (les Grecs du temps d’Alexandre le Grand appelaient les yogis des gymnosophes, gymnastes de la sagesse), ce qui me semble le plus intéressant reste cette véritable « métapsychologie » que la pratique de la méditation permit d’élaborer au cours des âges. Les sages hindous ont parfaitement compris que la racine de tous nos maux réside d’abord en nous et que le « connais-toi toi-même », qui fut plus tard cher à Socrate puis à Montaigne, pouvait donner lieu à une véritable science de l’être et de sa psyché. Shrî Aurobindo l’exprime parfaitement lorsque, de manière lapidaire, il dit : « Chaque mental met ses propres idées à la place de la vérité. » Et nous pourrions ajouter : … « à la place de la réalité ». En effet, nous savons bien que notre écoute d’autrui, notre regard sur les autres et sur notre environnement immédiat, se trouvent sans cesse pollués par nos pensées, fantasmes, émotions et conceptions mentales. Il nous faut donc, sans cesse, décrasser le mental pour retrouver une conscience claire et une vraie présence au monde.

Cela, on ne nous l’a pas appris en Occident.

Sans avoir besoin de devenir en aucune façon hindouistes, nous pouvons nous servir de la sagesse éternelle de l’Inde pour apprendre à devenir meilleurs, plus tolérants, plus ouverts, plus lucides. Le choix des textes qui suivent a été élaboré en ce sens, dans une volonté d’universalité.




Lumière des lumières.

On ne sait pas que Cela est au-delà des ténèbres.

Étant à la fois la Connaissance,

L’objet de la Connaissance,

Et le chemin qui y mène :


Cela réside au cœur de l’univers.




Bhagavad-Gîtâ


ive siècle av. J.-C.

*

Le ciel et la terre sont en nous.

Gandhi


xxe siècle

*

Quatre aveugles s’assemblèrent un jour pour examiner un éléphant. Le premier toucha la jambe de l’animal et dit : « L’éléphant est comme un pilier. » Le second palpa la trompe et dit : « L’éléphant est comme une massue. » Le troisième aveugle tâta le ventre et déclara : « L’éléphant est comme une grosse jarre. » Le quatrième, enfin, fit bouger une oreille de l’animal et dit à son tour : « L’éléphant est comme un grand van. » Puis ils se mirent à se disputer sur ce sujet. Un passant leur demanda la raison de leur querelle ; ils la lui exposèrent et le prirent comme arbitre. L’homme déclara : « Aucun de vous n’a bien vu l’éléphant. Il n’a pas l’air d’un pilier ; il n’a pas l’air d’un van, mais ses oreilles y ressemblent, il n’a pas l’aspect d’une jarre, c’est son ventre qui en est une. Il n’est pas une massue, c’est sa trompe qui est semblable à une massue. L’éléphant est une combinaison de tout cela : jambes, oreilles, trompe et ventre. » Ainsi se querellent ceux qui n’ont vu que l’un des aspects de la divinité.



Râmakrishna


xixe siècle



*

Quand nous en arrivons à croire que nous possédons notre Dieu parce que nous appartenons à telle ou telle secte, nous sommes parfaitement aises de penser que Dieu sert uniquement à nous permettre d’assommer avec plus de componction les gens qui, pour leur bien ou pour leur mal, se font de Lui une idée différant de la nôtre sur quelques détails théoriques. Ayant ainsi pourvu à notre Dieu, dans quelque Champs Élysées de credo, nous nous sentons libres de nous réserver à nous-mêmes tout l’espace dans le monde de la réalité, et nous débarrassons ce monde du merveilleux de l’Infini, en en faisant quelque chose d’aussi trivial que le reste de notre mobilier. Une vulgarité aussi entière ne devient possible que si dans notre esprit nous ne doutons plus de croire en Dieu, tandis que dans notre vie nous Le négligeons totalement.

Le pieux sectaire est fier parce qu’il se sent le droit de posséder Dieu. Le dévot est humble parce qu’il sent que Dieu a sur sa vie et son âme le droit d’amour. Or ce qui est l’objet de notre possession doit nécessairement devenir plus petit que nous ; sans l’admettre explicitement, le sectaire bigot entretient la croyance inconsciente que ses pareils et lui peuvent tenir Dieu à leur merci dans une cage qu’ils Lui ont forgée. C’est de la même manière que les races humaines primitives attribuent à leurs rituels une influence magique sur les dieux.

Et ainsi chaque religion commence comme agent de libération et finit par être une vaste geôle. Édifiée sur le renoncement de son fondateur, elle devient entre les mains de ses prêtres une institution d’accaparement ; revendiquant l’universalité, elle devient un centre actif de déchirements et de schismes.

… Je vous le dis : Si vous êtes véritablement amoureux de la Vérité, osez la chercher dans la plénitude, dans toute l’infinie beauté de sa majesté, et ne vous contentez jamais de thésauriser ses symboles vides en l’avare captivité que lui offrent les hautes murailles des conventions. Vénérons les grandes âmes dans la sublime simplicité de leur grandeur spirituelle – que toutes ont en commun – là où elles se rejoignent dans un désir universel de libérer l’homme de son asservissement à son propre ego individuel, à l’ego de sa race et à celui de sa secte. Mais dans les bassesses des traditions, là où les religions se défient mutuellement, réfutent les prétentions et les dogmes des unes et des autres, le sage, consterné et plein de doute, doit se sentir à l’écart d’elles.



Rabîndranâth Tagore


xixe-xxe siècle



*

Il n’existe plus pour moi de lien, il n’y a plus pour moi de libération. Lien et libération ne sont que des épouvantails à l’usage d’un être terrifié. Cet univers apparaît comme un reflet dans l’intellect à l’image du soleil dans les eaux.
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