


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, 2010

ISBN : 978-2-226-21212-2



«  La Source de vie  »







Collection «  Présences du judaïsme  »,



Série «  La Source de vie  »



En partenariat avec Menorah-FSJU







Table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Avant-propos de l’éditeur
    Le jour de mes dix ans - Avec Albert Cohen et Marcel Pagnol
    Belle du Seigneur - Avec Jean Blot et Claude Lanzmann
    L’invention de Dieu - Avec Jean d’Ormesson
    Un temps pour chaque chose - Avec Jean d’Ormesson
    Le temps de la souffrance - Avec Jean d’Ormesson
    La Vie éternelle - Avec Jacques Attali et Robert Badinter
    Don Quichotte, le Juif masqué - Avec Ruth Reichelberg
    Langues perdues, langues retrouvées - Avec Claude Hagège
    Le Chat du rabbin - Avec Joann Sfar
    Présentation des auteurs
    



Avant-propos de l’éditeur


Les Juifs sont souvent surnommés le «  peuple du Livre  ». Cette expression, malgré toute sa noblesse, ne rend pas justice à la richesse des rapports entre la culture juive et la littérature, sacrée ou non. Tout d’abord, la Bible n’est pas un livre, mais une bibliothèque de vingt-quatre livres – le grec ta biblia est un pluriel  : «  les livres  ». La tradition religieuse juive, depuis le Talmud jusqu’à aujourd’hui, a produit des centaines de milliers, voire des millions de volumes. Surtout – et tel est l’objet du présent volume –, les Juifs n’ont pas produit qu’une littérature religieuse. Ils ont apporté une contribution originale et essentielle à l’univers des belles-lettres, dans toutes ses expressions, et y ont insufflé un soupçon de ce sentiment du sacré qui fait que, pour les poètes, «  la littérature est tout ou elle n’est rien  ». Qu’on songe à Proust, à Kafka, à Zweig… En retour, les antiques textes juifs ont fécondé l’ensemble de la littérature occidentale. Que seraient Corneille, Dostoïevski, Dante ou Milton sans la Bible  ?

Dans ses émissions télévisées du dimanche matin, Josy Eisenberg a eu le privilège de discuter avec quelques-unes des plus grandes figures de la littérature contemporaine, juives ou non, et de les interroger sur leur rapport aux lettres et au judaïsme. Ce sont ces entretiens qui sont ici repris, pour la postérité. On retrouve ainsi deux «  monstres sacrés  » qui sont aussi des amis d’enfance, au soir de leur vie  : Albert Cohen et Marcel Pagnol, qui reviennent sur la vision humaniste du premier et sa première rencontre de l’antisémitisme, telle qu’il la raconte dans Ô vous, frères humains. Jean Blot et Claude Lanzmann s’entretiennent ensuite de l’œuvre majeure d’Albert Cohen, Belle du Seigneur, et son regard mordant sur la violence de la séduction et l’inanité des gesticulations humaines. Jean d’Ormesson, de l’Académie française, dévoile son rapport à la Genèse, au livre de Job et à l’Ecclésiaste. Robert Badinter reçoit chez lui Jacques Attali pour son premier roman, La Vie éternelle, fable cabbalistique mêlée de science-fiction. Ruth Reichelberg, de l’université Bar-Ilan, nous dévoile le «  marranisme  » du Don Quichotte de Cervantès. Le linguiste Claude Hagège nous alerte sur la mort des langues et nous parle de son amour pour l’hébreu. Enfin, Joann Sfar, l’auteur de la bande dessinée Le Chat du rabbin, explore avec nous sa relation intime et originale avec la tradition juive.

Dans ces quelques pages, c’est ainsi près d’un demi-siècle de lettres françaises qui revit, nous montrant combien la littérature transcende les barrières culturelles pour unir tous les amoureux du Beau et du Bien.

 








Le jour de mes dix ans

Avec Albert Cohen et Marcel Pagnol


JOSY EISENBERG  : Albert Cohen est l’un des plus grands écrivains juifs de notre temps, à qui l’on doit une œuvre remarquable. Avant la guerre, il avait déjà fait sensation, lorsque parut Solal, puis lorsque sa pièce Ézéchiel avait été représentée à la Comédie-Française  ; après la guerre, il avait publié un témoignage bouleversant sur sa mère, Le Livre de ma mère, un livre consacré à l’amour filial. Il est ensuite devenu célèbre pour son œuvre romanesque où se détachent ses derniers ouvrages  : Mangeclous, Belle du Seigneur –  Grand Prix de l’Académie française –, Les Valeureux et, enfin, le livre dont nous allons parler plus particulièrement  : Ô vous, frères humains, témoignage sur un événement particulier de la vie d’Albert Cohen d’une part, et sur la condition humaine en général. À cet entretien participera également Marcel Pagnol de l’Académie française, un des très vieux amis d’Albert Cohen, qui a bien voulu nous prêter son concours.

Pour commencer, parlons donc de Ô vous, frères humains, ce livre dans lequel Albert Cohen nous raconte ce qui s’est passé le jour de ses dix ans. Albert Cohen, quand vous avez eu dix ans, le jour de votre anniversaire, il s’est passé un petit événement dans la rue. Un camelot vous a dit  : «  Va-t’en, sale Juif  !  »

 

ALBERT COHEN  : Il a dit bien plus et bien mieux que ça  !

 

J.E.  : Cet événement vous a marqué toute votre existence.

 

A.C.  : Oui, en tout cas je ne l’ai pas oublié.

 

J.E.  : Vous en avez déjà parlé dans d’autres ouvrages, et là vous consacrez tout un livre à cet événement, qui prend des proportions tout à fait extraordinaires. Tout d’abord, trouvez-vous naturel que toute une existence puisse être orientée par une phrase maladroite, méchante, voire étrange  ?

 

A.C.  : N’exagérons pas  ! Je ne crois pas que toute mon existence ait été marquée par cette aventure. Évidemment, le petit enfant de dix ans en a souffert et ne l’a pas oublié  ; jusqu’à quel point cela a configuré ma vie, je ne saurais vous le dire. Ce que je sais, c’est que ce petit enfant de dix ans, dans son errance désespérée, a eu soudain la révélation que quand il serait grand, il raconterait le mal qu’on lui a fait  : ce livre, c’est en somme une promesse que je tiens.

 

J.E.  : C’est-à-dire que c’est ce jour-là qu’est née votre vocation d’écrivain  ?

 

A.C.  : Elle était née avant  ! Déjà parce que je me racontais tant d’histoires, tant de mensonges. Cela me fait penser à ma mère qui, lorsque mon premier livre a paru, m’a naïvement demandé  : «  Mais dans tes romans, où tu les trouves, tous ces mensonges  ?  »

 

J.E.  : Nous sommes là devant un enfant de dix ans qui est à la recherche d’amour, qui reçoit une gifle énorme et qui erre dans les rues de Marseille. Tel est le thème du livre. Est-ce spécifique aux enfants  ? Les adultes ne sont-ils pas tout autant en quête d’amour  ?

 

A.C.  :  J’aimerais vous parler tout d’abord de cet enfant avant l’événement dont il est question. Cet enfant naît dans l’île grecque de Corfou et arrive à Marseille à l’âge de cinq ans. Il se prend vite d’un grand amour pour la langue française, qu’il connaît encore très mal, et aussi pour la France.

Je raconte dans ce livre le sanctuaire, le reliquaire des gloires de la France que ce petit enfant a installé dans sa chambre. C’était une armoire dans laquelle il y avait tout ce qui pouvait être glorieusement français  : des photographies de Pasteur, des portraits de Molière, des arcs de triomphe, naturellement un portrait de Napoléon, un portrait du président de la République Émile Loubet, que je croyais être un génie et que j’admirais follement. Il y avait là toutes sortes de «  choses françaises  », jusqu’à un cheveu qu’un condisciple ingénieux m’avait assuré être un cheveu d’un héros de la Révolution française et que j’avais acheté très cher, au moins cinquante noyaux d’abricots. Il faut savoir que l’on faisait commerce des noyaux d’abricots. C’était notre monnaie, à nous autres enfants. Il y avait même des petits sachets de terre, que ce condisciple ingénieux m’avait assuré venir des colonies françaises et que j’avais également achetés. Il avait trouvé en moi un acheteur très confiant.

Donc ce petit garçon, qui avait une sorte d’immense béguin, sacré, pour la France, qui avait la chair de poule quand il entendait La Marseillaise, qui naturellement suivait le régiment lorsqu’il passait, imaginait déjà, solitaire devant son armoire à glace, qu’il conduisait un régiment et battait les Prussiens. Ce petit enfant qui, dans la rue, suivait tout général français rencontré, pour rien, pour le plaisir d’admirer les feuilles de chêne, les admirables feuilles de chêne dorées, pour se repaître de cette grandeur qui lui paraissait être la gloire de la France, jusqu’au moment où le général disparaissait dans quelque immeuble. Parce que c’était grand, parce que c’était beau de suivre et d’adorer ce qu’il pensait être la France. Or, un jour, c’était le 16  août 1905 –  car j’étais né dix ans auparavant  –, ce petit imbécile tout plein de tendresse et de patriotisme sort du lycée où il a suivi un cours de vacances pour cancres en arithmétique –  c’est une drôle idée que j’ai eue, vraiment… Il était quinze heures cinq et il voit un attroupement. Je vous rappelle que c’était mon jour anniversaire  : on allait le fêter autour d’une table abondamment garnie, naturellement, avec des fleurs, un gâteau – et je me rappelle que ce gâteau s’appelait ménélik – et d’autres merveilles, j’ai bonne mémoire. Donc cet enfant voit cet attroupement  : comme il était assoiffé de plaisir et de choses intéressantes, il se précipite pour voir ce que c’était. Ce que c’était  : un camelot qui vendait un détacheur universel  ; et le camelot parlait très bien, du moins l’enfant le croyait. Cet enfant admirait le camelot et, comme il était absurde au point d’avoir un cœur pur prêt à aimer, il aimait ce camelot, il le trouvait si intéressant, si spirituel. Cet enfant s’est dit  : «  Ce détacheur universel, je vais en acheter trois bâtons, d’abord parce que cela fera plaisir à maman et ensuite parce que ça me fera bien voir du camelot et j’aurai davantage le droit d’assister à cette merveille qu’est cet homme qui parle si bien la chère langue française.  » Je l’admirais tellement, je me rappelle, que je regardais les yeux des autres badauds pour voir s’ils admiraient vraiment, s’ils appréciaient vraiment, pour communier avec eux.

Et alors le petit enfant met sa main dans la poche de sa blouse marinière pour prendre les un franc cinquante qu’allaient coûter ces trois bâtons de détacheur. Il s’avance avec un sourire tendre et le camelot sourit aussi – un étrange sourire qui désarçonne le petit. Le petit enfant ne comprend pas très bien. L’autre avait un sourire qui faisait sortir de terrifiantes canines et il a eu peur. En effet, il s’est passé quelque chose, et ce quelque chose est assez pénible à dire  : c’est pourquoi je vais prendre mon livre et vous en lire quelques passages. Ce que m’a dit le camelot, le camelot vers lequel j’étais allé avec tendresse, espoir, amitié, avec un sourire frais d’enfant  : «  Toi, tu es un youpin, tu es un sale youpin, tu ne manges pas du cochon, vu que les cochons se mangent pas entre eux. Tu es avare, les louis d’or tu les bouffes, tu aimes mieux ça que les bonbons. Tu es encore un Français à la manque, tu es un sale Juif. Ton père est de la finance internationale  !  » – Mon pauvre père, de la finance internationale  ?

 

J.E.  : Que faisait votre père  ?

 

A.C.  : Un pauvre et modeste négociant, timide et scrupuleux. Donc il poursuit  : «  Ton père est de la finance internationale, tu viens manger le pain des Français. Messieurs, mesdames, je vous présente un copain à Dreyfus, un petit youtre pur sang, garanti de la confrérie des sécateurs.  » Je m’excuse de vous lire tout ça, ça ne me fait pas plaisir, mais on ne comprend rien de tout mon livre si on n’entend pas et si l’on ne sait pas ce que ce petit enfant qui s’avançait avec le sourire de l’enfance a entendu.

 

J.E.  : C’était la première fois de votre vie que vous entendiez de tels propos  ?

 

A.C.  : C’était la première fois, j’avais été préservé, c’était vraiment la première fois. Jamais je n’avais vu – je l’ai vu ensuite – le «  Mort aux Juifs  » sur les murs des rues. Il faut préciser que c’était la période de l’affaire Dreyfus, et il y en avait des «  Mort aux Juifs  ».

Je reprends mon texte, mon pauvre, mon triste texte, pour vous faire lecture de la suite des propos du camelot  : «  Garantis de la confrérie du sécateur, raccourcis où il faut, je les reconnais du premier coup, j’ai l’œil américain  ! On n’aime pas les Juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des espions vendus à l’Allemagne, voyez Dreyfus  ! C’est tous des traîtres, des salauds, ils sont mauvais comme la gale, des sangsues du pauvre monde, ça roule sur l’or, ça fume des gros cigares pendant que nous on se met la ceinture  ! Pas vrai messieurs-dames  ? Tu peux filer, on t’a assez vu, t’es pas chez toi ici, c’est pas ton pays ici  ! Allez file, va voir à Jérusalem si j’y suis  !  »

 

J.E.  : Dans son œuvre, Albert Cohen parle beaucoup de ses parents, de son père et de sa mère. Les avez-vous connus, monsieur Marcel Pagnol  ?

 

MARCEL PAGNOL  : Oui, bien sûr, j’ai très bien connu sa mère et son père. Son père était un petit négociant qui habitait la rue des Minimes à Marseille. Je suis souvent entré dans sa maison où il y avait des «  Torah  »1 pendues aux portes, n’est-ce pas. J’assistais parfois à de petites cérémonies à domicile. Vous avez entendu parler des «  Juifs du Pape  ». Le bon roi René avait été très malin  : il leur avait permis de s’installer et leur avait conseillé d’aller à la messe le dimanche  : «  Après, faites tout ce que vous voudrez chez vous, faites toutes vos cérémonies auxquelles je ne crois pas du tout mais auxquelles vous croyez.  »

C’est comme ça que nous avons toute une postérité de Juifs du Pape, des Juifs provençaux qui souvent portent des noms de petits villages de Provence comme Valabrègues. Il y a une dizaine de petites villes, même certaines qui sont devenues grandes. Quiconque porte un nom de village ou de ville de Provence est un Juif du Pape.

 

J.E.  : Dans votre livre, vous ne parlez pas beaucoup des réactions du public  : avez-vous regardé autour de vous pour savoir ce que pensaient les autres, les autres badauds  ?

 

A.C.  : Oui, j’en parle  : si vous relisez mon dernier livre Ô vous, frères humains, vous pourrez le constater. Mais malheureusement, beaucoup ont ri. Ils ont beaucoup aimé la «  confrérie du sécateur  » et le «  raccourcis là où il faut  ». Beaucoup ont ri, et la foule s’est écartée  : cela m’a fait une haie, non pas une haie d’honneur, mais de déshonneur. Après, je suis parti. Je m’étais avancé vers le camelot avec un sourire frais, poétique, fleuri, et m’en allais avec un sourire de bossu. Et encore, je ne vous raconte pas tout, on n’en finirait plus. Mais il y a une chose qu’il faut que je vous dise. Quand il a commencé à parler, j’ai pris un air plaisantin, j’ai honte de le dire, mais je me disais  : «  C’est une plaisanterie…  », mais cela a continué, jusqu’à la fin. Bref, je suis parti et je suis devenu juif, alors que je ne m’en doutais pas  !

 

J.E.  : Ce qu’il y a d’important dans ce livre, me semble-t-il, à partir de cet événement que vous venez de nous raconter d’une façon tellement émouvante, c’est qu’il ne s’agit pas d’une simple rebuffade essuyée par un enfant.

 

A.C.  : Non, ce n’est pas une rebuffade  ! Vous comprenez, ce qui a été important pour ce petit enfant, ce qui a fait qu’il a déambulé lamentablement dans les rues de Marseille jusque après minuit, première errance juive, ce qui était terrible, c’est que ce camelot – je revois encore ses fines moustaches blondes et j’entends encore son accent parisien  – a fait de ce petit enfant un hors-la-loi, un paria, un maudit, un «  qui-n’en-sera-jamais-vraiment  », un «  dont-je-ne-veux-pas  », alors que cet enfant était si prêt, si prêt à en être  : il voulait être colonel français. Chose curieuse, cet enfant trouvait que colonel était plus beau que général, je n’ai jamais su pourquoi.

 

J.E.  : Cet enfant, ce qu’il voulait, comme vous le dites, c’est d’«  en être  », d’être «  accepté  ». Aujourd’hui, un certain nombre d’années ont passé  : comment s’est déroulée votre existence  ? Est-ce que vous avez réussi ce que cet enfant n’avait pas réussi, à être accepté, à être aimé  ?

 

A.C.  : Oui, je crois. Je le dois, entre autres, aux amitiés qu’a fait naître mon activité d’écrivain.

 

J.E.  : Marcel Pagnol, vous êtes l’un des plus anciens amis d’Albert Cohen. Je voudrais que vous nous racontiez dans quelles conditions vous l’avez connu, comment et combien de temps  ?

 

M.P.  : Combien de temps  ? Cela fait bien bien longtemps, avant 1910, nous étions ensemble en sixième tous les deux. Nous avons fait toutes nos études ensemble, au lycée Thiers de Marseille, et, en classe, j’étais assis à côté d’Albert. Mais moi, j’étais demi-pensionnaire, donc je sortais tard le soir et il venait me chercher au lycée. Je le raccompagnais chez lui, puis de chez lui il me raccompagnait chez moi, puis je le raccompagnais encore chez lui, tant que la conversation durait. C’est pourquoi je le connais très bien.

Malheureusement, nous avons été séparés au moment de la fondation de la Société des nations. Albert a été nommé conseiller juridique à Genève, il y est resté pendant des années et il s’est marié. Je l’ai revu il y a sept ou huit ans.

 

J.E.  : Dans son livre Ô vous, frères humains, il parle de cet événement exceptionnel, qui le jour de ses dix ans l’a beaucoup marqué. Avez-vous, vous aussi, souvenance de ce problème d’antisémitisme  ?

 

M.P.  : Il m’a souvent parlé de ça, Albert. Il était d’ailleurs très fier d’être juif et surtout, comme il me le disait, parce qu’il était un Cohen et un Cohen a le droit de bénir, en écartant les doigts, vers le haut, qui symbolisent les rayons qui sortent de la tête de Moïse. Alors, il bénissait et je lui disais de temps en temps  : «  Albert, bénis-moi un peu  !  », et il me bénissait  ! C’est peut-être ça qui m’a porté bonheur dans la vie  !

 

A.C.  : Vous savez, cet enfant, à ce moment-là, ne savait pas que, tout de même, la vie n’est pas faite d’absolu tragique, qu’elle est aussi faite de toutes sortes de surprises heureuses. Mais il n’en reste pas moins que dans ma vie, comme dans la vie de tout Juif, comme peut-être dans votre propre vie… Avez-vous senti parfois, chez un interlocuteur non juif, un regard, avez-vous deviné une appréciation, peut-être une critique, peut-être une méfiance  ? Cela m’étonnerait que vous n’ayez pas eu cette expérience.

 

J.E.  : Personnellement, non  !

 

A.C.  : C’est peut-être parce que vous n’avez pas voulu la remarquer. C’est peut-être aussi que votre vocation de rabbin vous met davantage en relation avec des gens de votre religion et aussi sans doute avec des ministres d’autres religions qui, par leur vocation même, sont plus compréhensifs.

Mais enfin, vous savez que l’antisémitisme existe et nous le sentons souvent. Il est diffus parfois, seulement diffus. Entre  1940 et  1945, il n’a pas été diffus.

 

J.E.  : Donc c’était déjà, à votre avis, un signe du destin, tout de même, et c’est un peu ce que vous voulez faire passer dans votre livre. Un moment, vous dites qu’ayant fui ce camelot, vous êtes allé vous enfermer aux toilettes de la gare Saint-Charles. C’était déjà, dites-vous, une sorte de «  petit camp de concentration  ».

 

A.C.  : Oui, tout à fait, c’était déjà un «  camp miniature  ». Là, j’ai essayé de comprendre, de comprendre surtout une chose qui m’impressionnait beaucoup  : il avait dit que les Juifs étaient des salauds. Or j’avais une mère qui était la tendresse même, la bonté même. Je ne comprenais pas. Je me suis dit  : «  Est-ce que du moment où il dit que nous sommes tous des méchants et des salauds, les salauds ça ne sait même pas que ce sont des salauds, et c’est peut-être pour ça que je suis un salaud sans le savoir  ? Peut-être que même leurs enfants le sont…  »

 

J.E.  : Il y a une chose assez curieuse dans votre livre, c’est que vous avez déambulé dans Marseille, on peut dire vraiment à la recherche d’un peu d’amour, d’un peu de dialogue, un peu de communication de la part de n’importe qui, marchande de journaux ou autre  : vous attendiez que quelqu’un vous parle. Et, à un moment, vous avez aussi essayé d’entrer en communication avec Jésus. Que signifiait, pour un enfant juif de dix ans, entrer en communication avec Jésus  ?

 

A.C.  : Je vais vous dire  : lorsque je suis arrivé avec mes parents à Marseille, j’avais cinq ans et mes parents, qui avaient une vie très difficile, qui devaient lutter pour gagner leur vie, m’avaient mis dans une école de sœurs catholiques. Les sœurs catholiques, je dois leur rendre cet affectueux hommage, ont été absolument charmantes avec moi. Naturellement, elles m’ont beaucoup parlé de Jésus et l’enfant que j’étais avait une grande sympathie pour ce monsieur si bien, si gentil. D’ailleurs, il était plus qu’un monsieur, je comprenais très bien qu’il était quelqu’un d’extrêmement important. À l’âge de dix ans, j’en savais davantage, je savais que les églises catholiques lui étaient consacrées et devant une de ces églises, je me suis adressé à lui. Je lui ai demandé, s’il était si bon, qu’il dise à ses fidèles d’être bons comme lui. J’étais sûr que lui ne m’aurait pas chassé et que même au moment où cet enfant avait été chassé par le camelot, si Jésus avait été là, il aurait défendu l’enfant. Je suis entré dans l’église ce jour-là, pour être plus près de la bonté de Jésus, même un petit peu… J’étais juif, même en ce moment-là – un «  fils de la Loi  » –, mais j’avais une sympathie, même une grande sympathie pour Jésus. Je me rappelle que je me suis dit que j’aurais dû chanter ‘Had Gadia dans l’église. Parce que ce chant du cabri, ce chant que nous chantons à Pâque, aurait fait plaisir à Jésus  : il se serait rappelé que lui aussi chantait ‘Had Gadia lors du premier soir de la Pâque…

 

J.E.  : Et qu’avez-vous fait ensuite  ?

 

A.C.  : Je me revois encore poussant la porte d’une très belle maison de riche, une maison à cariatides. Je me revois m’asseyant sur la première marche d’un somptueux escalier de marbre, pour penser ma vie, pour construire ma vie. Et, après toutes sortes de recherches, d’amitié que j’ai cherchées maladroitement, j’en suis venu à cette conclusion  : «  Puisque l’on ne veut pas de moi, puisque je suis un maudit, puisque je suis une sangsue du pauvre monde, et puisque plus tard je vais fumer des cigares tandis que les autres “feront ceinture”, comme l’a dit le camelot – et d’ailleurs, puisque ce n’est pas vrai tout ça, mais qu’il le croit pour toujours, puisque dans les rues je vois partout sur les murs écrit “Mort aux Juifs” –, je ne vais plus pouvoir vivre comme je voulais vivre, comme les autres enfants vivent. Il faut que je prenne une décision, il faut que je me fasse une vie toute pour moi. Alors cette vie va être de me créer une France à moi  : cette France à moi, ce sera dans ma chambre. Dans ma chambre, j’aurai beaucoup de livres français, des livres des grands écrivains. Je mettrai des fleurs, je la ferai très belle pour être heureux et je m’enfermerai à clef dans cette chambre. Je fermerai les fenêtres, je tirerai les rideaux, pour que dehors le méchant “dehors”, le dehors des murs où est écrit à la craie “Mort aux Juifs”, c’est-à-dire mort à moi, entre autres – pour que je ne puisse plus voir ces souhaits de mort, ces cris d’assassinat, je vais donc vivre enfermé dans ma chambre. Même de jour, les rideaux seront toujours tirés et je serai toujours éclairé avec ma lampe à pétrole. Mais ce sera ma France à moi, parce que là j’aurai le droit d’en être, et j’en serai parce que j’aurai tous les livres des grands écrivains français, je serai leur ami et ils seront mes amis.  » Je me rappelle le petit enfant heureux d’avoir trouvé – heureux provisoirement, parce que cette joie n’a pas duré longtemps –, heureux d’avoir trouvé la solution – la claustration totale –, par joie, un peu imbécile, en déposer un baiser sur sa main. C’était peut-être le baiser à sa petite France à lui.

 

J.E.  : Ce désir de claustration, n’était-ce pas un peu héréditaire  ?

 

A.C.  : Oui, effectivement, j’y ai pensé aujourd’hui même. J’ai pensé que ma grand-mère maternelle, qui était une femme très douce, très bonne et intelligente, a changé complètement à la suite d’un pogrom, à Corfou. À partir de ce jour où elle a cru que l’on allait emporter ses deux filles (mais enfin les choses, sur ce point, se sont arrangées), lorsque le calme est revenu grâce à l’arrivée d’une partie de l’escadre anglaise qui a mis de l’ordre, elle a changé complètement en ce sens qu’elle ne pouvait être dans la rue. Dès qu’elle y était – car on avait essayé de lui dire de continuer une vie normale –, elle était folle, folle  ! Lorsqu’elle était chez elle bien enfermée, alors elle était absolument normale, douce et raisonnable.

 

J.E.  : Au lycée où vous vous trouviez – c’était à l’époque de la fin de l’affaire Dreyfus –, est-ce que ce problème existait  ?

 

M.P.  : Absolument pas, mais vraiment absolument pas  ! Pour nous, les Juifs étaient une espèce de protestants  : des gens qui n’admettaient pas l’Église, mais pas plus. Je n’ai jamais entendu de propagande antisémite au lycée.

 

J.E.  : Les Méridionaux, d’une manière générale, seraient-ils des gens assez étrangers à l’antisémitisme  ?

 

M.P.  : Oh oui, bien sûr  ! D’ailleurs, haïr des gens, c’est assez fatigant. Il y en avait beaucoup, des «  petits Juifs  » à Marseille, qui étaient avec nous, des Valabrègues – vous savez, ces Juifs du Pape.

 

J.E.  : Albert Cohen parle, dans un de ses livres, de ces inscriptions qu’il trouvait inscrites partout sur les murs de la ville  : «  Mort aux Juifs  ». Cela vous rappelle quelque chose, lorsque vous étiez enfant comme lui  ?

 

M.P.  : Oui, il y avait quelquefois des inscriptions comme «  Mort aux Juifs  ». C’était une minorité infime qui faisait cette propagande. On n’a jamais essayé de me faire croire que les Juifs étaient des bêtes malfaisantes, jamais  !

 

J.E.  : Que pensez-vous du dernier livre d’Albert Cohen  ?

 

M.P.  : C’est un livre bouleversant. Il ne faut pas oublier, avant celui-ci, Belle du Seigneur, à qui l’Académie française a décerné le Grand Prix du roman. Marcel Brion et moi avons téléphoné en Suisse à Albert pour lui annoncer la nouvelle. Brion, qui était dans la même classe que nous, me disait  : «  Si notre gentil professeur avait su que deux de ses élèves, de l’Académie française, avaient téléphoné à un troisième de ses élèves pour lui annoncer qu’il a eu le Grand Prix du roman, il ne l’aurait pas cru  !  » Il faut savoir que nous n’étions pas des élèves particulièrement brillants, ni Albert ni moi. Je n’étais pas mauvais en anglais et en latin, mais j’étais nul en mathématiques et dans bien d’autres matières. Albert était assez bon élève, il avait une mémoire prodigieuse.

 

J.E.  : Votre livre est un double plaidoyer  : pour les enfants et pour les hommes. Tout d’abord vous dites  : «  Ne faites jamais à un enfant, quelles que soient sa religion ou son origine, ce que vous m’avez fait à moi.  » Je crois que vous aimez beaucoup les enfants…

 

A.C.  : Oui, je les aime. Je dois même vous dire qu’il m’arrive quelquefois, quand je vois un bébé dans son landau agiter ses petites mains, me sourire de son sourire édenté, d’avoir envie de m’approcher. De prendre la petite main et de la baiser, de mettre cette petite main contre mes yeux.

 

J.E.  : Le second plaidoyer s’adresse à l’espèce humaine et l’espèce mortelle. Des livres où l’on dit aux hommes  : «  Aimez-vous les uns les autres  », on en a écrit beaucoup depuis le début de l’histoire de l’humanité. Mais on n’a jamais fait appel à l’argument qui est le vôtre  : «  Nous sommes tous de futurs agonisants, alors ne nous faisons pas de mal.  »

 

A.C.  : Cela m’a toujours frappé. Lorsque j’étais adolescent, j’ai cru en l’amour du prochain. J’en comprends la beauté et l’attrait  : j’en ai même parfois la nostalgie. Mais comment le prendre au sérieux  ? D’abord parce que l’amour, pris sérieusement, c’est l’acceptation de la privation, c’est aimer plus que soi-même. C’est aimer de véritables prochains, ma femme, mon fils, ma fille et tels de mes amis. Mais cet amour du prochain universel… croit-on vraiment que ce même amour sacré qui est un tremblement continuel de perdre la bien-aimée, par ma mort ou par sa mort, on puisse le donner à des milliers ou à des centaines de milliers  ? Vraiment, les aimants du prochain ne prennent pas très au sérieux l’amour s’ils imaginent qu’ils peuvent avoir le même amour pour des millions de gens que pour leur propre enfant… Alors, si c’est un autre amour… Il y a, je crois, un vrai amour pour les bien-aimés et puis un faux amour, un amour dit «  du prochain  ». Je dis «  faux amour  », je dis amour dilué, je dis amour qui est peut-être une présomptueuse recherche, égoïste, de sainteté. Je dis amour tout d’apparat, amour de «  paroles  », amour dont nous avons, nous Juifs, goûté longuement au cours des siècles, et dont nous savons ce qu’il vaut. Lorsque je vois les préparatifs au sujet des guerres futures ou que je pense à la longue théorie des guerres depuis deux mille ans et aussi à la glorification des guerres et combien on respecte les maréchaux et les amiraux, et combien on respecte les dictateurs et les conquérants… lorsque je pense au génocide, à l’immense assassinat allemand, mais aussi à l’Inquisition… lorsque je pense aussi au fait que dans toute ville et tout village, chaque homme a un ennemi, chaque homme est un Abel et un Caïn, aussi, j’arrive à me dire  : «  Non  ! Pas d’amour. Gardez-le seulement pour votre femme, votre enfant et pour vos amis. Mais ayez un peu de cette humble bonté, de cette indulgence pour les frères humains.  » Pourquoi dis-je «  frères humains  »  ? Parce que toi, lui et nous tous, nous sommes des condamnés à mort et chaque fois qu’un méchant te fait du mal, n’oublie pas qu’il agonisera, et qu’il connaîtra les épouvantements de la vallée de l’ombre de la mort. Cela seul devrait suffire à ne jamais haïr. Par pitié et par tendresse de pitié.

En écrivant ce livre, un matin où il pleuvait – et je regardais la pluie, la tendre pluie qui tombait –, je me suis pris d’une étrange sympathie pour le camelot. Sympathie qui venait du fait que, sachant qu’il avait connu probablement l’agonie ou qu’il la connaîtrait, une tendresse de pitié m’est venue pour lui. Elle a été si forte, cette tendresse de pitié, que vraiment, je crois, je suis devenu en quelque sorte lui-même. C’est peut-être ça, l’amour  : l’identification à l’autre. Et me rendant compte que ce camelot, c’était un pauvre démuni, pauvre fils de pauvre, méprisé, eh bien, j’ai compris pourquoi il avait besoin d’un responsable. Il avait besoin de quelqu’un qui fût cause de son malheur à lui, et il était tout trouvé  : l’étranger. Et le Juif est l’étranger, le sur-étranger. Avant la création de l’État d’Israël, il était un étranger double car il n’avait nulle part où aller. Alors que l’Anglais que l’on déteste ou l’Italien que l’on déteste, finalement, ont plus de protection. Ils savent où aller, donc ce sont des étrangers, malgré tout, moins faibles. Pendant que la pluie tombait, je me suis dit  : «  C’est bien, il a eu raison de chercher un ennemi cause de son malheur. Et puis il a eu raison, aussi, lui le méprisé, car enfin, ce n’est pas beau comme métier, de vendre des détachants de rue en rue ou de ville en ville, sur une table pliante.  » Je me suis dit  : «  Pendant un moment, il a eu l’impression salubre de ne pas être celui que l’on méprise, mais celui qui méprise, de n’être pas celui qu’on renvoie, celui à qui les gendarmes demandent ses papiers d’identité, mais celui qui renvoie, qui expulse.  »

Si mon livre pouvait avoir comme résultat qu’un seul de mes lecteurs comprenne que, plutôt que de vouloir aimer abstraitement, en paroles et fugaces sentiments, tout humain rencontré et aussitôt oublié, s’il pouvait comprendre que ce serait beaucoup plus valable et plus sérieux de ne pas détester un de ses frères humains… Frères, ai-je dit, frères en la mort, qui nous attend tous, frères aussi en nos bonnes mères.

 

J.E.  : Vous dites qu’il faut cesser de se détester, mais vous savez sans doute, je ne vous apprends rien, que pour beaucoup de psychologues très savants, l’agressivité est une des données les plus naturelles et les plus nécessaires de ce que l’on appelle la «  condition humaine  ». Que pensez-vous de cela  ? Est-ce que l’on peut vivre sans agressivité  ?

 

A.C.  : Je pense qu’évidemment il y a en nous le paléolithique, le primate, l’agressif, le gorille, ne connaissant que la force, le gourdin, la morsure, et le pouvoir de tuer. Mais la grandeur d’Israël, l’honneur d’Israël à nul autre pareil, a été, par la Loi et par les Commandements, d’essayer d’humaniser l’animal que nous sommes. Car nous faisons partie de l’espèce animale. Il n’y a pas eu un jour, tout d’un coup, création de l’homme  : nous venons de très loin, nous avons des ancêtres communs avec toutes sortes d’animaux. Mais, merveilles et miracles, un jour, dans mon peuple, je ne sais qui, je ne sais quand et je ne sais comment, il y a eu cette tentative absolument folle d’humaniser l’animal, de l’humaniser par des préceptes et par des Commandements. Six cent treize, n’est-ce pas  ? Ces Commandements font l’homme moral. Car il faut bien prononcer le mot «  moral  », quelque chose de souvent pas beau, d’hypocrite, de voulu, d’artificiel. Ce monstre humain – je dis «  monstre  » parce que nous ne sommes pas achevés, parce qu’il y a en nous, quelque part dans notre cerveau, des restes des temps hantés préhistoriques –, la merveille, c’est ce «  vouloir  » fou, poétique et fou, d’en faire l’homme humain. Le peuple juif –  c’est ce qui le sépare du christianisme  – a trouvé cette merveille non pas dans l’obéissance à une personnalité merveilleuse, Dieu fait homme, ni dans une «  nouvelle naissance  », mais simplement, moins poétiquement, dans l’obéissance aux règles sérieuses qui humanisent l’animal.

 

J.E.  : Il y a une question que je voulais vous poser depuis longtemps  : est-ce que vous trouvez que la vie vaut la peine d’être vécue  ?

 

A.C.  : Quand je regarde ma femme, oui  ! Parce que je crois en elle.

 

J.E.  : Justement, dans votre livre, vous dites à un moment  : «  J’aurais bien voulu que tout le monde m’aime, les Juifs auraient bien voulu être aimés, ils auraient voulu que tout le monde s’aime et puis si je n’y arrive pas, tant pis, tant que ma femme est là.  »

L’amour d’une femme est-il un substitut à l’échec de la fraternité universelle  ?

 

A.C.  : Un homme trouve davantage l’amour, cet amour vrai auquel je crois, cet amour du prochain, le «  vrai  » amour, dans la femme. Mais on peut le trouver aussi dans l’amitié, qui est la sœur cadette de l’amour. Je suis convaincu que j’ai quelques amis dont je puis être sûr. Donc, la vie vaut la peine d’être vécue.

 

J.E.  : Il me semble, après avoir lu votre dernier livre – et vous savez avec quelle passion j’ai lu tous vos livres –, que, par rapport à cet enfant de dix ans, vous êtes encore plus innocent. Il y a l’innocence d’un enfant de dix ans qui ne sait pas et qui découvre le «  mal  », et puis il y a l’innocence véritable de celui qui sait. Or, aujourd’hui vous savez et il me semble que vous avez gardé la même innocence que jadis.

 

A.C.  : Vous êtes du même avis que Marcel Pagnol. Il m’a dit un jour  : «  Albert, tu te crois malin, en réalité ce qu’il y a d’admirable chez toi, c’est ta naïveté.  » Je vous cite exactement ses paroles. Je ne sais pas s’il a raison  : il arrive que je me croie malin.

 

J.E.  : Je crois qu’il a raison  : vous êtes certainement naïf. Vous ne trouvez pas que c’est une des plus importantes vertus  ?

 

A.C.  : Peut-être… Mais un naïf qui a été directeur dans une des institutions des Nations unies, qui a su tout de même faire sa vie, ne l’est pas entièrement, il me semble. Il y a en tout cas un académicien qui m’a dit que je ne suis pas malin, mais que je suis tout le contraire.

 

J.E.  : Marcel Pagnol, que pensez-vous du message du dernier livre d’Albert  ? C’est un appel désespéré pour qu’il y ait moins de haine sur la Terre…

 

M.P.  : C’est un livre bouleversant, n’est-ce pas  : il a dit son petit drame personnel avec une véritable grandeur. Ce petit livre est très émouvant.

 

J.E.  : Il y a dans l’œuvre d’Albert Cohen l’obsession de la mort.

 

M.P.  : Oui, bien sûr, elle est presque tout le temps présente, pas très loin.

 

J.E.  : Est-ce quelque chose qui vous touche personnellement  ? Il est vrai que vous avez une œuvre qui est très portée sur la vie, si je puis dire.

 

M.P.  : Je suis provençal, n’est-ce pas  : nous ne sommes pas pessimistes  !

 

J.E.  : En quelque sorte, vous vous complétez bien.

 

M.P.  : Oh oui, c’est peut-être pour ça que nous étions de bons amis et que nous le sommes restés jusqu’à maintenant.
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