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MAGGIE voulut ouvrir les yeux, mais l’effort était trop grand. Elle avait tellement mal à la tête. Où se trouvait-elle ? Qu’était-il arrivé ? Elle leva la main, sentit un obstacle à quelques centimètres au-dessus d’elle.

Instinctivement, elle tenta de le repousser. Rien ne bougea. Qu’est-ce que c’était ? C’était doux, comme du satin, et froid.

Elle glissa les doigts sur le côté, abaissa lentement la main. La surface changea. On aurait dit une étoffe froncée ou surpiquée. Une courtepointe ? Était-elle allongée dans un sorte de lit ?

Elle tâta autour d’elle avec l’autre main et eut un geste de répulsion en sentant les mêmes froncis sous sa paume. Ils tapissaient entièrement son étroite prison.

Quelque chose tirait sur sa bague lorsqu’elle bougeait la main gauche. Quoi ? Passant lentement son pouce le long de son annulaire, elle sentit autour de son doigt la présence d’un fil ou d’un ficelle. Mais pourquoi ?

Et tout d’un coup elle se souvint.

Ses yeux s’ouvrirent et fixèrent avec terreur l’obscurité profonde autour d’elle.

Fébrilement, elle chercha à reconstituer mentalement les événements. Elle l’avait entendu arriver et s’apprêtait à faire demi-tour au moment où un objet s’était abattu sur sa tête.

Elle le revoyait penché sur elle, chuchotant : « Maggie, vous rappelez-vous tous ces malheureux qui tiraient sur leurs clochettes ? » Ses souvenirs s’arrêtaient là

Désorientée, affolée, elle s’efforça désespérément de comprendre. Puis l’histoire des clochettes lui revint en mémoire. Les clochettes ! À l’époque victorienne, les gens redoutaient tant d’être enterrés vivants qu’il était devenu habituel d’attacher un fil à leur doigt avant la mise en terre. Un fil passé par un trou percé dans le cercueil et remontant jusqu’à l’extérieur de la tombe. Un fil auquel était attachée une clochette.

Pendant sept jours un gardien faisait la ronde autour de la sépulture, à l’écoute du moindre tintement indiquant que la personne inhumée n’était pas morte…

Mais Maggie savait qu’il n’y avait aucun gardien pour l’entendre. Elle était seule, absolument seule. Elle essaya de crier, aucun son ne sortit de sa bouche. Elle se mit à tirer frénétiquement sur le fil, le secoua, tendant l’oreille, cherchant à percevoir un faible tintement. Rien, hormis le silence. Le noir et le silence.

Garder son calme. Se concentre. Comment était-elle arrivée là ? Elle ne devait pas se laisser submerger par la panique. Mais comment ?…. Comment ?

Et brusquement elle revit toute la scène. Le musée funéraire. Elle y était retournée seule. Elle avait entrepris ses recherches, les recherches commencées par Nuala. Il était arrivé, et…

Oh, mon Dieu ! Elle était enterrée vivante ! Elle tapa des poings contre le couvercle du cercueil, mais même à l’intérieur, l’épaisseur du satin étouffait le bruit. Elle se mit à hurler. Elle hurla jusqu’à s’enrouer, jusqu’à ne plus pouvoir proférer un son. Mais elle était seule.

La clochette. Elle tira sur le fil… tira… tira encore. On l’entendait sûrement tinter à l’extérieur. Aucun son ne parvenait à l’intérieur du cercueil, pourtant quelqu’un l’entendait sûrement dehors. Il le fallait !

À la surface, un monticule de terre fraîchement remuée brillait doucement à la lumière de la pleine lune. Rien ne bougeait dans le cimetière, sauf une petite cloche de bronze attachée à un tube qui sortait de terre. Elle s’agitait par saccades, comme prise d’une frénésie macabre. Alentour, le silence régnait. Le battant avait été ôté.
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J’AI décidément horreur des cocktails, se dit Maggie avec un sourire forcé. Pourquoi avait-elle l’impression d’être une extraterrestre au milieu de tous cesgens ? Je suis injuste. La vérité est que je déteste ces réceptions où le seul visage qui ne me soit pas inconnu est celui de mon soi-disant chevalier servant, qui m’abandonne dès la porte franchie.

Elle parcourut du regard la vaste salle et soupira. Lorsque Liam Moore Payne l’avait conviée à cette réunion du clan des Moore, elle aurait dû se douter qu’il s’intéresserait surtout à sa multitude de cousins et négligerait de s’occuper d’elle. Liam, qui se montrait normalement attentionné lorsqu’il venait la voir à New York, affichait ce soir une confiance inébranlable dans ses capacités à se débrouiller seule. Bon, il y avait beaucoup de monde, elle trouverait sûrement quelqu’un à qui parler.

C’étaient les histoires que racontait Liam au sujet des Moore qui l’avaient décidée à l’accompagner à cette fête, se rappela-t-elle, tout en buvant un verre de vin blanc, se frayant un passage à travers la foule qui se pressait au bar du Four Seasons, dans la 52e Rue Est. Le père fondateur de la dynastie – ou plutôt l’artisan de la fortune familiale – était le regretté Squire Desmond Moore, jadis membre influent de la haute société de Newport. La réunion de ce soir était donnée en l’honneur du cent quinzième anniversaire de la naissance du grand homme. Pour des raisons pratiques, elle avait lieu à New York plutôt qu’à Newport.

Agrémentant ses explications de détails pittoresques sur les membres du clan, Liam lui avait dit que plus d’une centaine de descendants, en ligne directe ou collatérale, ainsi que quelques pièces rapportées bien vues de la famille, seraient présents à cette soirée. Il l’avait abreuvée d’anecdotes sur le jeune immigré de Dingle, qui à l’âge de quinze ans avait décidé d’appartenir non pas à cette masse de malheureux aspirant à la liberté, mais à une communauté de pauvres prêts à tout pour s’enrichir. La légende racontait qu’au moment où son bateau passait devant la statue de la Liberté, Squire avait annoncé à ses compagnons de voyage de troisième classe : « En moins de deux, j’aurai assez d’argent pour acheter la vieille dame – si le gouvernement décide de la vendre, naturellement. » Liam répétait les propos de son aïeul avec un délicieux accent irlandais.

Maggie parcourut l’assistance du regard. Les Moore offraient un spectacle très divers. Elle observa deux octogénaires en grande discussion et plissa instinctivement les yeux, les cadrant machinalement à travers le viseur de l’appareil qu’elle regrettait de ne pas avoir emporté avec elle. La chevelure de neige de l’homme, le sourire charmeur de la femme, le plaisir qu’ils prenaient visiblement à se retrouver – ils auraient fait une merveilleuse photo.

« Le Four Seasons ne sera jamais plus le même lorsque les Moore l’auront déserté, dit Liam en surgissant soudainement à ses côtés. J’espère que tu t’amuses bien », fit-il, et sans attendre de réponse il la présenta à l’un de ses innombrables cousins, Earl Bateman, qui l’examina de la tête aux pieds avec un intérêt manifeste.

Comme Liam, il frisait la quarantaine ; il avait une demi-tête de moins que lui, c’est-à-dire un peu moins d’un mètre quatre-vingts. Maggie lui trouva un air d’intellectuel, avec son visage étroit et son expression pensive, malgré le strabisme déconcertant de ses yeux bleu clair.

Elle attendit un long moment qu’il eût terminé son inspection pour demander, haussant un sourcil : « Suis-je reçue à l’examen ? »

Il parut embarrassé. « Excusez-moi. J’ai une mauvaise mémoire des noms et j’essayais de vous situer. Vous faites partie du clan, n’est-ce pas ?

– Non. Mes racines irlandaises remontent à trois ou quatre générations, mais je ne suis pas apparentée à ce clan, malheureusement. De toute façon, j’ai l’impression que vous avez suffisamment de cousins comme ça.

– C’est le moins qu’on puisse dire. Dommage, cependant, car la plupart d’entre eux sont loin d’avoir votre charme. Avec vos yeux bleus, votre teint clair et vos attaches fines, vous appartenez indubitablement à la race celte. Votre chevelure presque noire vous place dans la catégorie "Black Irish" de la famille, dont les membres doivent une partie de leurs caractéristiques génétiques au bref mais décisif passage des survivants de la défaite de l’Invincible Armada.

– Liam ! Earl ! Sacredieu, je suis bigrement content d’être venu, en fin de compte ! »

Oubliant Maggie, les deux cousins se retournèrent vivement vers l’homme au visage rubicond qui venait vers eux.

Maggie haussa les épaules. Tant pis, se dit-elle, résignée à rester dans son coin. Puis elle se souvint d’avoir lu un article conseillant à ceux qui se sentaient perdus dans une réunion mondaine de repérer un individu encore plus isolé et d’engager la conversation avec lui.

Avec un petit rire intérieur, elle décida d’essayer cette tactique et, en cas d’échec, de filer à l’anglaise et de rentrer chez elle. La perspective de retrouver son agréable appartement de la 56e Rue surplombant l’East River était loin de lui déplaire. De toute façon, elle aurait mieux fait de rester chez elle ce soir. Elle était rentrée depuis peu d’un reportage photo à Milan et n’avait qu’une envie : finir la soirée en se prélassant sur son canapé.

Elle regarda autour d’elle. On eût dit que chaque descendant direct ou indirect de Squire Moore mettait toute son énergie à parler plus fort que son voisin.

Je compte jusqu’à dix et je m’en vais, décida-t-elle. Elle entendit alors une voix près d’elle – une voix mélodieuse, familière, qui réveilla soudain dans son subconscient des souvenirs heureux. Elle pivota sur elle-même. La voix appartenait à une femme en train de monter les quelques marches menant au restaurant de la mezzanine, et qui s’était arrêtée pour appeler quelqu’un en contrebas. Maggie leva les yeux et retint un cri. Avait-elle des visions ? Se pouvait-il que ce fût Nuala ? Des années s’étaient écoulées, pourtant cette voix était celle de l’ex-femme de son père, de cette femme qui avait été sa belle-mère entre sa cinquième et sa dixième année. Après leur divorce, son père avait interdit à Maggie de prononcer le nom de Nuala.

Maggie aperçut Liam, qui s’apprêtait à héler un autre de ses parents, et lui saisit le bras : « Liam, cette femme, là-bas, qui monte l’escalier. La connais-tu ? »

Il plissa les yeux. « Bien sûr, c’est Nuala. Elle a été mariée avec mon oncle. Je devrais la considérer comme ma tante, mais elle était sa deuxième femme et je ne pense jamais à elle sous cet angle. C’est un sacré numéro, elle est très amusante. Pourquoi ? »

Sans se donner la peine de répondre, Maggie commença à se faufiler entre les Moore agglutinés sur son passage. Quand elle atteignit le bas de l’escalier, elle aperçut Nuala Moore en train de bavarder avec quelques invités sur la mezzanine. Maggie monta à sa rencontre, mais s’arrêta avant d’arriver en haut pour l’observer.

Après le départ soudain de Nuala, Maggie avait ardemment espéré qu’elle lui écrirait. Pourtant aucune lettre ne lui était jamais parvenue et ce silence lui avait paru terriblement cruel. Nuala lui était devenue si proche durant ces cinq années. Sa propre mère était morte dans un accident de voiture peu après sa naissance. Après la mort de son père, elle s’était rendu compte qu’il avait brûlé toutes les lettres que Nuala lui avait écrites, réexpédié tous les présents qu’elle lui avait envoyés.

Aujourd’hui, Maggie retrouvait la frêle silhouette, les yeux bleus pétillants, les cheveux soyeux aux reflets couleur de miel. Elle distinguait les fines rides qui ne gâtaient en rien son teint ravissant. Et tandis qu’elle était perdue dans sa contemplation, les souvenirs envahirent son cœur. Des souvenirs d’enfance, peut-être les plus heureux.

Nuala, qui intervenait toujours dans les disputes, protestant auprès de son père : « Owen, pour l’amour du ciel, ce n’est qu’une enfant. Cesse de la reprendre à chaque instant… » Nuala, qui prenait toujours sa défense : « Owen, tous les enfants de son âge portent des T-shirts et des jeans… Owen, qu’importe si elle a utilisé trois rouleaux de pellicule ! Elle adore prendre des photos, et elle est douée… Owen, elle ne passe pas son temps dans la boue. Tu ne vois donc pas qu’elle cherche à pétrir de la glaise, à modeler quelque chose ? Je t’en prie, reconnais au moins la créativité de ta fille, même si tu n’aimes pas ma peinture. » Nuala – si belle, si drôle, répondant si patiemment aux questions de Maggie. C’était Nuala qui lui avait communiqué son amour du beau et son sens artistique.

Ce soir, elle portait un ensemble de soie bleu pâle et des escarpins assortis. Elle n’avait pas changé. Maggie l’avait toujours connue vêtue de teintes pastel.

Elle n’avait pas cinquante ans lorsqu’elle avait épousé son père, se rappela Maggie, cherchant à déterminer son âge actuel. Elle avait vécu cinq ans avec lui et l’avait quitté vingt-deux ans auparavant.

Ce qui lui faisait aujourd’hui environ soixante-quinze ans, calcula Maggie avec stupéfaction. Elle ne les paraissait certes pas.

Leurs regards se croisèrent. Nuala fronça les sourcils, l’air soudain perplexe.

Nuala lui avait dit que son véritable nom était Finnuala, d’après le Celte légendaire, Finn MacCool, qui avait terrassé un géant. Maggie se souvint du plaisir avec lequel elle s’efforçait d’articuler correctement le mot Finn-u-ala quand elle était petite.

« Finn-u-ala ? » fit-elle alors, d’un ton interrogateur.

La stupéfaction apparut sur le visage de l’autre femme. Puis elle laissa échapper un cri de joie qui interrompit brusquement le brouhaha des conversations autour d’elles, et Maggie se retrouva enveloppée par deux bras affectueux. Nuala portait ce délicat parfum qui tout au long des années avait flotté dans les souvenirs de Maggie. À l’âge de dix-huit ans, elle avait découvert qu’il s’agissait de Joy. Un nom qui convient bien à cette soirée, pensa-t-elle.

« Laisse-moi te regarder », dit Nuala, desserrant son étreinte et reculant d’un pas, sans toutefois lâcher les mains de Maggie, comme si elle craignait de la voir disparaître.

Ses yeux la dévisagèrent. « Je n’aurais jamais espéré te revoir ! Oh, Maggie ! Comment va ton père, ton redoutable père ?

– Il est mort il y a trois ans.

– Oh, chérie, je suis navrée. Mais je suis sûre qu’il s’est montré difficile jusqu’au dernier jour, n’est-ce pas ?

– Pas très facile, je dois l’avouer.

– Chérie, j’ai été mariée avec lui. Ne l’oublie pas ! Ce n’est pas la peine de me faire un dessin. Moralisateur, austère, irritable ; bref, difficile. Bon, n’en parlons plus. Le pauvre homme est mort, paix à son âme. Il était tellement vieux jeu, un véritable glaçon, il aurait fait un modèle idéal pour un personnage de vitrail médiéval… »

Consciente que tout le monde autour d’elle l’écoutait, Nuala passa son bras autour de la taille de Maggie et annonça à la cantonade : « Je vous présente ma fille ! Je ne l’ai pas mise au monde, naturellement, mais c’est un détail sans importance. »

Maggie s’aperçut alors que Nuala refoulait elle aussi ses larmes.

Désireuses l’une comme l’autre de parler et d’échapper à la bousculade, elles filèrent à l’anglaise. Maggie n’avait pu trouver Liam pour lui dire au revoir, mais peu importait, elle était certaine qu’il remarquerait à peine son absence.

Bras dessus bras dessous, Maggie et Nuala remontèrent Park Avenue dans les derniers rayons du crépuscule de septembre, tournèrent en direction de l’ouest et entrèrent chez Il Tinello. Tout en dégustant un verre de chianti et des beignets de courgettes, elles se racontèrent leur vie.

Pour Maggie, c’était simple : « La pension ; papa m’y a envoyée après ton départ. Ensuite, Carnegie-Mellon, et pour finir un diplôme d’arts graphiques à l’université de New York. Aujourd’hui, je gagne très confortablement ma vie comme photographe.

– Formidable ! J’ai toujours pensé que ce serait ça ou la sculpture. »

Maggie sourit. « Tu as une bonne mémoire. J’adore la sculpture, encore que je ne sois qu’un amateur. La photographie a des avantages pratiques, et, honnêtement, je crois avoir un certain talent. J’ai quelques très bons clients. Maintenant, à toi de raconter ce que tu es devenue, Nuala.

– Non. Finissons avec toi, l’interrompit son interlocutrice. Tu vis à New York. Tu as un métier qui te plaît. Tu t’es appliquée à développer un don naturel. Tu es aussi jolie que je m’y attendais. Tu as eu trente-deux ans à ton dernier anniversaire. Qu’en est-il de ta vie amoureuse, y a-t-il un homme qui compte dans ton existence, ou je ne sais comment vous appelez cela de nos jours ? »

Maggie sentit l’habituel serrement de cœur en répondant sans détour : « J’ai été mariée pendant trois ans. Il s’appelait Paul, il était aviateur, diplômé de l’Air Force Academy. Il venait d’être sélectionné par la NASA lorsqu’il a été tué au cours d’un vol d’entraînement. C’était il y a cinq ans. J’ai éprouvé un choc que je ne surmonterai sans doute jamais. Il m’est toujours difficile de parler de lui.

– Oh, Maggie. »

Il y avait une immense compassion dans la voix de Nuala. Maggie se souvint qu’elle-même était veuve lorsqu’elle avait épousé son père.

Secouant la tête, Nuala murmura : « Pourquoi ces choses-là doivent-elles arriver ? » Puis son ton changea : « Si nous commandions ? »

Durant le dîner, elles comblèrent vingt-deux années de retard. Après avoir divorcé du père de Maggie, Nuala s’était installée à New York ; au cours d’un séjour à Newport, elle avait retrouvé Timothy Moore – un garçon avec lequel elle était sortie à l’âge de dix-huit ans – et l’avait épousé. « Mon troisième et dernier mari. Un être merveilleux. Tim est mort l’an dernier et il me manque terriblement ! Il ne faisait pas partie de la branche fortunée des Moore, mais j’ai une jolie maison dans un agréable quartier de Newport, et des revenus corrects, et bien sûr je m’amuse toujours à peindre. Donc, tout va bien. »

Pourtant Maggie vit une lueur d’incertitude obscurcir son visage et s’aperçut que dès le moment où la désertait son expression vive et enjouée, Nuala paraissait presque son âge.

« Vraiment bien, Nuala ? interrogea-t-elle doucement. Tu as l’air… préoccupé.

– Oui, oui, je vais bien. Seulement… vois-tu, j’ai eu soixante-quinze ans le mois dernier. Il y a longtemps, quelqu’un m’a dit que dès la soixantaine, on commence à dire adieu à ses amis, ou bien ce sont eux qui vous disent adieu, et qu’à partir de soixante-dix ans, ces adieux se multiplient. Crois-moi, c’est la vérité. J’ai perdu récemment plusieurs excellents amis, et chaque disparition me peine un peu plus que la précédente. Depuis quelque temps, je me sens un peu seule à Newport, mais il y a là-bas une merveilleuse résidence – j’ai horreur de l’expression "maison de retraite" – et je songe à m’y installer prochainement. Un appartement vient de s’y libérer, et c’est exactement ce que je recherche. »

Puis, tandis que le garçon servait le café, elle dit d’un ton pressant : « Maggie, viens me voir à Newport, s’il te plaît. Ce n’est qu’à quarante-cinq minutes de New York en voiture.

– Je viendrai volontiers, répondit Maggie.

– Tu parles sérieusement ?

– Très sérieusement. Maintenant que je t’ai retrouvée, je n’ai plus l’intention de te perdre. En outre, j’ai toujours eu envie d’aller à Newport. Il paraît que c’est un paradis pour les photographes. D’ailleurs… »

Elle s’apprêtait à confier à Nuala qu’elle avait annulé tous ses rendez-vous de la semaine suivante dans l’intention de prendre quelques jours de vacances bien mérités lorsqu’elle entendit une voix s’exclamer : « J’étais sûr de vous trouver ici ! »

Stupéfaite, Maggie leva les yeux. Debout devant leur table se tenaient Liam et son cousin, Earl Bateman. « Tu m’as faussé compagnie », dit Liam sur un ton de reproche.

Earl se pencha pour embrasser Nuala. « Liam va vous en vouloir de lui avoir enlevé sa petite copine. Comment se fait-il que vous vous connaissiez, toutes les deux ?

– C’est une longue histoire, répondit Nuala en souriant. Earl habite aussi Newport, expliqua-t-elle à Maggie. Il enseigne l’anthropologie à Providence, au Hutchinson College. »

J’avais vu juste en lui trouvant l’allure d’un intellectuel, pensa Maggie.

Liam prit une chaise à une table voisine et s’assit. « Tu ne peux pas nous refuser un dernier verre en votre compagnie. » Il eut un sourire à l’adresse de Earl. « Et ne t’inquiète pas. Earl a l’air bizarre mais il est inoffensif. Il appartient à une branche de la famille qui s’occupe de pompes funèbres depuis plus d’un siècle. Eux enterrent les gens. Lui les déterre ! C’est un vampire. Il arrive même à gagner de l’argent en parlant de ce genre de trucs. »

Maggie écarquilla les yeux tandis que les autres autour d’elle s’esclaffaient.

« Je donne des conférences sur les rites funéraires à travers les âges, expliqua Earl Bateman avec un sourire timide. Certains trouvent le sujet macabre, mais moi il me passionne. »
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IL marchait d’un pas vif le long de Cliff Walk, les cheveux ébouriffés par la brise de mer qui s’était levée en fin de journée. Il avait fait délicieusement chaud au soleil en début d’après-midi, mais les rayons rasants n’étaient plus assez forts à présent pour lutter contre l’âpreté du vent. Il lui sembla que le changement intervenu dans l’air accompagnait sa soudaine morosité.

Jusqu’à présent, son plan d’action lui avait paru sans faille, cependant il ne restait que deux heures avant le dîner auquel Nuala les avait conviés, et il se sentait envahi d’une prémonition. Nuala manifestait depuis peu une certaine méfiance et elle risquait de se confier à sa belle-fille. Tout pouvait capoter.

Les touristes n’avaient pas encore quitté Newport. À vrai dire, ils étaient encore nombreux, visiteurs venus en excursion, amateurs de l’arrière-saison, avi-des d’admirer les demeures gérées par la Preservation Society, de s’extasier sur ces vestiges d’une époque disparue avant qu’ils ne soient fermés au public jusqu’au printemps suivant.

Plongé dans ses pensées, il s’arrêta devant The Breakers, ce stupéfiant témoignage d’une l’architecture ostentatoire, palais à l’américaine, symbole de ce que l’argent, l’imagination et l’ambition pouvaient édifier. Construit au début des années 1890 pour Cornelius Vanderbilt II et son épouse Alice, il avait été occupé peu de temps par son propriétaire. Paralysé par une attaque en 1895, Vanderbilt était mort en 1899.

S’attardant quelques instants devant The Breakers, il sourit. C’était l’histoire des Vanderbilt qui lui avait inspiré son idée.

Maintenant, il lui fallait agir vite. Reprenant sa marche, il passa devant la Salve Regina University, connue autrefois sous le nom d’Ochre Court, une folie de cent pièces qui se dressait dans toute sa splendeur sur l’horizon, avec ses murs en pierres de taille et ses mansardes parfaitement préservées. Cinq minutes plus tard, il arrivait à la hauteur de Latham Manor, digne concurrent, en moins ostentatoire, du célèbre Breakers. Jadis fierté de l’excentrique famille Latham, le manoir avait été laissé à l’abandon par le dernier héritier. Aujourd’hui restauré, ayant retrouvé toute sa grandeur passée, il servait de résidence à de riches retraités, qui y coulaient dans le luxe et l’opulence leurs dernières années.

Il s’arrêta, savourant la vue de la majestueuse façade de marbre blanc. Il plongea la main dans la poche de son blouson et en sortit un téléphone portable. Il composa rapidement un numéro et sourit légèrement au son de la voix qu’il avait espéré entendre. C’était au moins une chose d’assurée pour plus tard.

Il prononça trois mots : « Pas ce soir.

– Quand, alors ? demanda la voix calme et réservée après un bref silence.

– Je ne sais pas encore exactement. J’ai autre chose à régler. » Il parlait d’un ton sec. Il ne souffrait pas que l’on mette en question ses décisions.

« Bien sûr. Pardon. »

Il coupa la communication sans plus de commentaire, fit demi-tour et s’éloigna rapidement.

Il était temps de se préparer pour le dîner de Nuala.
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NUALA MOORE fredonnait en découpant des tomates en rondelles sur le comptoir de sa cuisine au désordre chaleureux. Les derniers rayons du soleil allaient disparaître dans le jour finissant, et un petit vent frais secouait la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle sentit le froid qui s’infiltrait déjà à travers le mur mal isolé à l’arrière de la pièce.

Malgré tout, sa cuisine était chaude et accueillante avec son papier mural de style colonial rouge et blanc, son linoléum usagé rouge brique, ses étagères et ses placards en pin. Elle en termina avec les tomates et s’empara des oignons. Les tomates et oignons marinés dans l’huile et le vinaigre, puis généreusement saupoudrés d’origan, seraient un accompagnement parfait pour le gigot d’agneau. Elle espérait que Maggie aimait toujours l’agneau. Enfant, c’était l’un de ses plats de prédilection. Nuala aurait peut-être dû lui poser la question, mais elle voulait lui faire une surprise. Du moins était-elle sûre que Maggie n’était pas végétarienne – elle avait commandé du veau, le soir où elles avaient dîné ensemble, à Manhattan.

Les pommes de terre bouillaient dans la casserole. Elle les écraserait au dernier moment. Un moule à gâteau attendait sur le comptoir, prêt à être enfourné. Les haricots verts et les carottes, préparés à l’avance, demanderaient à peine quelques minutes de cuisson avant que les invités ne passent à table.

Nuala inspecta une dernière fois la salle à manger. Le couvert était mis. Elle s’en était occupée en premier dès le matin. Maggie serait assise en face d’elle, à l’autre bout de la table. Un symbole, elle ne l’ignorait pas. Comme si la mère et la fille recevaient ensemble.

Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte pendant un instant, absorbée dans ses réflexions. Quel soulagement d’avoir quelqu’un avec qui partager enfin cette terrible inquiétude ! Elle attendrait un jour ou deux avant de s’épancher : « Maggie, dirait-elle, il faut que je te parle. Tu as raison, je me sens inquiète. Peut-être suis-je folle, ou seulement une vieille bonne femme stupide et méfiante, mais… »

Confier ses soupçons à Maggie lui ferait du bien. Même toute petite, elle montrait déjà un esprit clair et analytique. « Fin-nu-ala », disait-elle quand elle voulait lui faire une confidence ; c’était sa manière de lui faire comprendre que le sujet était important.

J’aurais dû attendre demain soir pour donner ce dîner. J’aurais dû laisser à Maggie le temps de reprendre ses esprits. Oh, c’est typique de ma part – j’agis d’abord et je réfléchis ensuite !

Mais elle avait hâte de présenter Maggie à ses amis, après leur avoir tellement parlé d’elle. Et par ailleurs, lorsqu’elle avait lancé ses invitations, elle croyait que Maggie arriverait un jour plus tôt.

La jeune femme avait téléphoné la veille pour la prévenir qu’elle avait un empêchement, que son reportage prendrait un jour de plus que prévu. « Le directeur artistique est une vraie pile et il s’angoisse pour chaque prise de vue, avait-elle expliqué. Je ne prendrai pas la route avant demain midi. J’arriverai sans doute entre quatre heures et quatre heures et demie. »

À quatre heures, elle avait téléphoné. « Nuala, j’ai essayé de t’appeler à deux reprises, mais la ligne était occupée. Je viens à peine de terminer, je saute dans ma voiture.

– Peu importe, du moment que tu viens.

– J’espère seulement être là avant tes invités et avoir le temps de me changer.

– Ne t’inquiète pas, c’est sans importance. Sois prudente, je remplirai leurs verres jusqu’à ton arrivée.

– Entendu. Je pars. »

Nuala sourit en songeant à cette conversation. Heureusement que Maggie n’a pas été retardée un jour de plus. Elle doit être aux environs de Bridgeport, en ce moment. Probablement coincée dans les habituels embouteillages de fin de journée, mais au moins est-elle sur la route. Dieu soit béni, Maggie sera bientôt là.

Ne trouvant plus rien à faire pour le moment, Nuala décida d’aller tranquillement regarder le journal télévisé dans le salon. Il lui resterait ensuite suffisamment de temps pour prendre un bain chaud et se détendre avant l’arrivée des invités.

Elle s’apprêtait à quitter la cuisine quand un coup fut frappé à la porte de derrière. Avant même qu’elle tourne la tête, la poignée de la porte s’abaissa. Son bref sursaut de surprise se transforma en sourire à la vue du visiteur qui franchissait le seuil de la cuisine.

« Bonsoir, toi, dit-elle. Je suis ravie de te voir, mais je ne t’attendais pas avant deux heures, j’espère que tu ne comptes pas rester.

– Je n’en ai pas l’intention », répondit doucement son visiteur.
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UNE fois sa mère partie en Floride, après avoir vendu la maison offerte par le vieux Squire en cadeau de mariage à sa propre mère, Liam Moore Payne avait acheté un appartement dans Willow Street. Il l’occupait régulièrement en été, et même lorsque son voilier était tiré au sec en fin de saison, il lui arrivait d’y venir de Boston pour les week-ends afin d’échapper au monde frénétique de la finance internationale.

L’appartement, un quatre pièces spacieux avec de hauts plafonds et une terrasse surplombant Narragansett Bay, était meublé avec quelques-uns des plus beaux meubles et objets provenant de la maison familiale. Au moment de son départ, sa mère lui avait dit : « Ces choses n’ont pas leur place en Floride et de toute manière je ne les ai jamais beaucoup appréciées. Prends-les. Tu es comme ton père. Tu adores ces vieux machins tarabiscotés. »

Liam sortit de sa douche et s’enveloppa dans un drap de bain, songeant à son père. Lui ressemblait-il vraiment à ce point ? En rentrant à la maison après une journée consacrée à intervenir sur des marchés financiers toujours fluctuants, son père avait pour habitude de se diriger droit vers le bar de son bureau et de se servir un martini très sec, bien glacé. Il le dégustait lentement, puis, détendu, il montait prendre un bain, et ensuite seulement il s’habillait pour la soirée.

S’essuyant vigoureusement, Liam eut un petit sourire satisfait à la pensée que son père et lui étaient si semblables, encore qu’ils fussent différents sur certains détails. Les ablutions rituelles de son père l’eussent rendu fou, il préférait une douche revigorante. Et il prenait toujours son martini-vodka après la douche, non avant.

Dix minutes plus tard, il était devant le bar de son bureau et versait avec précaution de la vodka Finlandia dans un gobelet d’argent rempli de glaçons. Secouant le tout, il transféra la préparation dans un délicat verre à pied, y ajouta une ou deux gouttes de jus d’olive, fit une pause, puis, avec un soupir de contentement, avala une première gorgée. « Amen », dit-il à voix haute.

Il était huit heures moins dix. Il était attendu chez Nuala dans dix minutes, mais bien que le trajet en voiture en prenne au moins neuf, il ne se sentait pas obligé d’arriver à l’heure précise. Tous ceux qui connaissaient Nuala savaient que l’apéritif chez elle avait tendance à s’éterniser au moins jusqu’à neuf heures, et parfois plus tard.

Liam décida de s’accorder une petite marge. Il s’enfonça dans un magnifique canapé recouvert de cuir brun foncé et posa soigneusement ses pieds sur une table basse ancienne.

Il ferma les yeux. La semaine avait été longue et épuisante, mais le week-end promettait d’être intéressant.

Le visage de Maggie flotta dans son esprit. C’était une coïncidence extraordinaire qu’elle ait un rapport avec Newport, un lien très fort, semblait-il. Il était resté stupéfait en apprenant sa parenté avec Nuala.

Il se souvint de l’inquiétude qui l’avait envahi lorsqu’il s’était aperçu que Maggie avait quitté sans l’avertir la réception du Four Seasons. S’en voulant de l’avoir si totalement négligée, il la recherchait pour mettre les choses au point. Apprenant qu’elle était partie avec Nuala avant le dîner, il avait supposé qu’elles s’étaient rendues chez Il Tinello. Pour une jeune femme moderne, Maggie était particulièrement attachée à ses habitudes.

Maggie. Il la revoyait, avec son beau visage rayonnant d’intelligence et d’énergie.

Liam savoura la dernière goutte de son cocktail et, avec un soupir, quitta son siège confortable. Il était temps de partir. Il vérifia sa mise dans la glace de l’entrée, s’assura que la cravate Hermès rouge et bleu que sa mère lui avait envoyée pour son anniversaire s’harmonisait à son blazer bleu marine, encore qu’une rayure traditionnelle eût peut-être mieux convenu. Peu importait ; il n’avait plus le temps de s’attarder.

Il ramassa son trousseau de clés, et, refermant la porte derrière lui, il se mit en route.
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EARL BATEMAN était allongé sur le divan, un verre de vin à la main, le livre qu’il venait de terminer posé sur la table à côté de lui. Il savait qu’il était temps de s’habiller pour aller chez Nuala, mais il prolongeait ce moment de répit, en profitant pour réfléchir aux événements de la semaine écoulée.

Avant de quitter Providence, il avait fini de noter les copies des élèves de son cours d’anthropologie, constatant avec satisfaction que la plupart de ses étudiants étaient d’un niveau excellent. Le semestre s’annonçait intéressant – et peut-être éprouvant – avec eux.

Et à partir de maintenant, ses week-ends à Newport ne seraient plus gâchés par la cohue dans les restaurants et les embarras de voitures de la saison d’été.

Earl habitait l’annexe de la propriété familiale, Squire Hall, la maison que Squire Moore avait fait construire pour sa fille cadette à l’occasion de son mariage avec Gordon Bateman, le « vampire », comme l’appelait Squire, parce que les Bateman étaient entrepreneurs de pompes funèbres depuis quatre générations.

De toutes les résidences qu’il avait offertes à ses sept enfants, c’était de loin la plus petite, sans doute pour signifier son opposition au mariage. Rien de personnel, mais la pensée de mourir lui avait toujours fait horreur, et il avait même interdit que le mot « mort » fût prononcé en sa présence. Accueillir au sein de la famille l’homme qui vraisemblablement serait chargé d’organiser ses propres funérailles était un rappel continuel et insupportable du mot honni.

En réponse, Gordon Bateman avait convaincu son épouse de baptiser leur maison « Squire Hall », hommage moqueur à son beau-père et façon de souligner subtilement qu’aucun de ses autres enfants n’avait songé à l’honorer ainsi.

Earl pensait que son propre prénom, synonyme de « comte », était une autre flèche décochée à Squire, car le patriarche avait toujours fait croire que son nom rappelait le titre honorifique de « seigneur » accordé à des générations de Moore dans le comté de Dingle. Mais un squire portait toujours la main à son front en présence d’un earl.

Une fois qu’Earl eut enfin convaincu son père qu’il n’avait pas l’intention de devenir le prochain directeur de l’entreprise de pompes funèbres Bateman, ses parents la vendirent à une société qui conserva le nom et engagea un nouveau manager.

Ses parents passaient à présent neuf mois de l’année en Caroline du Sud, près de ses sœurs mariées, et ils avaient poussé Earl à occuper l’ensemble de la maison pendant cette période, une offre qu’il avait déclinée. L’annexe était installée selon son goût, ses livres et ses objets d’art enfermés dans des vitrines, à l’abri d’époussetages inconsidérés. Il jouissait aussi d’une vue panoramique sur l’océan ; Earl trouvait dans la contemplation de la mer un infini apaisement.

La paix. C’était peut-être le mot auquel il attachait le plus grand prix.

À cette bruyante réunion des descendants de Squire Moore à New York, il s’était tenu le plus possible à l’écart, les observant tous à tour de rôle. Il s’efforçait de ne pas les critiquer outre mesure, mais préférait ne pas se mêler à leurs « mon vieux, j’ai fait l’affaire du siècle ». Ses cousins avaient pour habitude de vanter leur réussite et, comme Liam, ils adoraient évoquer ensemble les histoires invraisemblables de leur excentrique – et quelquefois impitoyable – aïeul.

Earl savait aussi avec quelle satisfaction certains d’entre eux se gaussaient du passé de son père, entrepreneur de pompes funèbres. Durant la réception, il en avait entendu deux se moquer de lui et faire des allusions déplaisantes.

Que le diable les emporte ! pensa-t-il brusquement en se redressant. Il était huit heures moins dix, l’heure de se remuer. La perspective de dîner chez Nuala ne l’enchantait guère, mais d’un autre côté il y retrouverait Maggie Holloway. Elle était extrêmement séduisante…

Oui, grâce à sa présence, la soirée ne serait pas dépourvue d’intérêt.
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LE Dr William Lane, directeur de la résidence de Latham Manor, consulta sa montre pour la troisième fois en cinq minutes. Sa femme et lui étaient attendus chez Nuala à huit heures ; il était huit heures moins dix. La cinquantaine corpulente, le cheveu rare, le Dr Lane savait toujours se montrer apaisant auprès de ses malades – une attitude qu’il ne manifestait pas à l’égard de sa jeune femme.

« Odile, appela-t-il, pour l’amour du ciel, dépêche-toi un peu !

– J’arrive. » La voix, voilée et mélodieuse, résonna dans l’escalier de leur maison, une ancienne bâtisse qui avait été jadis la remise de Latham Manor. Un instant plus tard, elle entra précipitamment dans le salon, encore occupée à attacher une boucle d’oreille.

« Je faisais la lecture à Mme Patterson, dit-elle. Tu la connais, William. Elle n’est pas encore habituée à vivre ici et elle n’admet pas que son fils ait vendu sa maison sans lui demander son avis.

– Elle s’habituera, dit Lane d’un ton sec. Tous les autres ont fini par se trouver très heureux à la résidence.

– Je sais, mais parfois il leur faut un peu de temps. Je dis toujours qu’un nouveau résident a besoin d’affection pendant la période d’adaptation. » Odile alla jusqu’au miroir qui dominait la cheminée de marbre sculpté. « De quoi ai-je l’air ? » Elle sourit au reflet de son visage encadré de cheveux blonds et qu’éclairaient deux grands yeux clairs.

« Tu es parfaite. Comme d’habitude, fit Lane. Que sais-tu de cette soi-disant belle-fille de Nuala ?

– Nuala m’a tout raconté sur elle lorsque nous sommes allées rendre visite à Greta Shipley, lundi dernier. Elle s’appelle Maggie, et Nuala a été mariée avec son père, il y a des années. Elle va rester deux semaines chez Nuala, pour le plus grand bonheur de notre amie. Tu ne trouves pas merveilleux qu’elles se soient retrouvées ? »

Sans se donner la peine de répondre, le Dr Lane ouvrit la porte d’entrée et s’effaça pour la laisser passer. Quelle charmante humeur ! songea Odile en descendant les marches du porche pour gagner la voiture. Elle s’arrêta et se retourna, jetant un regard vers la superbe demeure dont la façade de marbre étincelait sous le clair de lune.

D’une voix hésitante, elle suggéra : « Je voulais te dire que je suis passée voir Mme Hammond ; je l’ai trouvée un peu essoufflée et plus pâle qu’à l’habitude. Je me demande si tu ne devrais pas t’assurer de son état avant que nous ne partions.

– Nous sommes déjà suffisamment en retard comme ça, répondit impatiemment son mari en ouvrant la portière. Si on a besoin de moi, je peux être de retour en dix minutes, mais je t’assure que Mme Hammond n’aura aucun problème cette nuit. »
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MALCOLM NORTON n’avait pas une envie démesurée de se rendre à cette soirée. Avec sa couronne de cheveux gris et son allure martiale, il en imposait à son entourage. Pourtant, ce n’était qu’une apparence qui cachait un état d’esprit tourmenté.

L’appel téléphonique de Nuala, trois jours plus tôt, l’invitant à dîner ce soir et à faire la connaissance de sa belle-fille l’avait bouleversé – non pas l’invitation en soi, mais la nouvelle imprévue que Nuala avait une belle-fille.

Conseiller juridique indépendant, Norton avait vu sa clientèle s’amenuiser considérablement au cours des dernières années, une diminution qui s’expliquait en partie par des causes naturelles – il en était venu peu à peu à s’occuper presque exclusivement de successions – mais aussi, il en était convaincu, par l’installation dans la région de plusieurs juristes jeunes et dynamiques.

Nuala Moore était l’une de ses dernières clientes, et il était au courant de ses affaires dans le moindre détail. Pourtant, jamais elle n’avait mentionné l’existence de sa belle-fille.

Depuis quelque temps, Malcolm Norton poussait discrètement Nuala à vendre sa maison et à s’installer à Latham Manor. Récemment, elle avait laissé entendre que ce n’était pas une mauvaise idée. Depuis la mort de Tim, elle se sentait seule dans ces pièces désertes, et les frais de réparation étaient de plus en plus lourds. « Je sais qu’elle a besoin d’une toiture neuve, que le chauffage central est antédiluvien, et qu’il faudrait y installer l’air conditionné, avait-elle dit. Croyez-vous que je puisse en tirer deux cent mille dollars ? »

Il avait réagi prudemment. « Nuala, le marché immobilier dans la région décline dès les premiers jours de l’automne. L’été prochain, vous pourriez peut-être obtenir ce prix. Mais j’aimerais vous voir installée avant. Si vous êtes prête à aller à Latham dès maintenant, je peux vous débarrasser de la maison pour cette somme et y faire les quelques améliorations nécessaires. Je récupérerai mon investissement plus tard, et vous n’aurez plus de dépenses à supporter. Avec l’assurance-vie de Tim et la vente de la maison, vous pourriez avoir ce qu’il y a de mieux à Latham, peut-être même transformer une pièce en atelier pour votre usage personnel.

– C’est tentant. Je vais faire une demande », lui avait dit Nuala. Puis elle l’avait embrassé sur la joue. « Vous avez été un véritable ami pour moi, Malcolm.

– Je m’occuperai des formalités. Croyez-moi, vous prenez une sage décision. »

Ce que Malcolm avait tu à Nuala était une information qu’il tenait d’un de ses amis à Washington. Un amendement allait être voté concernant la réglementation de la protection de l’environnement, avec pour conséquence la disparition des restrictions en matière de construction qui frappaient certaines propriétés de bord de mer actuellement soumises à la loi sur la protection du littoral. Toute la partie droite du terrain de Nuala bénéficierait de ce changement. Il suffirait de combler l’étang et d’abattre quelques arbres pour avoir une vue spectaculaire sur l’océan. Beaucoup étaient prêts à payer une fortune pour jouir de cette vue. Ils achèteraient la propriété au prix fort, démoliraient probablement l’ancienne maison et en construirait une autre, trois fois plus grande. Selon les estimations de Malcom, la valeur de la propriété pourrait atteindre un million de dollars. Si tout se passait comme prévu, il encaisserait une plus-value de huit cent mille dollars en l’espace d’un ou deux ans.

Il pourrait alors mener l’existence qu’il désirait. Grâce au bénéfice de la vente, il aurait suffisamment d’argent pour régler la situation avec sa femme, Janice, prendre sa retraite, et s’installer en Floride avec Barbara.

Comme sa vie avait changé depuis que Barbara était devenue sa secrétaire ! De sept ans plus jeune que lui, c’était une jolie veuve de cinquante-six ans. Ses enfants étaient adultes et éparpillés aux quatre coins du pays, et elle avait accepté ce poste auprès de lui pour avoir une occupation. Il ne leur avait pas fallu longtemps, toutefois, pour ressentir une attirance réciproque. Elle possédait toute la chaleur dont Janice était dépourvue.

Mais elle n’était pas le genre de femme à se contenter d’une liaison avec son patron – elle le lui avait clairement fait entendre. S’il la voulait, il devrait se libérer. Et ce qu’il lui fallait pour ça, c’était de l’argent. Alors…

« Eh bien, es-tu prêt ? »

Malcolm leva les yeux. Sa femme, la femme qu’il avait épousée voilà trente-cinq ans, se tenait devant lui, les bras croisés.

« Je t’attends », dit-il d’un ton courtois.

Il était rentré tard et s’était rendu directement dans sa chambre. Il n’avait pas encore vu Janice depuis ce matin. « Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-il poliment.

– Comment crois-tu que se passent mes journées ? » Sa voix était pleine d’amertume. « Ma vie consiste à tenir la comptabilité dans une maison de vieux. Mais au moins l’un de nous deux rapporte-t-il un salaire régulier à la maison. »
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À HUIT heures moins dix, Neil Stephens, le directeur général de Carson and Parker Investment Corporation, se leva de sa chaise et s’étira. Il ne restait personne d’autre que lui dans le bureau du World Trade Center 2, à l’exception de l’équipe chargée de l’entretien qui passait l’aspirateur dans le couloir.

Étant donné ses fonctions, il disposait d’un vaste bureau d’angle, d’où il jouissait d’une vue panoramique sur Manhattan, un privilège dont malheureusement il n’avait guère le temps de profiter. Particulièrement aujourd’hui.

Les marchés avaient été extrêmement fluctuants ces derniers jours, et certaines des actions de la liste « hautement recommandée » de Carson and Parker avaient été cotées à la baisse. Il s’agissait de titres extrêmement sûrs, et un fléchissement des cours n’était pas véritablement préoccupant. Ce qui l’était, en revanche, c’était l’attitude des petits porteurs qui désiraient vendre et qu’il fallait convaincre de patienter.

Suffit pour aujourd’hui, décida-t-il. Il est temps de quitter les lieux. Il chercha des yeux sa veste et la vit posée sur l’un des fauteuils du « coin conversation », un espace confortablement meublé qui créait dans la pièce une « atmosphère de convivialité », selon les termes du décorateur.

Constatant avec dépit que sa veste était complètement chiffonnée, il la secoua et commença à l’enfiler. S’obligeant à un programme strict d’exercice physique, y compris deux soirées par semaine consacrées au squash, Neil s’efforçait à trente-sept ans de garder un corps musclé sans une once de graisse superflue. Et les résultats d’une telle discipline étaient visibles : Neil était un homme extrêmement séduisant, avec un regard brun pénétrant, exprimant l’intelligence, et un sourire franc qui inspirait la confiance. Et, à dire vrai, cette confiance était bien placée car, comme le savaient ses associés et ses amis, Neil Stephens vous faisait rarement défaut.

Il lissa les manches de sa veste, se rappelant que son assistante, Trish, l’avait soigneusement suspendue le matin, puis s’en était ouvertement désintéressée quand il l’avait à nouveau jetée n’importe où après le déjeuner.

« Les autres me reprochent d’être aux petits soins pour vous, lui avait-elle dit. En outre, je passe mon temps à ramasser les affaires de mon mari à la maison. Il y a des limites à la patience d’une femme. »

À ce souvenir Neil eut un bref sourire, qui s’évanouit lorsqu’il se rendit compte qu’il avait oublié d’appeler Maggie pour lui demander son numéro de téléphone à Newport. Ce matin même, il avait décidé de se rendre à Portsmouth le week-end prochain pour l’anniversaire de sa mère ; il serait à quelques minutes seulement de Newport. Maggie lui avait dit qu’elle comptait y séjourner pendant une quinzaine de jours, chez sa belle-mère. Peut-être pourrait-il l’y rejoindre ?

Maggie et lui se voyaient de temps en temps depuis le début du printemps, depuis le jour où ils s’étaient rencontrés dans un café de la Deuxième Avenue, à mi-chemin de leurs immeubles respectifs, situés 56e Rue Est. Ils avaient commencé par bavarder quelques minutes chaque fois qu’ils s’y croisaient ; puis ils s’étaient retrouvés un soir par hasard au cinéma. Ils avaient assisté ensemble à la séance et étaient allés ensuite prendre un verre au Neary’s Pub.

Au début, Neil avait apprécié le naturel de Maggie dans leurs relations. Rien dans son attitude n’indiquait que Neil fût autre chose pour elle qu’un ami partageant sa passion pour le cinéma. Elle semblait aussi absorbée que lui par son travail ; ils étaient parfaitement assortis.

Néanmoins, après six mois de ces rencontres occasionnelles, le fait que la jeune femme continuât à le considérer comme un agréable compagnon pour une soirée, sans plus, commençait à agacer Neil. Sans s’en rendre compte, il était devenu de plus en plus désireux de la voir, de mieux la connaître. Il savait qu’elle avait perdu son mari cinq ans auparavant ; un veuvage qu’elle mentionnait simplement, d’un ton impliquant qu’elle avait surmonté son deuil. Mais aujourd’hui, avait-elle quelqu’un dans sa vie ? C’était une question qui le tourmentait.

Après quelques instants d’hésitation, Neil décida de vérifier si Maggie avait laissé son numéro à Newport sur son répondeur. Regagnant son bureau, il écouta le message enregistré : « Allô, vous êtes bien chez Maggie Holloway. Merci de votre appel. Je serai absente jusqu’au 13 octobre. » Un déclic. Visiblement, elle souhaitait avoir la paix.

Très bien, soupira-t-il d’un air sombre en reposant le récepteur. Il se dirigea vers la fenêtre. Manhattan se déployait devant lui, étincelant de lumières. Il porta son regard vers les ponts de l’East River et se remémora le jour où il avait dit à Maggie que son bureau était situé au quarante-deuxième étage du World Trade Center. Elle lui avait raconté son émerveillement la première fois qu’elle était montée prendre un verre au Windows on the World, au sommet du Trade Center. « Le crépuscule tombait. Les lumières des ponts se sont allumées, et peu à peu les rues et les buildings se sont illuminés. On aurait dit une grande dame en train de se parer de bijoux – colliers, bracelets, bagues, et même un diadème. »

Cette image colorée était restée gravée dans l’esprit de Neil.

Il avait aussi un autre souvenir de Maggie, plus troublant celui-ci. Un samedi, trois semaines auparavant, il était allé voir au cinéma Un homme et une femme. Il y avait peu de monde dans la salle, et à la moitié du film il avait aperçu Maggie assise seule dans la rangée devant lui. Il avait failli la rejoindre, quand il s’était rendu compte qu’elle pleurait. Des larmes silencieuses roulaient le long de ses joues, et elle pressait sa main sur sa bouche pour étouffer ses sanglots tout en regardant se dérouler l’histoire de cette jeune veuve incapable d’accepter la mort de son mari.

Il s’était hâté de sortir pendant le générique de fin, conscient qu’elle serait peut-être gênée d’avoir été surprise dans un pareil état d’émotion.

Plus tard le même soir, il dînait au Neary’s Pub avec des amis lorsqu’elle était entrée. Elle s’était arrêtée près de sa table pour lui dire bonsoir avant de rejoindre un groupe à une grande table d’angle. Rien sur son visage ni dans son comportement n’indiquait que durant la projection du film elle s’était identifiée à la jeune veuve au cœur brisé.

Et voilà ! pensa Neil, dépité, elle est partie pour deux semaines au moins, et je ne sais comment la joindre. Je n’ai même pas la moindre idée du nom de sa belle-mère.
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RÉFLEXION faite, hormis l’humeur ombrageuse du directeur artistique, la semaine s’était bien passée, songea Maggie en empruntant la route 138 en direction de Newport. Les deux séances de prises de vue s’étaient déroulées sans problème, et elle était particulièrement satisfaite des photos qu’elle avait faites pour Vogue.

Après l’attention méticuleuse qu’il avait fallu porter au rendu fidèle de chaque pli des robes somptueuses qu’elle photographiait, elle avait éprouvé une joie sans mélange à enfiler un jean et une chemise à carreaux. En réalité, à part un chemisier de soie imprimée bleue et une jupe longue assortie qu’elle mettrait ce soir au dîner de Nuala, elle avait emporté uniquement des vêtements de sport pour ces vacances.

Nous allons passer deux semaines formidables, se promit-elle en souriant. Quinze jours pour nous retrouver et rattraper le temps perdu !

Elle s’était étonnée que Liam ait également l’intention d’assister à la réception, sachant pourtant qu’il séjournait souvent à Newport. « La route est facile depuis Boston, lui avait-il dit au téléphone. Je passe régulièrement mes week-ends là-bas, surtout hors saison.

– Je l’ignorais.

– Il y a bien des choses que tu ignores sur moi, Maggie. Si tu n’étais pas constamment par monts et par vaux…

– Et si tu ne vivais pas à Boston, si tu n’utilisais pas ton appartement de New York aussi rarement… »

Un sourire éclaira à nouveau le visage de Maggie. Liam était charmant ; son seul défaut était de se prendre trop au sérieux. S’arrêtant à un feu rouge, elle regarda autour d’elle pour s’orienter. Nuala habitait Garrison Avenue, un peu à l’écart du célèbre Océan Drive. « J’ai même une vue superbe sur la mer depuis le deuxième étage, lui avait-elle expliqué. Tu verras, et tu pourras aussi admirer mon atelier. »

Nuala avait téléphoné à trois reprises durant la semaine, s’assurant qu’il n’y avait pas de changement. « Tu viens vraiment, n’est-ce pas, Maggie ? Tu ne vas pas me faire faux bond ? »

Elle l’avait rassurée : « Bien sûr que non. » Pourtant, Maggie était restée perplexe après avoir raccroché. Était-ce un effet de son imagination ou y avait-il une hésitation dans la voix de Nuala, une inquiétude qu’elle avait déjà perçue sur son visage le soir où elles avaient dîné ensemble à Manhattan ? Elle s’était alors raisonnée : Nuala avait perdu son mari à peine un an auparavant et elle voyait peu à peu disparaître ses amis, ce qui est une source de chagrin lorsque vous avancez dans la vie. Naturellement, la mort vous semble plus proche à chaque fois, s’était-elle dit.

Elle avait remarqué la même expression sur les visages des pensionnaires d’une maison de retraite qu’elle avait photographiés pour Life l’année précédente. Une femme lui avait dit d’un air songeur : « J’ai parfois le cœur lourd à la pensée que personne ne se souvient de moi lorsque j’étais jeune. »

Maggie frissonna. Il faisait plus froid, soudain, dans la voiture. Arrêtant la climatisation, elle baissa la fenêtre de quelques centimètres et huma les effluves piquants de l’air marin. Quand vous avez été élevée dans le Midwest, vous ne vous lassez jamais de la mer.

Elle consulta sa montre. Huit heures moins dix. Elle aurait à peine le temps de se rafraîchir et de se changer avant l’arrivée des autres invités. Au moins avait-elle téléphoné à Nuala pour l’avertir de son retard. Elle lui avait annoncé qu’elle arriverait vers cette heure-ci.

Elle s’engagea dans Garrison Avenue et découvrit l’océan qui s’étendait devant elle. Elle ralentit, puis arrêta la voiture devant une charmante maison à clin au toit recouvert de bardeaux et entourée d’une véranda. Sans doute la maison de Nuala. Mais elle semblait si sombre. Aucune lumière ne brillait à l’extérieur, et on distinguait à peine une vague lueur derrière les fenêtres de la façade.

Maggie se gara dans l’allée et, sans s’occuper de prendre sa valise dans le coffre, elle gravit rapidement les marches. Impatiente, elle sonna à la porte. Un carillon tinta faiblement à l’intérieur.

Pendant qu’elle attendait, elle respira l’air autour d’elle. Les fenêtres qui donnaient sur la rue étaient ouvertes, et il lui sembla sentir une âcre odeur de brûlé provenant de l’intérieur. Elle pressa à nouveau le bouton de la sonnette, et à nouveau le carillon résonna à travers la maison.

Aucune réponse ni aucun bruit de pas ne lui parvint. Il se passait quelque chose d’anormal. Où était Nuala ? Maggie se dirigea vers la fenêtre la plus proche et se baissa, tentant de voir à travers la frange des stores baissés l’intérieur de la pièce plongée dans l’obscurité.

Soudain, la peur lui dessécha la bouche. Le peu qu’elle apercevait dans la pénombre trahissait un désordre effrayant. Un tiroir avait été vidé de son contenu sur le tapis et reposait en équilibre instable contre la chaise longue. La cheminée face aux fenêtres était flanquée de vitrines. Les deux meubles étaient ouverts.

La faible lumière qui éclairait la pièce provenait d’une paire d’appliques au-dessus du manteau de la cheminée. Ses yeux s’adaptant peu à peu à la semi-obscurité, Maggie distingua un escarpin, posé de travers devant le foyer.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle plissa les yeux, colla son nez à la fenêtre et crut voir un petit pied chaussé d’un bas, qui pointait derrière une causeuse près de laquelle la chaussure était tombée. Elle revint précipitamment vers la porte, tourna la poignée. En vain ; la porte était fermée à clé.

Affolée, elle se précipita vers sa voiture, saisit le téléphone et composa fébrilement le 911, le numéro de la police. Puis elle s’interrompit, se rappelant que son téléphone était relié au réseau de New York. Elle se trouvait dans l’État de Rhode Island ; l’indicatif de la zone était le 401. Les doigts tremblants, elle fit le 401-911.

Dès qu’elle entendit la voix de l’opérateur, elle balbutia : « 15 Garrison Avenue, à Newport. Je n’arrive pas à entrer. Quelqu’un est étendu par terre. Je crois que c’est Nuala. »

Je bredouille, se dit-elle. Il faut que je me reprenne. Mais tandis que l’opérateur l’interrogeait lentement, calmement, trois mots martelaient l’esprit de Maggie : Nuala est morte.
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LE commissaire Chet Brower, chef de la police de Newport, resta à l’écart pendant que le photographe de la brigade criminelle mitraillait les lieux du crime. Outre le fait accablant que quelqu’un de sa circonscription avait été sauvagement assassiné – Nuala Moore avait été frappée de nombreux coups à la tête –, il y avait quelque chose dans toute cette affaire qui le tracassait.

Aucun cambriolage n’avait été signalé dans ce district depuis plusieurs mois. Ce genre d’effraction se produisait en hiver, lorsque les maisons fermées devenaient la cible de prédilection de petits malfrats en quête de postes de télévision, magnétoscopes, etc. Brower s’étonnait toujours du nombre de gens ne possédant pas de système d’alarme. Sans compter ceux qui ne se souciaient guère de verrouiller leur porte.

Il s’était trouvé dans la première voiture qui avait répondu à l’appel du 911. Lorsqu’ils avaient atteint la maison, et que la jeune femme – la belle-fille de Mme Moore – leur avait désigné d’un geste la fenêtre de façade, il avait regardé à l’intérieur et vu de ses yeux la scène même qu’elle avait décrite. Avant de forcer la porte d’entrée, il avait préféré contourner la maison, accompagné de l’inspecteur Jim Haggerty. Tournant avec précaution le bouton de la porte qui donnait directement dans la cuisine, évitant de brouiller d’éventuelles empreintes, ils avaient constaté qu’elle n’était pas fermée à clé et ils étaient entrés.

La flamme du gaz dansait encore sous une casserole noircie. L’âcre odeur de pommes de terre brûlées couvrait un autre fumet, plus agréable. De l’agneau rôti, avait-il noté malgré lui. Machinalement, il avait éteint les brûleurs de la cuisinière, puis traversé la salle à manger pour déboucher dans le salon.

Ils ne s’étaient pas aperçus que la belle-fille les avait suivis avant d’arriver près du corps et de l’entendre pousser un cri. « Oh, Nuala, Finn-u-ala ! », s’était-elle écriée en tombant à genoux. Elle avait tendu la main vers le corps, mais il avait arrêté son geste.

« Ne la touchez pas ! »

Le carillon de la porte d’entrée avait sonné, et il se rappelait avoir remarqué que la table était dressée dans la salle à manger. Le son rapproché des sirènes annonçait le renfort de plusieurs voitures de police, et en quelques minutes les agents étaient parvenus à rassembler la belle-fille et les autres invités dans une maison voisine. Personne ne devait quitter les lieux avant d’avoir été interrogé par le commissaire.

« Chef. »

Brower leva les yeux. Eddie Sousa, un jeune policier, se tenait à ses côtés.

« Il y en a qui commencent à s’impatienter. »

Des rides profondes creusèrent le front de Brower, signe chez lui de réflexion ou d’irritation. « Dites-leur que j’arrive dans dix minutes », fit-il d’un ton agacé.

Avant de partir, il parcourut la maison une dernière fois. Un vrai champ de bataille. Même l’atelier du deuxième étage avait été saccagé. Fournitures et matériel de peinture étaient éparpillés sur le sol, comme si on les avait examinés à la hâte puis jetés ; les tiroirs et les placards avaient été vidés. Rares étaient les cambrioleurs qui, une fois leur meurtre accompli, auraient pris le temps de procéder à une fouille aussi systématique. Par ailleurs, l’aspect général de la maison trahissait le peu de frais consacrés à son entretien. Qu’y avait-il donc à voler ?

Les trois chambres du deuxième étage avaient été soumises au même traitement. Dans l’une d’elles, le lit était fait, les draps venaient d’être changés. Sans doute la chambre préparée pour la belle-fille.

Tout ce que renfermait la chambre principale était éparpillé aux quatre coins de la pièce. Un écrin à bijoux de cuir rose, du même style que celui qu’il avait autrefois offert à sa femme pour Noël, était ouvert. Son contenu, visiblement des bijoux fantaisie, était étalé sur le dessus d’une petite commode basse. Brower nota mentalement de demander aux amis de Nuala Moore si elle possédait des bijoux de valeur.

Il passa un long moment à inspecter la chambre à coucher de la défunte et le chantier qui y régnait. L’auteur de ce chambardement n’était pas une brute classique ni un toxicomane. Il était venu chercher quelque chose. Ou elle était venue chercher quelque chose. Nuala Moore s’était visiblement rendu compte que sa vie était en danger. Selon toutes les apparences, il était clair qu’elle cherchait à s’échapper au moment où elle avait été frappée par-derrière. N’importe qui pouvait avoir porté le coup – homme ou femme. Il n’était pas nécessaire d’être très fort.

Et Brower avait remarqué aussi autre chose. Nuala Moore était manifestement en train de préparer le dîner, ce qui signifiait qu’elle se trouvait dans la cuisine lorsque l’intrus était arrivé. Elle avait tenté de fuir en passant par la salle à manger, preuve que son agresseur avait bloqué la porte de la cuisine. Il ou elle s’était probablement introduit par là, car l’absence de marque d’effraction signifiait que la porte n’était pas fermée à clé. À moins, naturellement, que Mme Moore ne l’ait elle-même ouverte pour introduire l’inconnu en question. Brower nota également de vérifier par la suite si la serrure était un modèle qui restait ouvert une fois débloqué.

À présent, il était prêt à aller s’entretenir avec les invités de ce dîner. Il laissa l’inspecteur Haggerty accueillir le médecin légiste.
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« NON, merci », dit Maggie en pressant ses doigts contre ses tempes. Elle n’avait rien mangé depuis midi, dix heures plus tôt, mais la seule pensée d’avaler quelque chose lui répugnait.

« Pas même une tasse de thé, Maggie ? »

Elle leva les yeux. Le visage aimable et inquiet d’Irma Woods, la voisine de Nuala, était penché sur elle. Il était plus simple de hocher la tête affirmativement que de continuer à refuser. Et à sa grande surprise, la tasse réchauffa ses doigts glacés et le thé presque brûlant lui fit du bien.

Ils se trouvaient tous dans le salon de la propriété des Woods, une maison beaucoup plus grande que celle de Nuala. Des photos de famille étaient disposées sur les tables et sur la cheminée – les enfants et petits-enfants, sans doute. Les Woods étaient probablement de la même génération que Nuala. En dépit de la tension et de la confusion ambiantes, Maggie put mettre un nom sur les visages des personnes présentes, des gens qui auraient dû être les convives de Nuala ce soir. Il y avait le Dr William Lane, le directeur de Latham Manor, une maison de retraite, d’après ce qu’elle savait. De haute stature, le cheveu rare, sans doute âgé d’une cinquantaine d’années ou plus, il lui avait paru dégager une impression de réconfort lorsqu’il lui avait présenté ses condoléances. Il avait voulu lui administrer un léger calmant, mais s’était heurté à son refus. Maggie prétendait que le moindre sédatif la faisait dormir pendant des jours entiers.

Maggie observa que l’épouse du Dr Lane, Odile, ne pouvait s’empêcher de gesticuler en parlant. « Nuala venait presque tous les jours à la résidence rendre visite à son amie Greta », expliquait-elle en agitant la main. Puis elle secoua la tête et joignit les doigts en prière. « Greta va en avoir le cœur brisé. Brisé », répéta-t-elle d’un ton définitif.

Odile avait déjà fait exactement la même remarque à plusieurs reprises, et Maggie espéra que ce serait la dernière fois. Mais la jeune femme ajouta alors : « Et tout le monde regrettera énormément ses cours de dessin. Les résidents qui y assistaient les appréciaient tellement. Oh, mon Dieu, je n’y avais pas pensé jusqu’à cet instant. »

C’était bien de Nuala, pensa Maggie, de faire profiter autrui de son talent. Le souvenir précis de sa belle-mère lui faisant cadeau de sa propre palette pour l’anniversaire de ses six ans envahit son esprit. « Et je vais t’apprendre à peindre de jolies images », lui avait-elle dit. Mais le résultat n’avait pas été convaincant, parce que je n’étais pas douée, se rappela Maggie. Ce n’est que le jour où elle m’a mis de la terre glaise dans les mains que l’art a pris une signification pour moi.

Malcolm Norton, qui s’était présenté à Maggie en précisant qu’il était le conseiller juridique de Nuala, se tenait debout près de la cheminée. Bel homme, mais du genre affecté. Il y avait quelque chose de superficiel – presque d’artificiel – dans son attitude, pensa Maggie. Sa physionomie affligée, sa déclaration : « J’étais son ami et son confident autant que son avocat » sous-entendaient que c’était lui qui était à plaindre.

D’ailleurs, pourquoi est-ce à moi de recevoir les condoléances ? se demanda-t-elle. Tout le monde sait que je venais à peine de retrouver Nuala, après vingt ans d’éloignement.

La femme de Norton, Janice, s’entretenait surtout avec le docteur. D’allure athlétique, elle n’aurait pas manqué de séduction sans les deux rides qui encadraient sa bouche et lui donnaient une physionomie dure et amère.

Au beau milieu de ses réflexions, Maggie s’étonna de la façon dont son esprit réagissait à la mort de Nuala. D’un côté, elle éprouvait un immense chagrin ; de l’autre, elle regardait ces gens comme à travers le viseur d’un appareil photo.

Liam et son cousin Earl étaient assis côte à côte dans une paire de fauteuils identiques près de la cheminée. En entrant, Liam l’avait entourée de son bras. « Maggie, ce doit être affreux pour toi », avait-il dit. Puis il s’était rendu compte qu’elle avait besoin d’une certaine distance physique et mentale pour absorber le choc, et il n’était pas venu s’asseoir près d’elle sur la causeuse.

La causeuse… C’était derrière elle qu’on avait découvert le corps de Nuala.

Earl Bateman était penché en avant, les mains jointes devant lui, plongé dans ses pensées. Maggie ne l’avait rencontré qu’une seule fois, au grand rassemblement de la famille Moore, pourtant, elle n’avait pas oublié qu’il était anthropologue et donnait des conférences sur les rites funéraires.

Nuala avait-elle fait part à quelqu’un de ses désirs concernant son enterrement ? Malcolm Norton, le conseiller juridique, le saurait peut-être.

La sonnette d’entrée fit sursauter toute l’assistance. Le chef de la police que Maggie avait accompagné dans la maison de Nuala pénétra dans la pièce. « Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. Mes adjoints vont enregistrer vos déclarations, de manière à vous libérer le plus rapidement possible. Cependant, j’aimerais d’abord vous poser certaines questions qui vous concernent tous. Monsieur et madame Woods, je voudrais que vous restiez également. »

Les questions du commissaire étaient d’ordre général. Par exemple : « Mme Moore avait-elle l’habitude de ne pas fermer à clé la porte de la cuisine ? »

Les Woods lui confirmèrent qu’elle ne la fermait jamais. Elle disait en riant qu’elle passait son temps à égarer la clé de la porte d’entrée ; ainsi était-elle au moins certaine de pouvoir passer par l’arrière de la maison.

Il demanda si elle avait paru préoccupée récemment. Ils répondirent unanimement qu’elle leur avait semblé heureuse et pleine d’entrain, et qu’elle attendait la visite de Maggie avec impatience.

Maggie sentit les larmes lui piquer les yeux. Elle se souvint alors que, contrairement à ce qu’ils disaient tous, Nuala lui avait paru soucieuse.

Le commissaire Brower continua : « À présent, si vous voulez bien nous accorder encore un peu de temps pour que mes hommes posent à chacun d’entre vous quelques questions, je vous promets que vous serez bientôt de retour chez vous. » Ce fut alors qu’Irma Woods l’interrompit timidement :

« Il y a une chose que vous devez savoir. Hier, Nuala est venue nous rendre visite. Elle avait rédigé un nouveau testament et désirait que nous servions de témoins. Elle nous a également priés de faire venir un notaire, Me Martin, afin qu’il authentifie le document. Elle paraissait ennuyée, disant que M. Norton serait sans doute déçu qu’elle ait renoncé à lui vendre sa maison.

Irma Woods se tourna vers Maggie : « Dans son testament Nuala vous demande de rendre visite ou de téléphoner à son amie Greta Shipley, à Latham Manor, aussi souvent que possible. À l’exception de quelques dons à des œuvres de charité, elle vous lègue sa maison et tout ce qu’elle possédait. »






OEBPS/cover/cover.jpg
roman

La maison
du clair de lune

ALBIN MICHEL





